《告訴云彩》：“因‘贊美’而驚愕”

/陳 超

《告訴云彩》：“因‘贊美’而驚愕”

/陳 超

“生命體驗”這個詞是我們喜歡的。瞧瞧吧，這么多年來有多少詩人在談它。但是，“生命體驗”在我們這里被狹隘化了。讀著沒完沒了涌來的那些自詡為“生命體驗”的詩，我仿佛在看一份份冗長的病歷。陰鷙的，煩惱的，原欲的，厭惡的，孤獨的，荒誕的，絕望的……這些詩太單調、太乏味了，我要對某些詩人說，是誰在催促你們結起伙來寫著一個話題：活著的無聊？

關于詩的審美品質，有種種說法，我都了解。但對我而言，詩歌之樹可以姿容各異，但根卻應有一條：詩要有熱情，活力，對生命和美的贊嘆。

宋琳這首近作以其健康、開闊的美質和堅卓的結構吸引了我。從修辭形式上說，這首詩沒有刻意展示“先鋒”的奇巧，甚至還顯得有那么點“老派”。從意味上看，它也并不故作艱深，而是明澈地告慰（不是宣諭）了我們一種詩人應具的情懷（不是道理）。但讀這首詩，我深受感動并有“還鄉”之感。這“還鄉”不是什么終極關懷的“家園”，也不是什么“鮮活的日常生活”。它表達的是，面對當下欲望主義像“輪輻和磁針”般旋舞膨脹的時代，詩人那不計代價的真實存在，詩歌那毫不顯得自矜的審美的高傲。詩歌在今天依舊是一種古老而常新的“還鄉”力量，它要持之以恒地汩汩來到人間，給我們以激勵、寬懷和信心。

這首詩語象密集，且多為自然語象，它們構成了一個鮮潤、葳蕤、宏細輪廓都很鮮明的總體語境。從西天漫溢的彤紅云彩到“綠光的圓弧鑲入松鼠的眼睛”，一個個精審恰當的語象，對生命和美的贊嘆，動人心魄。

在密集并躍動著的自然語象的對照下，“市儈們抹著嘴唇，站成一圈／擁著蜂腰或蛇腰進出轉門”這一情境，顯得多么孱弱、粗俗、乏味。同時，由于總體語境的托舉力，使詩中“詩人下地獄，與亡魂和空氣交朋友”一句，并沒有絲毫濫情和感傷，反而帶上了健壯豁達的高貴情懷：“我們活在世間，拋開苦難不談／走在街上，大步流星，依然先前模樣。”“就這樣告訴漫溢的云彩／說我們已來到陽臺，且啜飲又觀望。”

“告訴云彩”這一標題中，被略掉的主語是饒有意味的。我們發現，在詩中各有三處出現的“我們”和“我”，互補構成了主語的意蘊。“我們”，指向當下和未來的詩歌理想，它樂觀、澄明、開闊，帶有召喚和祈使性質；而“我”，則指向對自己過往“病歷卡”式寫作歷程的反省與修正，帶有自嘲和盤詰性質。這兩重意味的扭結，使詩思不致流于自我夸大自我迷戀的陳舊抒情，而顯得誠樸、大方，充滿現代詩人的熱情和活力。

對生命和美的贊嘆，本是詩人的天職之一。如果說有些詩人偏愛于描述“地獄與亡魂”，但只要他是本質意義上的詩人，我們看到他同時會懷著對生命和美被異化的痛惜之情，來曲折地完成對二者的贊嘆。“現代”的艾略特如此，“后現代”的阿什伯瑞也如此。這值得那些夸耀“我比你們更孤獨、厭煩、絕望、欲死”的作者深思。

一天，在現代詩討論課上我平靜地讀了（不是朗誦）這首詩。對它，我的學生先是驚愕，繼而又感動。一個穿淡青色裙子的姑娘說：“我們竟因‘贊美’而驚愕，可見我們的詩已喪失了多少東西。”她說得真好呵。

作 者：陳超，詩人，學者，現任教于河北師范大學文學院。