真實的父親，會安息嗎？
——評《父親》

/［北京］劉方喜

真實的父親，會安息嗎？
——評《父親》

/［北京］劉方喜

若按傳統文學理論的說辭，著名社會學家于建嶸的小說《父親》是一篇典型的現實主義小說佳作，其人物形象的典型性與真實性都非常突出。作者為我們塑造了一個真實的“父親”，這個真實的“父親”不是市委辦公室所擬悼詞中的那個“父親”，也不是高姨所曾真實崇拜過的那個“父親”，而是“母親”早已看透了的那個“父親”，是高姨投河自盡前恍然大悟到的那個“父親”……

說得理論化一點，“流氓無產者”具有瓦解社會的巨大破壞力，而有著憂國憂民情懷的作者的這篇作品的旨趣，也就是思考社會長治久安之路——而這首先需要面對真實。真實的東西往往一點也不好玩，很可怕，甚至令人毛骨悚然——如果你愿意面對真實的話。我覺得這篇小說至少應該讀兩遍，讀完兩遍后，或許你會感覺到某種循環——宗教上叫輪回，許多民族的宗教傳說都有類似的說法：一個人死后靈魂上天堂則安息，下地獄則至少不會再擾亂人間——可怕的是上不了天堂也下不了地獄，而是作為孤魂野鬼依然在人間游蕩，冷不丁地鉆進某個活人的身體內，演繹新一番輪回……

考慮到“父親”為革命和建設做過真實的貢獻，我們懷著真實的崇敬的心情愿“父親”的靈魂早日升上天堂而安息……但是環顧周遭，我們隱隱約約地感覺到“收賬鬼”陰魂不散，還在我們這個歌舞升平、燈紅酒綠、流光溢彩的世界徘徊、游蕩，放火的沖動仍縈繞著富人貴人們的豪宅……按照宗教同樣迷信的因果報應說，這種毀滅沖動會縈繞作為富人和貴人的“我”的兩個弟弟及其子孫們，而“父親”的魂魄則會鉆進某個窮人草民的身體內……

作為“從事科學研究”的“我”發現三個女人可以串起“父親”的一生“竟然興奮起來”，顯然是因為由此發現了“父親”的真實性的一面及某種規律性的東西。據作者說，這篇小說在八年以前就已完成了，現在各種傳媒上一個流行度頗高的詞叫“富二代”，而“父親”顯然是典型的“富二代”——這或許表明“富二代”成為流氓無產者的可能性還是極大的，或許我們今天先富起來的人應該注意到這一點，茲不多論。作者以極具諷刺性的筆調描述了“父親”的行徑，而“父親”的第一個女人顯然最能見證“父親”的這種流氓行徑。“放火”事件是對“父親”革命動機的真實還原——尤其是相對于“父親”自傳所描述的內容來說。如果說“父親”是無產而流氓者的典型形象的話，那么，“母親”則是無產而不流氓者的典型形象：無產而流氓者發跡，由“母親”的母親而具有同情心（對于朝龍之死）和骨氣（不吃“父親”提供的食物而餓死）的“母親”則昭示著無產而不流氓者的悲慘命運——這也是一種極其殘酷的歷史真實。

如果說，“父親”的第二個女人見證了流氓無產者被“馴化”的過程，那么“父親和高姨的故事，是那個年代最普通最平常的事情，可以說沒有半點傳奇色彩”，則表明這種馴化具有極高的典型性，而非個案。打下天下的流氓無產者總要也總會被馴化，在高姨的馴化下，“父親”的口頭禪“媽巴子的”很少出現了，但偶爾還會冒出來——可見他老人家是不可能被完全馴化的，但是，雜融了高姨文明而高貴基因的“我”的兩個弟弟身上的流氓基因應該會更少一些——但因此“父親”的流氓魂魄就會消失嗎？與“父親”也與“母親”形象相比，高姨是曾經有產而不流氓者的典型形象，這些人擁護革命很大程度上確實是出于理想。當然，高姨這一形象的設置同樣是為了還原“父親”真實性的一面：在自殺之前她才認識到她心目中曾經崇拜和想象的那個形象是不真實的。作者無意絕對否定“父親”革命理想的崇高性、真實性，只是揭示和強調這其中夾雜著的生存性、利益性的一面同樣是真實的。

如果非要牽強地說“父親”的第三個女人也見證著什么的話，那么其所見證的當是男女之間一種常態的真實關系：“父親”有情欲方面的需求，雪姨則有利益方面的需求，當然不能說他們之間沒有真實感情——這對“父親”的真實性的一面也具有還原性。我覺得有意思的是：這種常態的真實關系恰恰沒有產生實際的“結果”——推測起來：要是產生結果，是會影響“父親”與高姨雜融的血統繼續向上提升而進一步高貴化、文明化的，再進一步說：“父親”的魂魄大概是不再會鉆進其后代身內了——但其流氓陰魂因此就會從人世間消失嗎？當然，這一部分更主要的內容是講“接班”。與于朝龍后代的沖突，使“父親”近乎絕望地發現：自己看來是很難完全擺脫流氓無產者的特性了——但是，值得“父親”寬慰的是：自己的成功接班的后代們肯定會越來越擺脫這種無產者特性。

從小說章法上來看，作者以三個女人形象串起“父親”的一生，敘述結構安排得極好，成功地塑造出了具有真實性和典型性的“父親”形象。此外，作為學者的作者，其敘述筆調的文學性如幽默諷刺性等還是比較強的，對理論闡釋還是比較節制的，篇中的一些理論性的議論大致是比較自然而不生硬的。

當然，“父親”形象的典型性還在于具有深刻的歷史性。按照馬克思主義的說法，宗教往往是對歷史事實某種曲折的反映，輪回、鬼魂附體等方面的意識和說法，就是對人擺脫不了某種歷史傳統的某種曲折反映。其實“父親”的魂魄早已輪回了不知多少次了，“王侯將相寧有種乎”是“父親”極著名的一次吶喊，“彼可取而代之”則是其另一著名想法和說法。我們的史書上早就有“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”的記載，但后來我們還是擁有了令我們值得驕傲的二十四史，直到我們的大清皇帝依然相信仰仗暴力和觀念鉗制就可以千秋萬代、一統江湖。在這方面，我對我們古代圣賢們的“史識”實在不太敢恭維，哪朝哪代不嚷嚷著以史為鑒，但這些“鑒”為什么總把我們帶向毀滅？或許可以說我們的“史學”發達，但恐怕很難說“史識”發達。沒有哪個執政集團及其知識精英不渴望長治久安，問題在于我們為什么總不能長治久安——面對王朝更迭、歷史循環，我們古人無可奈何地說：“天下合久比分，分久必合”——這種說辭所暴露的只是缺乏真正“史識”的極度的文化虛弱而已。大清朝就已出現了所謂“黃宗羲定律”，現代中國則有所謂“黃炎培周期律”，皆與擺脫歷史循環的探討相關。

今天的我們或許應該回到更基本的常識與道理：我們這個星球上各處已有的文明史都告訴我們：財富、權力永遠是流動的——“父親”的財產被于朝龍騙走，然后又被革命剝奪，“我”和“母親”又重搬進祖屋，“我”有錢的弟弟與曾經有錢的外公的對話等等，就可見財富無常的流轉。當然，“王侯將相寧有種乎”的吶喊早已揭示了這一歷史事實，而我們的“始皇帝”不相信這一點，直到大清皇帝依然不相信這一點，我們今天的富人貴人們或許也仍然不相信。問題的關鍵在于如何流動。抽刀斷水水更流，大禹早就告訴我們對于處置流動的東西“疏”勝于“堵”，疏則風平浪靜，堵則洪水滔天。我們能否進入絕對平均主義社會是個大問題，但歷史上打著絕對平均主義旗號的社會實驗是失敗的，其后果往往是災難性的，用一種極俗套的官話來說：在可預見的未來，社會的等級差異總會存在。若不從道德等方面來考究，解決了生存困擾的富人貴人們不玩金錢、權力游戲還能干嘛？這似乎不是問題，問題在于底層草民的基本生存：“流氓無產者”的要害或許不在“流氓”，而在“無產”，“無產”加“流氓”才會成為瓦解社會的巨大破壞力；如果說“流氓”是瓦解社會的導火索的話，那么“無產”則是炸藥包——你可以抱著啟蒙的理想去用道德等馴化底層草民中一些人的流氓性，或者用暴力機器去壓制這種流氓性，但只要炸藥包存在，只需星星之火……

富貴階層的金錢、權力追逐戰，對于社會當然具有破壞力，但比起由生存壓力而生發出的破壞力顯然要可控制一些：由生存掙扎滋生出的社會破壞力，是法律乃至任何暴力機器所無法控制住的，更不用說道德馴化、觀念控制了。對于社會的穩定乃至長治久安來說，用馬克思主義哲學術語來表述，富貴階層乃是“主要矛盾的主要方面”。因此，我對向“下”指向底層的“啟蒙”思路始終有所保留，或許應該有一種向“上”的“反向啟蒙”，提醒今天的富人貴人們：你們不妨玩你們的金錢、權力游戲，但底線是讓底層草民能維持生存而具有一定的安全感，否則游戲是玩不長久的。

“父親”的肉體存在已成為歷史，但其已游蕩了幾千年的靈魂會消散嗎？而“父親”的陰魂能真正安息而不在我們這個社會繼續游蕩，很大程度上取決于“父親”的富貴起來的子孫后代們。所以，我個人極希望作者能寫一續篇《我父親的兒子們》，如果作者還有創作的興趣的話。

作 者：劉方喜，中國社會科學院文學所研究員、文學博士。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com