食色的革命
——評于建嶸小說《父親》

/［北京］周 泉

食色的革命
——評于建嶸小說《父親》

/［北京］周 泉

于建嶸小說《父親》小輯

社會學者參與文學寫作，在當今文壇尚屬鮮見。于建嶸短篇小說《父親》的發表則是一個較為成功的嘗試。然而，拋開寫作者的身份不論，單就小說的文學性及所揭示的現實內涵來講，亦是值得我們充分重視并予以探討的。從《父親》中，我們得到的恐怕不僅是一種獨特的藝術體驗，更是一種對時代的探尋與反思。

——編者

讀了于建嶸的小說《父親》，多少有些意外。這種意外主要在于一個從事嚴謹社會學和政治學研究的學者，能夠寫出如此可讀的文學作品。實際上，這篇小說和他的學術著作《岳村政治》具有一種親緣關系。雖然《父親》是中篇小說，而《岳村政治》是博士論文而后出版的書籍；雖然《父親》是表現一個人的愛恨情仇，而《岳村政治》是關注一個地方的政治歷史；《父親》是透視一個革命者困難卻狡黠的歷程，《岳村政治》則剖析一片鄉村社會伴隨著中國革命光榮而艱辛的歷史；《父親》是紀傳體式的虛構，《岳村政治》則是編年式的調查；《父親》是藝術形象的塑造，《岳村政治》則是邏輯化的數據統計……這些差異都被放置到一個共同的背景上，那就是農民、農村、農業（三農）如何跨越現代化的門檻而走向未來。

顯然，《父親》形象地延續了《岳村政治》中所涉問題的思索。作為一個地主（一個擁有大量土地的農民），父親的歷程雖然不具有普遍性，但是在那個時代的中國，走上革命道路卻是合情合理的。在極端封閉和停滯的農村，在一個急劇變革的年代，一個年輕而無人引導的生命，會具有何種命運呢？最根本的是生存，托生地主之家不愁吃喝，但是卻難以守業，最后輸掉了家產，生存成為問題。生存的基本層面是“食”、“色”，因而父親的革命可以說是一種食、色的革命；是阿Q式的吃飽喝足，“睡上秀才娘子的寧式床”。革命成功了呢？不是阿Q所面臨的殺頭，而是權力極端膨脹后的糖衣炮彈；無所謂理想，而是充滿了農民式的狡黠。最后還為自己的后輩謀福利，雖然沒有留下土地，但是留下了權力和金錢，這兩者人人都欲取之而后快，父親更不例外。

父親走上革命道路充滿了偶然，甚至帶有投機的色彩。但生命的三個階段可以說都離不開食色：如何吃飯以及如何吃好飯？如何找到女人延續生命以及如何找到好女人。父親的三個階段和三個女人緊密地聯系在一起。一個女人是我母親。父親出生于地主之家，讀過幾年私塾，但父母雙亡成為孤兒，尚未成年就開始擔當管理家庭的任務，其結果可以猜想。因賭博而將家產輸給了自己的堂兄于朝龍，家財喪盡也意味著生存遭遇到了威脅，青春期的激情也被壓抑而無處釋放，于是養成了游蕩和聽墻的惡習，于是收留了討飯女（我的母親）為妻。他因屢次賭輸而偷竊已輸給別人的家產遭到毒打，于是放火燒掉了曾經屬于自己現在屬于別人的老宅，卻偶然地遇到了游擊隊成為了一個革命者。革命勝利了就搖身一變，以包辦婚姻為由休掉了前妻（我母親）。一個女人是高姨。革命勝利了，父親憑他的革命激情贏取了資本家小姐的芳心，成為了自己革命的賢內助；但是在政治風波面前，革命伴侶（高姨）義無反顧地選擇了一種理想主義的決絕，而父親則頗識時務地選擇了一種現實主義的妥協。最后一個女人是雪姨。在和平建設的時期，父親利用各種手腕為自己、家人和親戚謀福利，雪姨自是下屬物色的禮物，使父親得以安享晚年，實現了革命的最終目標；父親同時也為后輩安排好了發展的前途，使自己的生命得到了一種功利化的延續。三個女人，也許象征了三個時代。男人創造世界，女人創造男人。父親開創了一片天地，卻為三個女人所創造。父親一生雖然坎坷，但是卻往往化險為夷，飛黃騰達，其原因應該說是來自于一種農民式的狡黠。這種性格體現在許多細節中，如他不斷地篡改自己的出生年月；以包辦婚姻為借口心安理得地休掉了自己的前妻；借革命之便討到如花似玉的新老婆；借革命拒絕鄉鄰的求助；在革命風波乍起之時改變立場適應形勢；為自己的兒子安排權力和金錢的錦繡前程……父親每每能化險為夷，體現了一種與生俱來的生存智慧。

小說不止于描寫這些細節，而在于表達一種思想。對于父親這一類型的人物，借助特定的革命背景，作者先是援引革命領袖和導師的話進行了鞭辟入里的分析：“那些失了土地的農民，是人類生活中最不安定者。處置這一批人，是中國的困難的問題之一。他們很能勇敢奮斗，但有破壞性，如引導得法，可以變成一種革命力量。”革命的成功正在于將他們塑造成為偉大的革命戰士。作者分析到，革命對于這些流氓無產階級來說是生存和復仇，而革命成功后，“主宰他人生命的權力，才讓父親們真切地體會到革命的崇高和神圣……生存的需要和共同的既得利益使父親們具有為維護革命事業而奮不顧身的勇氣和精神力量”。因此，高姨無法理解這種生存哲學而投河自殺，父親則笑到最后。最后，又借用“我”的大弟的話，以一種學者的眼光反省道：“但為人民服務，人民是需要付出代價的，這種代價就是交出你作為主人的權利，特別是對社會經濟資源和政治資源及文化資源的支配權。共產黨的權力在很大程度上就意味著對社會財富的占有。如果沒有實際利益，人們也就沒有追求權力的興趣了。”而在新世紀的中國，作為執政黨的共產黨，實際也在進行政治民主制的改革，社會的進步就在于權力和資本都得到監督，使真正廣大的民眾有表達自己利益的權力，還利于民，還政于民。

這些分析，與作者塑造的人物相輔相成，父親的形象是一種個案，可以說是革命中的某一類人的代表，是中國農民在20世紀的苦難的縮影，在生存面前，他們不得不采取一種農民式的狡黠，一種生存的哲學，一種樸素的智慧。從這里，我們看到了《岳村政治》到《父親》的一以貫之的脈絡：中國革命的勝利是無數農民兄弟的血液換來的，中國的建設是無數的農民勒緊褲帶支援的，中國的新時期的成就是無數農民的雙手鑄就的；然而，他們得到的是什么？革命成功了，國家發展了，改革開放了，然而農民又得到了什么？僅僅是口惠而實不至的一種承諾？僅僅是一如既往的封閉和赤貧？僅僅是被現代化的車輪越拋越遠？父親好似獲得了一種圓滿的人生，然而作者卻寄予了深切的理解之后的同情，同情之后的唾棄：他背叛了革命，背叛了理想，作為一個農民他背叛了他的集體，作為一個人他背叛了向上的一種可能。

作 者：周泉，文學博士、中央戲劇學院副教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com