王道話語(yǔ)與霸道話語(yǔ)（下）
——讀《三顧茅廬》

/［福建］孫紹振

王道話語(yǔ)與霸道話語(yǔ)（下）
——讀《三顧茅廬》

/［福建］孫紹振

《隆中對(duì)》是歷史，其根本價(jià)值是真實(shí)，真實(shí)是理性的，而《三國(guó)演義》是小說(shuō)，其根本價(jià)值，乃是(審)美，而審美價(jià)值的核心，乃是情感，是與理性相對(duì)立統(tǒng)一的。《隆中對(duì)》寫劉備主動(dòng)去拜訪諸葛亮，完全是出于理性的考慮，為了自己的霸業(yè)宏圖。關(guān)鍵是，諸葛亮給劉備出了什么樣的主意，制定了什么樣的戰(zhàn)略。至于三顧的過(guò)程，情緒上有些什么樣的反應(yīng)，是無(wú)關(guān)大體的。所以《三國(guó)志》中，只有這么一句話，就是根據(jù)諸葛亮《出師表》的“三顧臣于草廬之中”。而對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，如果這樣照搬，就沒(méi)有藝術(shù)感染力了。藝術(shù)審美價(jià)值，要超越歷史的真,通過(guò)假定、虛擬、想象來(lái)實(shí)現(xiàn)。因而，閱讀《三顧茅廬》，要把注意的焦點(diǎn)首先集中在歷史素材中沒(méi)有的、作者虛構(gòu)出來(lái)的東西，其次是《三國(guó)志》中素材被《三國(guó)演義》改變了的東西。在《三國(guó)志》中，三顧茅廬，只有“凡三往，乃見(jiàn)”五個(gè)字。而《三國(guó)演義》虛構(gòu)了那么曲折的一個(gè)過(guò)程。這是因?yàn)椋度龂?guó)演義》是古典傳奇小說(shuō)，首要的是情節(jié)。情節(jié)的生命之一就是曲折延宕，就是懸念，讓讀者的關(guān)切懸在那里，作者要有足夠的狠心和讀者的期待作對(duì)。

《三顧茅廬》的主角當(dāng)然是諸葛亮。他不但是這個(gè)片斷的核心，而且是《三國(guó)演義》作者心目中理想人格的化身。《三國(guó)演義》寫到第三十七回，也就是差不多三分之一已經(jīng)過(guò)去了，才讓這個(gè)人物出場(chǎng)。和任何其他人物的出場(chǎng)相比，作者拿出了最大的熱情，濃墨重筆，反復(fù)地、盡情地渲染。

首先，出場(chǎng)之前和《三國(guó)志》《資治通鑒》提供的素材一樣，已經(jīng)有了兩個(gè)人物給他以極高的評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)，到了《三國(guó)演義》里，讀者期待的氛圍得到了強(qiáng)化的表現(xiàn)。徐庶說(shuō)諸葛亮有“經(jīng)天緯地之才，蓋天下第一人也”。這樣的評(píng)價(jià)比之《三國(guó)志》已經(jīng)是拔高了，極端化了，而極端化，正是情感的特點(diǎn)，而不是理性的特點(diǎn)。這種情感，既是人物的，又是作者的。第二個(gè)是司馬徽，說(shuō)諸葛亮的才能超過(guò)他自比的管仲和樂(lè)毅，可比姜太公和張良。這個(gè)司馬徽，《三國(guó)演義》不但寫他智商很高，而且寫他身上有一種神秘的超凡的氣質(zhì)。他料事如神，料定徐庶因母而去曹營(yíng)，其母卻因之而死。事實(shí)證明果然如此。對(duì)于諸葛亮的出山，和《三國(guó)志》里的極力推薦不一樣，他是有保留的(怪徐庶，“惹他出來(lái)嘔心血也”)，甚至可以說(shuō)是反對(duì)的，預(yù)言諸葛亮肯定不能成功。劉備留他不住，他徑自：

出門仰天大笑，曰：“臥龍雖得其主，不得其時(shí)。惜哉！”言罷，飄然而去。玄德嘆曰：“真隱居賢士也!”

作者顯然是要強(qiáng)調(diào)此人的預(yù)見(jiàn)正確，日后的歷史也證明了他的預(yù)見(jiàn)。看來(lái)諸葛亮命中注定的失敗，有點(diǎn)宿命的必然性。把極端有智慧的人，寫得超凡脫俗，賦予仙風(fēng)道骨，這種方法，恰恰就是作者渲染諸葛亮的方法，這種人格豐采，其實(shí)就是諸葛亮的出仕之前的風(fēng)格。極其高貴的人格中,隱隱約約顯出一點(diǎn)悲劇性的味道。目的是為小說(shuō)中諸葛亮的結(jié)局安排伏筆。從這里，已經(jīng)可以感到，《三國(guó)演義》作者對(duì)于諸葛亮這個(gè)理想人物的創(chuàng)作原則，就是神化和仙化、英雄化和悲劇化的交織。后來(lái)受到《三國(guó)演義》的影響，同類人物，如《水滸傳》中公孫勝，《說(shuō)唐》中徐茂公，雖然不乏神化仙化，卻因?yàn)樯窕苫苊饬吮瘎⌒浴＿@種悲劇化的深度，要等到諸葛亮鞠躬盡瘁、身死五丈原才能顯示。而在這以前，把隱逸化的境界加以詩(shī)化，抒情化了。

這種詩(shī)化，又并不是直接的抒情，而是通過(guò)曲折的過(guò)程把懸念逐步強(qiáng)化。所以，“三顧”把讀者的期待的強(qiáng)度乘以三次方。在性質(zhì)上，以詩(shī)化和戲劇化的交融為特點(diǎn)，而在量上，則是多層次的疊加。

第一層次是，一顧茅廬，荷鋤耕于田中的農(nóng)人的歌謠提示諸葛亮看透了世俗的榮辱，不過(guò)是游戲而已(陸地似棋局)，而自身卻是漠不關(guān)心(高眠臥不足)。

第二層次是，應(yīng)門童子出來(lái)，劉備報(bào)了一大堆頭銜，童子卻說(shuō)“記不得許多名字”。反襯出劉備太俗氣。與之相對(duì)照的，則是孔明蹤跡不定，不知去何處，歸期亦不定。完全擺脫了世俗的功利目的，隨心所欲。隱士出世的心態(tài)與入世的功利追求恰成對(duì)照。

第三層次是，孔明之友崔州平。這個(gè)人不是孔明，但是，其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，又有孔明的風(fēng)范。給劉備潑了一盆冷水。崔氏把司馬德操的宿命論大加發(fā)揮了一通，不過(guò)帶上了歷史循環(huán)論哲學(xué)的色彩。治亂循環(huán)是規(guī)律，如今正好碰到由治而亂的骨節(jié)眼上，想要改變這種規(guī)律，是白費(fèi)勁(“徒費(fèi)心力耳”)。這就又把孔明未來(lái)的悲劇性加重了一筆。這是第二個(gè)反對(duì)孔明出山的人，但,其外部風(fēng)貌卻是和孔明如出一轍的：

容貌軒昂，豐姿俊爽，頭戴逍遙巾，身穿皂布袍，杖藜從山僻小路而來(lái)。

他非常直率地宣言：“愚性頗樂(lè)閑散，無(wú)意功名久矣。”“言訖長(zhǎng)揖而去。”這和司馬德操一樣的“閑散”，是諸葛孔明“不求聞達(dá)于諸侯”的精神投影。

作者之所以要讓他像孔明，像到被誤認(rèn)為是孔明，就是為了從自然環(huán)境和人事環(huán)境來(lái)渲染孔明的超脫功名利祿，這種氛圍越是得到強(qiáng)調(diào)，劉備的目的越是難以達(dá)到，情節(jié)的懸念就越強(qiáng)。這種情節(jié)、這種懸念是很特殊的。一般的懸念不確定，大都是因?yàn)槿耸掠忻埽凶枇Α５牵@里卻沒(méi)有人事上的反作用力，只是背后議論而已,一切都待諸葛亮自己決定。但是，諸葛亮的環(huán)境卻越來(lái)越明確地暗示，劉備的功名心與諸葛亮的超脫功名心是沖突的。

一顧茅廬的過(guò)程與其說(shuō)是情節(jié)，不如說(shuō)是情景的連鎖，也就是環(huán)境的轉(zhuǎn)移，阻礙諸葛亮出山的氛圍越來(lái)越濃。

到了第二顧，進(jìn)一步把諸葛亮詩(shī)化,雅致化。先是對(duì)聯(lián)“淡泊以明志，寧?kù)o而致遠(yuǎn)”。這本是諸葛亮教訓(xùn)兒子的名言。跟著又是一首賦，其中有“聊寄傲于琴書(shū)兮，以待天時(shí)”。好像是有希望了，出山的意向比較明確了。可是又生出一曲折。這個(gè)讀書(shū)的人，并不是諸葛亮,而是他的弟弟。得到的信息則是諸葛亮又出去“閑游”去了。這個(gè)“閑”字，挺關(guān)鍵，就是無(wú)目的，超越功利。

劉備又白跑一趟，失望歸去。卻冒出來(lái)一個(gè)老先生，讓劉備包括讀者以為諸葛亮來(lái)了：那形象就有點(diǎn)仙風(fēng)道骨：

玄德視之，見(jiàn)小橋之西，一人暖帽遮頭，狐裘蔽體，騎著一驢，后隨一青衣小童，攜一葫蘆酒，踏雪而來(lái)。

這是一幅充滿古典詩(shī)意的文人畫(huà)，騎驢，而非騎馬，說(shuō)明并不追求富貴。隨一小童，顯示生活安閑，瑣事不用操心。攜一葫蘆酒，乃是逍遙的情致，踏雪而來(lái)，以不避風(fēng)寒為美。作者唯恐如此之詩(shī)意，讀者有所忽略，又讓這個(gè)人物口吟歌頌雪里梅花的詩(shī)歌。文章做足了以后，讓劉備誘導(dǎo)讀者以為“此真臥龍矣”，卻發(fā)現(xiàn)此人又不是諸葛亮，而是他的丈人。而那首很高雅的詩(shī)，卻是諸葛亮所作。情景起伏跌宕之妙盡在其間。這所用的全是烘托之筆：表面上，孔明沒(méi)有出場(chǎng)，實(shí)際上，他的情趣、他的志向、他的人格、他的情操、他的風(fēng)格、他的志向，都已經(jīng)滲透其間了。毛宗崗在評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》第三十七回時(shí)這樣說(shuō)：

此卷極寫孔明，而篇中卻無(wú)孔明……孔明雖未得一遇，而見(jiàn)孔明之居，則極其幽秀；見(jiàn)孔明之童，則極其古淡；見(jiàn)孔明之友，則極其高超；見(jiàn)孔明之弟，則極其曠逸；見(jiàn)孔明之丈人，則極其清韻；見(jiàn)孔明之題詠，則極其俊妙。不待接席言歡，而孔明之為孔明，于此領(lǐng)略過(guò)半矣。①

毛氏的意思是，雖然曲曲折折，還是見(jiàn)不到孔明，但是，這見(jiàn)不到孔明之處，無(wú)一不與孔明的心靈境界息息相通。其居之幽秀，乃孔明之幽秀；其童仆之古淡，乃孔明之古淡；其友之高超，乃孔明之高超，其弟之曠逸，乃孔明之曠逸；其丈人之清韻，乃孔明之清韻；其題詠，乃孔明之格言。所有這一切，都高度統(tǒng)一于孔明的志趣高逸、超凡脫俗、格調(diào)高雅，充滿高人逸士的幽雅。既是淡泊以明志，“不求聞達(dá)于諸侯”，又有透露出“以待天時(shí)”的志向。等到第三次光顧，終于見(jiàn)到了諸葛亮。如果用歐·亨利的手法來(lái)寫，其結(jié)尾肯定是急轉(zhuǎn)直下，情節(jié)曲折的密度加大,敘述時(shí)間長(zhǎng)度趨向于零，小說(shuō)戛然而止,而意義卻發(fā)生了倒置。但是《三國(guó)演義》是長(zhǎng)篇小說(shuō)，又是傳奇。故其最后的曲折，并未成強(qiáng)弩之末，而是柳暗花明。毛宗崗在《三國(guó)演義》第三十八回前的總評(píng)中這樣說(shuō)到劉備第三次光臨見(jiàn)到孔明前的反復(fù)和曲折，用“九曲”武夷來(lái)比喻。我們用數(shù)字在括弧里分別標(biāo)明這“九曲”：

玄德第三番訪孔明……使一去便見(jiàn)，一見(jiàn)便允，又徑直沒(méi)有趣矣。妙在諸葛均不肯引見(jiàn)，待玄德自去，于此作一曲(一)；及令童子通報(bào)，正值先生晝眠，又一曲(二)；玄德不敢驚動(dòng)，待其自醒，而先生只是不醒，則又一曲(三)；及半晌方醒，只不起身，卻自吟詩(shī)，則又一曲(四)……此未見(jiàn)前之曲折也。及初見(jiàn)時(shí)，玄德稱譽(yù)再三，孔明謙讓再三，只不肯賜教，于此作一曲(五)；及玄德又懇，方問(wèn)其志若何，直待玄德促坐，細(xì)陳衷悃，然后為之畫(huà)策，則又一曲(六)；及孔明既畫(huà)策，而玄德不忍取二劉，孔明復(fù)決言之，而后玄德始謝教，則又一曲(七)；孔明雖代為畫(huà)策，卻不肯出山，直待玄德涕泣以請(qǐng)，然后許諾，則又一曲(八)……及既受聘，卻不即行，直待留宿一宵，然后同歸新野，則又一曲(九)。②

《三國(guó)演義》向來(lái)被認(rèn)為“七實(shí)三虛”，一般認(rèn)為，得力于《三國(guó)志》有七成之多，但這里，恐怕是一實(shí)九虛，最生動(dòng)處，完全是羅貫中的虛構(gòu)。這種虛構(gòu)，充滿了戲劇性，神秘感，充滿了古典隱士的清高和文人雅士的詩(shī)境。這種意境，不僅是中國(guó)古典詩(shī)歌的，而且是《三國(guó)演義》的核心價(jià)值之所在。那就是奇才決定勝負(fù)，對(duì)于奇才無(wú)條件崇拜，一切均取決于奇才。孔明是奇才中的奇才，因而，要有尊崇之上的尊崇。表現(xiàn)理想化的君王對(duì)于此等人才極盡殷勤卑微之能事。不厭其煩的曲折，又不是后果嚴(yán)重的大起大落，而是幽雅情境的曲折變幻。

從一顧到三顧，多到近二十回合的曲折，很可能造成沉悶和單調(diào)。但是，讀者卻沒(méi)有這樣的感覺(jué)，就連易中天這樣對(duì)《三國(guó)演義》持有批判態(tài)度的人士都認(rèn)為：“實(shí)在很精彩，也很有意思。”③是不是要可惜一下，胡適讀書(shū)不及易中天細(xì)啊。這里除了情境本身的變化以外，最精彩之處,是劉備的親信張飛和關(guān)公的反襯。關(guān)公比較有修養(yǎng)，只是委婉地表示懷疑，而張飛，前后三次表示憤怒：這就不僅僅是環(huán)境的渲染了，而是人情的阻力，劉備的親信張飛表示反對(duì)。張飛把諸葛亮看成一個(gè)“村夫”,說(shuō)是“使人喚來(lái)便了”。這本是劉備本人的話，《三國(guó)演義》把劉備理想化為求賢若渴，誠(chéng)懇殷勤到極端。把這話轉(zhuǎn)送給張飛從內(nèi)涵上說(shuō)，顯然是反襯劉備求才的誠(chéng)懇。從藝術(shù)上說(shuō)，卻是強(qiáng)化了生動(dòng)性。前面氛圍的烘托，全是高雅的，詩(shī)化的，而張飛的這幾筆，卻是另一種路子，非常粗俗。這種粗俗卻有另一種趣味，那就是有點(diǎn)好笑，也就是有點(diǎn)諧趣。第二顧的人情阻力是關(guān)公發(fā)難，但仍然非常委婉：懷疑諸葛亮徒有虛名，故意“避而不見(jiàn)”。所用的語(yǔ)言，全是書(shū)面的文言，這符合夜觀《春秋》的關(guān)公的修養(yǎng)。而張飛第二次提出他的“村夫”論：

量此村夫，何足為大賢!今番不須哥哥去；他如不來(lái)，我只用一條麻繩縛將來(lái)!

這樣的曲折，是情感的錯(cuò)位，是性格的分化。比第一次更加強(qiáng)化了。但是，作者并不以此為滿足，還有第三次：等到明確了孔明就在家里，但是，“晝寢未醒”，劉備只好拱立于階下，等了半晌，居然還沒(méi)有動(dòng)靜。張飛大怒，謂云長(zhǎng)曰：

這先生如何傲慢!見(jiàn)我哥哥侍立階下，他竟高臥，推睡不起!等我去屋后放一把火，看他起不起!

張飛的插入，使得本來(lái)單純曲折的雅趣/詩(shī)趣，滲入了一些俗趣和諧趣。《三國(guó)演義》的價(jià)值觀，是比較宏觀的精英價(jià)值，主要是高級(jí)的謀略價(jià)值，但是，這樣的價(jià)值太高雅，《三國(guó)演義》畢竟是一種平民文化，因而，不時(shí)要請(qǐng)張飛出來(lái)，加添了一種平民視角。這樣在通篇都是雅致的詩(shī)化氣氛中滲入了一點(diǎn)詼諧之趣味，顯得很趣味豐富。因而，葉晝假托性格率真的李贄評(píng)語(yǔ)說(shuō)：

孔明裝腔，玄德作勢(shì)，一對(duì)空頭，不如張翼德，果然老實(shí)也。④

當(dāng)然，葉晝這樣的批語(yǔ)，對(duì)于孔明是冤枉的，人家本來(lái)就反復(fù)強(qiáng)調(diào)不想出山，若非見(jiàn)到真正的知己，不輕易下決心。但是，對(duì)于劉備這樣的批評(píng)，就并不是完全沒(méi)有道理，畢竟《三國(guó)演義》的作者，太過(guò)在意劉氏的王朝正統(tǒng)了，千方百計(jì)地美化劉備，弄到真有點(diǎn)作態(tài)了。魯迅批評(píng)《三國(guó)演義》，為了抬高劉備而把他弄得有點(diǎn)“似偽”了。在最后，諸葛亮還是不想出山，“玄德泣曰：‘先生不出，如蒼生何!’言畢淚沾袍袖。衣襟盡濕”⑤。一個(gè)四十多歲的軍閥，眼淚會(huì)像自來(lái)水那樣容易流出來(lái)嗎？葉晝托名李贄評(píng)曰：

玄德之哭極似今日妓女。可發(fā)人笑。⑥

這當(dāng)然有些苛刻，但也不無(wú)道理。可是，如果排除了羅貫中那種正統(tǒng)觀念，把《三國(guó)演義》當(dāng)做一部藝術(shù)品看待，也未嘗不可以稱贊羅貫中的筆力。把一個(gè)軍閥寫得有點(diǎn)虛偽，可能并不一定是《三國(guó)演義》的缺點(diǎn)。對(duì)于諸葛亮的超凡才智，《三國(guó)演義》的作者更是十二分的尊崇。魯迅批評(píng)說(shuō)，為了表現(xiàn)其多智，有點(diǎn)“近妖”了。羅貫中不能回避的一個(gè)問(wèn)題是，畢竟最后，諸葛亮并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他和劉備所預(yù)言的那種命一上將，率領(lǐng)大軍北伐，老百姓就一致拿著慰勞品前來(lái)歡迎，恢復(fù)漢室的霸業(yè)就唾手可成，這明顯是一種浪漫的空想。特別是歷史上的諸葛亮只是一個(gè)行政的干才，在軍事上，“奇謀為短”。六出祁山，身死軍中。蜀漢最后還是滅亡了。這樣的歷史，羅貫中不能不面對(duì)。為了把理想人格、理想才干和歷史真相統(tǒng)一起來(lái)，羅貫中虛構(gòu)出一種理論，那就是曹魏得天時(shí)，孫吳得地利，而蜀漢得人和。得人和就是得民心，但是，老天不幫忙。不得其“天”，不得其“數(shù)”。只能鞠躬盡瘁，死而后已。一代英才只能無(wú)可奈何地面對(duì)悲劇的宿命。這也就是開(kāi)頭司馬徽所說(shuō)：“臥龍雖得其主，而不得其時(shí)。”這也是《三國(guó)演義》的矛盾，一方面是絕對(duì)明智，能對(duì)未來(lái)做絕對(duì)準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，另一方面則是絕對(duì)的無(wú)奈，總是有點(diǎn)悲劇的陰影，在最明智的英雄頭頂上盤旋。

①②④⑥陳曦鐘等：《三國(guó)演義會(huì)評(píng)本》，上海文藝出版社1986年版，第460頁(yè)、第473頁(yè)、第471頁(yè)、第477-478頁(yè)。

③易中天：《品三國(guó)》，上海文藝出版社2006年版，第153頁(yè)。

⑤托名李贄評(píng)點(diǎn)本作：“玄德哭泣曰：‘先生不肯救濟(jì)生靈，漢天下休矣!’言畢，淚沾衣襟袍袖，掩面而哭。”

作 者：孫紹振，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com