西班牙巴洛克詩人路易斯·德·貢戈拉的兩首詩解讀

⊙金 瓊［廣州大學(xué)人文學(xué)院中文系， 廣州 510006］

西班牙巴洛克時(shí)期最偉大的詩人有三位：路易斯·德·貢戈拉、洛佩·德·維加和弗朗西絲科·德·克維多，而貢戈拉的詩作代表著巴洛克詩歌的最高成就。

路易斯·德·貢戈拉（1561—1627）以善用比喻夸張，喜用冷僻的典故、艱澀的詞匯，塑造奇崛怪異的形象，向人類想象力的極限挑戰(zhàn)等特征被時(shí)人稱之為“夸飾主義”，又稱“貢戈拉主義”。其代表作為長詩《波呂斐摩斯和加拉特亞的寓言》以及《孤獨(dú)》。貢戈拉的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)后世具有深遠(yuǎn)影響，這種影響一直延續(xù)到18世紀(jì)才結(jié)束。然而，18、19世紀(jì)的文學(xué)史一直對(duì)巴洛克文學(xué)，對(duì)以貢戈拉為首的詩派的文學(xué)創(chuàng)作評(píng)價(jià)不高。20世紀(jì)20年代，拉丁美洲現(xiàn)代主義和西班牙詩人在他的創(chuàng)作中找到了契合點(diǎn)，開始重新推崇貢戈拉。

現(xiàn)在我們不妨解讀一下貢戈拉的兩首并不廣泛為人所知的詩歌，以期走進(jìn)貢戈拉獨(dú)特的心理世界和藝術(shù)世界，進(jìn)而領(lǐng)略17世紀(jì)西班牙巴洛克文學(xué)的獨(dú)特藝術(shù)魅力。

以下是他的一首風(fēng)格特異的十四行詩。

甜蜜的雙唇多么誘人/在珍珠中蒸餾出滋潤，/與那仙釀相比毫不遜色/盡管它是由侍酒童子捧給朱庇特主神，//情人啊，不要碰它們，如果你想活命，/因?yàn)閻凵窬驮谕考t的雙唇當(dāng)中，/她帶著自己的毒素，/宛似毒蛇盤繞在花叢//不要讓玫瑰花將你們欺騙，要告訴 /曙光女神，從她紫紅色的胸脯 /曾落下芬芳晶瑩的露珠；//那是坦塔羅斯的蘋果，而不是玫瑰，/因?yàn)閷?duì)人的誘惑以后會(huì)逃脫/而愛神留下的只是毒藥。①

顯而易見，要解讀這首詩歌，就必須從作品的表層結(jié)構(gòu)即語言和意象開始。在貢戈拉的筆下，奇喻迭出，意象新奇。愛情具有非凡的魔力，但是也是致命的毒藥與陷阱。第一節(jié)贊美情人的“甜蜜的雙唇”，宛如“珍珠中蒸餾出滋潤”，明明就堪與“侍酒童子捧給朱庇特主神”的“仙釀”相媲美。第二節(jié)話鋒一轉(zhuǎn)，雙唇涂滿了毒素的“愛神”（暗指情人），“宛似毒蛇盤繞在花叢”，隨時(shí)會(huì)危及人的性命。第三節(jié)繼續(xù)強(qiáng)化警告的意味，看到玫瑰花，更要警惕花叢中的毒蛇。最后一節(jié)用一個(gè)神話典故說明愛情就像“坦塔羅斯的蘋果”，可望而不可即，是害人的“毒藥”。與前面詩節(jié)中的“仙釀”形成強(qiáng)烈反差，也與“毒蛇”的“毒素”構(gòu)成照應(yīng)。坦塔羅斯是希臘神話中的人物，因?yàn)闅埲痰貙⒆约旱膬鹤佣绯伤閴K獻(xiàn)給神吃而激怒了天神宙斯。宙斯嚴(yán)厲地懲罰了他，讓他立于齊下巴的深水之中，一旦他渴了想喝水，水就下降，他永遠(yuǎn)也喝不到水；樹上結(jié)滿了蘋果，一旦他抬頭想吃蘋果，蘋果就隨著樹上升，他也永遠(yuǎn)吃不到蘋果。對(duì)于他的殘忍，這是一種永久的懲罰。

在這里，詩人的知覺、情感和想象等心理體驗(yàn)是非同尋常的，傳達(dá)出一種個(gè)性色彩極濃的心理蘊(yùn)涵，將歷來被他人頌揚(yáng)的美妙的愛情比作無法企及的誘惑甚至災(zāi)難，道出了愛情中的沉重、殘忍抑或非理性的一面。

在這首詩里，作家顯示了喜好用典，語詞夸飾的特點(diǎn)。然而必須承認(rèn)，詩人的語言具有一首好詩所必須具有的“妥帖性和拒阻性”②。說它具有“妥帖性”，是因?yàn)閻矍榈奶鹈酆屯纯啵约凹m纏在甜蜜與痛苦之間的難以言喻的情狀，通過生動(dòng)傳神的意象：仙釀 /毒素、毒藥，愛神/毒蛇，玫瑰花/坦塔羅斯的蘋果等加以表現(xiàn)，顯出了具體可感性；而“拒阻性”，即是“陌生化”手法的運(yùn)用。什克洛夫斯基就認(rèn)為詩就是“把語言翻新”，“使語言奇異化”，目的是為了刺激并影響讀者機(jī)械、套版、被磨鈍了的藝術(shù)知覺與反映，使之產(chǎn)生新奇、敏銳的藝術(shù)感覺。“這種語言可能不合語法，打破了語言的常規(guī)，不易為人所理解，卻能引起人的注意和興趣，從而獲得較強(qiáng)的審美效果。”③如“雙唇”“蒸餾出滋潤”，“愛神”“宛似毒蛇盤繞在花叢”就明顯打破了語法規(guī)范，而互相矛盾的意象通過文字的并置被強(qiáng)扭在一處，如仙釀/毒素、毒藥，愛神 /毒蛇，玫瑰花/坦塔羅斯的蘋果，詩歌語言具有了非同尋常的沖擊力和張力感，整個(gè)詩作可以看做對(duì)深陷情網(wǎng)的人們的忠告，愛情如醇酒芳香醉人，可是亦如毒蛇和毒藥，要警惕“毒蛇”的糾纏，警防毒藥的侵害。

這首詩如從思想內(nèi)涵上來解讀，描寫的無非是貴族上層社會(huì)的愛情游戲和逢場作戲，香艷浮靡而哀感頑艷。詩中流露出對(duì)愛情既追求又躲避的矛盾心理，散發(fā)著深厚的懷疑主義與虛無主義氣息。當(dāng)然，如果結(jié)合貢戈拉生活時(shí)代的風(fēng)氣，也可以看做是詩人玩世不恭和戲謔游戲的情感態(tài)度的表現(xiàn)。15世紀(jì)末到17世紀(jì)末，西班牙社會(huì)經(jīng)歷了帝國的盛極而衰，文學(xué)也在諸多尖銳復(fù)雜的矛盾中獨(dú)樹一幟，呈現(xiàn)出流派紛呈、異彩爭現(xiàn)的局面，西班牙文學(xué)由此進(jìn)入了一個(gè)輝煌燦爛的“黃金時(shí)代”，巴洛克文學(xué)風(fēng)行一時(shí)。

葉廷芳先生在《巴羅克的命運(yùn)》中認(rèn)為：“巴羅克（baroque）是一個(gè)藝術(shù)史概念，也是一種風(fēng)格的名稱，屬于詩學(xué)和美學(xué)的范疇。”其詞源一說來自中世紀(jì)拉丁語barooco，意指荒謬；一說來自葡萄牙語barroc，或西班牙語barroec，意謂“小石子”或“不規(guī)則的橢圓形珍珠”……學(xué)者們大都認(rèn)為“巴洛克”有形狀奇特、古怪、不規(guī)則等含義。④巴洛克文學(xué)就具有一種情感激烈、思想矛盾、夸張雕飾、對(duì)比強(qiáng)烈的風(fēng)格特征。

巴洛克文學(xué)的一個(gè)常見主題就是“美感”加“享樂”，適應(yīng)動(dòng)蕩變幻、宗教紛爭時(shí)代上層貴族的精神與心理。作為一名宮廷詩人，貢戈拉的詩歌大多數(shù)是應(yīng)景與酬酢之作，還有一些是情趣不高、藝術(shù)雕琢的作品,而他的這首情詩，作為時(shí)代精神的文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)，自然具有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美意義。

下面這首詩則恰恰相反，帶有明顯的民間意識(shí)和狂歡化色彩，與上首詩歌大異其趣，形成鮮明的對(duì)比。

作為巴洛克文學(xué)最典范的代表作家，貢戈拉經(jīng)常“破格”，打破傳統(tǒng)古典范式，挖掘西班牙民歌資源作為自己創(chuàng)作的源頭活水。謠曲是西班牙最古老的文學(xué)形式。貢戈拉樂此不疲地演繹“摩爾謠”“神話謠”“騎士謠”“牧人謠”“諷刺謠”等等，對(duì)這一題材的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。⑤他往往顛覆傳統(tǒng)謠曲中的英雄主義、浪漫主義、理想主義描寫，而還之以世俗、諷刺甚至調(diào)笑的面孔，在其《勒安得耳與赫羅》中，他把這個(gè)哀傷纏綿的愛情悲劇演繹成了民間笑話的樣式：

年輕人跳下了/那個(gè)金槍魚池，/仿佛面前的海/不過升把的水。//海岸漸漸遠(yuǎn)去，/還有藍(lán)色響屁。/以及阿彼多斯/上千糖醋女孩。//順利泅過半程，/端的波瀾不驚；/眼望塔上明燈，/對(duì)他閃爍不停。//豈知老天作對(duì)，/忽然狂轟大炮；/黑夜頓時(shí)反擊，/云彩盡情撒尿。/……

勒安得耳與赫羅的傳說，是希臘傳說中一個(gè)凄美的愛情故事。赫勒斯蓬特海峽附近有位青年勒安得耳，愛上了愛與美之女神阿芙洛狄忒的美貌女祭司赫羅，他每夜泅水渡過海峽去與情人幽會(huì)，赫羅在塞斯托斯塔上點(diǎn)亮燈火為情人引路。然而，有一晚，狂風(fēng)大作，燈火被吹滅，勒安得耳溺水而亡，赫羅傷心不已，跳海殉情。面對(duì)這樣一個(gè)哀傷纏綿的愛情故事，作家非但沒有去感嘆情人們情感的真摯熱烈、凄婉動(dòng)人，反而反其道而行之，對(duì)之調(diào)笑、戲諷。難以置信的是一個(gè)特別講究形式、節(jié)奏、韻律之美的人，一個(gè)異常追逐典雅莊嚴(yán)、華美繁復(fù)、風(fēng)雅靈動(dòng)的人，會(huì)在自己重要的詩歌中如此放蕩不羈、俗語調(diào)笑，極盡恣肆鄙俗之能事。以“金槍魚池”來映射蔚藍(lán)的大海，以“藍(lán)色的響屁”來喻指溫柔海浪的吟哦，美麗的姑娘被丑化為“糖醋女孩”，云彩的深情流淚被諧謔為“盡情撒尿”……美好的意象被降格、顛覆為庸常、鄙俗的事物、人物，語言變得粗鄙和放肆，但又不失詼諧和活潑。詩情雅致的一切均消失殆盡，取而代之的是粗俗的玩笑和膚淺的情感，似乎等待勒安得耳的已經(jīng)不是癡情的赫羅，而是甜膩野俗的“糖醋女孩”，而且有“上千”個(gè)！

究其實(shí)，或許是貢戈拉有意為之的驚世駭俗吧，這不正是巴洛克文學(xué)之美學(xué)追求的一個(gè)側(cè)面嗎？有意拓展詩歌的意蘊(yùn)空間，尋求反差與驚異的審美效果。假如聯(lián)系德國著名巴洛克小說家格里美爾斯豪森的《癡兒西木傳》來進(jìn)行比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此類粗鄙、放蕩的語言同樣明目張膽地充斥在《癡兒西木傳》文本的各處，以下是最引人捧腹、令人驚異的一段文字：

這位小姐頭發(fā)黃黃的，如同小孩子的糞便；她的頭路又白又直，好像用豬毛刷子在上面刷過一般；當(dāng)然，她的頭發(fā)卷得很漂亮，看起來好像空心的笛子，或者說好像兩旁掛了幾磅蠟燭，或是一打烤腸。啊，你看，她那鼓鼓的額頭多么漂亮，多么光滑啊，難道它不是比一個(gè)光滑的屁股更好看，比一個(gè)風(fēng)干多年的死人面孔更白嗎?十分遺憾的是，她細(xì)嫩的皮膚被發(fā)粉弄得太臟了，如果讓不知道發(fā)粉的人看到，一定以為這位小姐得了疥癬病了，頭上才有那么多的頭皮屑呢！……哦，主人，你看看她的手和手指，是那樣纖細(xì)，那樣修長，那樣靈活，那樣柔軟，活像吉普賽女人；如果她們想偷點(diǎn)兒什么，就可以用這樣的手伸進(jìn)別人的口袋。然而這比起她的整個(gè)身體來，又算得了什么呢?!她的身體是那樣纖巧、苗條和優(yōu)美，好像她拉了整整八個(gè)星期的肚子似的。⑥

在這里，語言的狂歡性質(zhì)顯示出張力語言的兩極：“漂亮”/“空心的笛子”“蠟燭”“烤腸”“光滑”“屁股”“死人面孔 ”“靈活 ”“纖細(xì) ”“修長 ”“柔 軟”“靈 巧 ”“偷 竊 ”“纖巧”“苗條”“優(yōu)美”“拉肚子”……與前文中貢戈拉的放蕩粗俗一樣，格里美爾斯豪森也使用了陌生化的技法，加之利用矛盾修辭，達(dá)到了意想不到的審美效果。

格里美爾斯豪森是17世紀(jì)德國巴洛克文學(xué)的代表作家，其風(fēng)格無疑與貢戈拉有類似之處：既有學(xué)者的淵博睿智，又有民間的奔放灑脫，二者都以故意的放誕和粗俗抵御庸常和世俗。

比較以上貢戈拉這兩首詩歌，我們不難發(fā)現(xiàn)其思想內(nèi)容和藝術(shù)手段的明顯不同，就像格里美爾斯豪森一樣，也是集高雅與粗俗、雕琢與樸素、莊重與諧譎于一體，表現(xiàn)出巴洛克詩人創(chuàng)作上的多元美學(xué)追求和作品的張力特質(zhì)。

1.兩首詩體現(xiàn)出完全不同的思想境界

情詩1584是貴族思想意識(shí)和典雅趣味的體現(xiàn)，把特定時(shí)代詩人的主觀內(nèi)心體驗(yàn)呈現(xiàn)得恰到好處，用貴族情感生活的飄忽不定、逢場作戲，抑或是矛盾情感和游戲心態(tài)詮釋了巴洛克時(shí)代精神；而民謠《勒安得耳與赫羅》則表現(xiàn)出解構(gòu)古典題材和莊嚴(yán)人物的民間意識(shí)和狂歡傾向，把嚴(yán)肅熱烈的情感降格為調(diào)笑庸俗的嬉鬧，整個(gè)兒是民間集體意識(shí)的一種歡快呈現(xiàn)，活潑自由和任性由情是其根本。

2.兩首詩展現(xiàn)了完全不同的語言風(fēng)格

毫無疑問，在貢戈拉的兩首詩里，語言是分為兩級(jí)的：華麗繁復(fù)或粗鄙諧謔。

情詩的語言典雅精致、華麗繁復(fù)，注重修飾和鋪排，“甜蜜的”“涂紅的”“紫紅的”“晶瑩的”等修飾語從味覺、視覺層面增強(qiáng)了讀者對(duì)詩中意象的感覺體驗(yàn)，為了強(qiáng)化此種體驗(yàn)，作者還四次提到古希臘羅馬神話人物與典故，第一節(jié)提到朱庇特主神，即天神宙斯，將愛情的甜蜜比作獻(xiàn)給天神的“仙釀”；第二節(jié)說到愛神維納斯，即阿芙洛狄忒，這位兼具愛與美的女神被危言聳聽地描繪為毒蛇般盤纏于花叢；第三節(jié)提及給人們帶來光明和希望的曙光女神，這里卻是有意讓她知曉“玫瑰花的欺騙”，見證愛神的毒素毒性的；第四節(jié)提到了象征永久懲罰的“坦塔羅斯的蘋果”，并再次警告愛神只會(huì)留下“毒藥”。一首十四行詩里用典四個(gè)，五次提到了古希臘羅馬諸神，一方面顯示了作家的博學(xué)多才，另一方面自然是顯露了其喜好用典，炫博耀奇的語言特征了，難怪人稱“夸飾主義”。

《勒安得耳與赫羅》則粗鄙諧謔、活潑放肆。“藍(lán)色響屁”“云彩撒尿”將自然現(xiàn)象暗喻為生理宣泄，“糖醋女孩”將癡情女子對(duì)位為粗俗女郎，“金槍魚池”將大海降格為小水塘，顯示出欲望宣泄和放縱任性的自由感，在歷史文本與現(xiàn)今民謠之間構(gòu)成了一種對(duì)話，是一種充滿生命力和張力感的語言。

3.陌生化手法運(yùn)用及驚異感的形成

相同的是，兩首詩都注重陌生化技法的運(yùn)用，作者往往選擇出人意料的意象作為情感與思想的載體，“糖醋女孩”“宛似毒蛇盤繞在花叢”的“愛神”“金槍魚池”“藍(lán)色響屁”“云彩的撒尿”……打破了讀者慣常的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美習(xí)慣，最終造成受眾極大的驚異感、新奇感、震撼感甚至厭惡、難受、拒斥等難以接受的情感體驗(yàn)。其實(shí)，其他巴洛克作家筆下就有很多這樣的人物形象，如《人生如夢》中的王子齊格蒙特，《神奇的魔法師》中的魔鬼形象、《癡兒西木傳》中的西木，當(dāng)然詩歌中亦不乏這樣的奇異的男女主人公形象，如但恩筆下的像“毒藥”一樣的朱麗亞，空虛、腐敗、淫靡、丑陋的“女友”，物象意象如但恩筆下的“圓規(guī)”“黃金”“跳蚤”等等，無不對(duì)人產(chǎn)生巨大的心理與情感的沖擊力，充滿著意外的刺激和驚異。“詩的語言將日常用語的語源加以捏合，加以緊縮，有時(shí)甚至加以歪曲，從而迫使我們感知和注意它們。每一種藝術(shù)作品都必須給予原有材料（包括上述的語源）以某種秩序、組織或統(tǒng)一性。”⑦這種將日常語言的“捏合”“緊縮”“歪曲”，通過夸張與變形，令貢戈拉的詩歌顯示出詭譎多變、搖曳多姿的藝術(shù)魅力。

讀者可以體會(huì)到兩首詩歌迥異的語言風(fēng)格、意象面貌和隱藏其中的價(jià)值尋求。之所以將兩首風(fēng)格如此不同的詩歌放在一起欣賞，是因?yàn)檫@反差極大的藝術(shù)感覺恰恰是巴洛克文學(xué)藝術(shù)的美學(xué)追求。作為一位代表性的巴洛克詩人，貢戈拉及其詩歌歷來被界定為貴族形式主義詩人和“夸飾主義”詩風(fēng)，多少帶有否定意味。其實(shí)，他恰恰是西班牙17世紀(jì)最具有創(chuàng)新意識(shí)的詩人。

難怪時(shí)人認(rèn)為貢戈拉是一個(gè)“矛盾的統(tǒng)一體”，既是人文主義詩人，又是虛無主義詩人；既具有諷刺傾向，又帶有宮廷習(xí)氣；既蘊(yùn)含古典特質(zhì)，又散發(fā)現(xiàn)代氣息——而涵蓋這一切的則是“巴洛克詩人”的名銜——這一評(píng)價(jià)可謂切中肯綮。

① 趙振江：《西班牙黃金世紀(jì)詩選》，昆侖出版社2000年版，第102－103頁。

②③ 童慶炳：《文學(xué)活動(dòng)的審美闡釋》，陜西人民出版社1992年版，第198－201頁，第201頁。

④ 葉廷芳：《巴羅克的命運(yùn)》，《文藝研究》1997年第4期，第85、89－92頁。

⑤ 陳眾議：《西班牙文學(xué)：黃金世紀(jì)研究》，譯林出版社2007年版，第253－254頁。

⑥ 格里美爾斯豪森：《癡兒西木傳》，李淑、潘再平譯，人民文學(xué)出版社2004年版，第124頁。

⑦ 轉(zhuǎn)引自童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2000年版，第232頁。