論《矮凳橋風情》情節(jié)的中斷和淡化

⊙王銀環(huán)［浙江省湖州市菱湖中學， 浙江 湖州 313018］

論《矮凳橋風情》情節(jié)的中斷和淡化

⊙王銀環(huán)［浙江省湖州市菱湖中學， 浙江 湖州 313018］

短篇小說大師林斤瀾的《矮凳橋風情》在小說的敘事方式、結(jié)構(gòu)及語言上進行了積極大膽的探索，成就突出。在敘事方式上，與常規(guī)的敘述反其道而行之，常省略、隱去一部分形象和生活內(nèi)容，不再顧及情節(jié)的連貫和故事的完整。他打破結(jié)構(gòu)的常規(guī)，常在人們意想不到的地方下筆，由此形成小說獨特的審美形態(tài)。

林斤瀾 敘事方式 情節(jié)中斷 情節(jié)淡化

作為中國短篇小說大師，林斤瀾與汪曾祺并稱為“文壇雙璧”。1984年至1986年間，林斤瀾陸續(xù)發(fā)表了以家鄉(xiāng)浙江農(nóng)村為背景的十五個短篇和兩個中篇小說，這些小說人物和情節(jié)均有聯(lián)系，又獨立成篇，于1987年5月結(jié)集為《矮凳橋風情》出版，贏得了一片喝彩聲，汪曾祺、黃子平等大家撰文析其精妙。同時，也引來了一片爭論聲，很多讀者認為它難以讀懂。

上世紀八九十年代，在文學發(fā)展史上是一個吶喊呼嘯的啟蒙年代，也是一個藝術(shù)自覺和文體意識不斷強化的文本年代。小說界出現(xiàn)了“文體革命”，各種小說流派異彩紛呈，汪曾祺、阿城、劉索拉、韓少功、余華、馬原等一大批作家在文體探索上取得了重大成就。《矮凳橋風情》最有特色和價值的地方，同時也是最令人費解的地方，是它的文體。林斤瀾在小說的敘事方式、結(jié)構(gòu)及語言上進行了積極大膽的探索，高超的敘事方式，看似隨便實則苦心經(jīng)營的“散漫”的結(jié)構(gòu)，大量使用的溫州方言，使《矮凳橋風情》呈現(xiàn)出獨樹一幟的風貌，展示了具有個人特色的美學特征。本文著重分析《矮凳橋風情》在敘事方式上表現(xiàn)出的情節(jié)的中斷和淡化，以及由此產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

在過去很長的一個階段，小說的敘述只追求兩性，即連續(xù)性和目的性。連續(xù)性是繼承了話本以來中國小說的敘事傳統(tǒng)，原本用來吸引聽眾的手段變成了吸引讀者的法寶，而讀者長期在這種文化氛圍中養(yǎng)成了自己的欣賞習慣。目的性則是某種功利觀念所致。尤其是在當代文學的奠基時期，無論是革命歷史題材，還是社會主義革命與建設(shè)題材，作家們總是為自己設(shè)置一個敘述目的。敘事展開的過程，便是引導讀者一步步去認識深藏在事件中的結(jié)局或目的的過程。顯然，敘述的連續(xù)性與目的性，是人們早已熟悉和習慣了的。但是，作為文學，它的功能是多方面的；作為文學中敘述方式，也絕非只此一種。于是，與敘述的目的性相悖，不少作家選擇了敘述的過程性；一些有創(chuàng)新意識的作家從敘述的連續(xù)性上打開缺口，尋找各自中斷連續(xù)敘述的方法。王蒙的小說，借鑒西方意識流小說的表現(xiàn)手法，使敘述打破時空的順序，呈現(xiàn)出跳躍性；劉恒以大段的心理分析中斷事情的敘述，讓讀者透視到人物的內(nèi)心世界；何立偉認為生活中的酸甜苦辣只能品嘗，不能講，于是他以敘述的空白藝術(shù)，給讀者留出回味的余地；林斤瀾的小說，則與常規(guī)的敘述反其道而行之，常“有話則短，無話則長”（語出汪曾祺的《林斤瀾的矮凳橋》），中斷了常見的話題，開辟出自己的敘述領(lǐng)域。

林斤瀾說：“讀好的短篇叫人折服的，先是‘斷’的好。”①《風情》里，常見好的中斷，在敘事中省略、隱去一部分形象和生活內(nèi)容，不再顧及情節(jié)的連貫和故事的完整。他打破結(jié)構(gòu)的常規(guī)，常在人們意想不到的地方下筆，而一寫到情節(jié)又極其簡略，處理情節(jié)場面之間的轉(zhuǎn)換愛用大幅度的“三級跳”，以致留下很多空白。讀這樣的小說，需要讀者發(fā)揮自己的想象力，對作品提供的情節(jié)加以調(diào)整或改造，仁者見仁，智者見智。

在小說《愛》中，李地與英雄的故事以及那份少女情懷和感悟?qū)懙煤茉敿殻畹嘏c“鄉(xiāng)下男生”的交往，也寫得很細膩，作者甚至用大量篇幅寫了姨媽所講的一個故事，以及李地養(yǎng)泥鰍的情節(jié)，在一般小說家不會多用筆墨的地方他卻“不厭其煩”地敘述。整篇小說就是這樣用虛虛實實的筆法，寫出了李地一生的情愛經(jīng)歷和在感情上的心路歷程。但是，李地一生中極重要的一件事作者卻一字未提：李地的丈夫是什么人？她是怎樣嫁給他的？讀者讀這篇小說時，自然會產(chǎn)生這樣的疑問，關(guān)心小說主人公的重要經(jīng)歷。林斤瀾卻只用寥寥幾句交代了李地的婚育：“一倒二十年，李地不耽擱，生下了三個女兒。”在這里。林氏可能是出于李地的婚育與愛情無關(guān)，才在這篇《愛》中并未交代李地的婚事吧。這種處理，破壞了故事的完整性，造成了情節(jié)的中斷。這里的“無話則長”有什么妙處呢？它沒有讓小說的故事情節(jié)跌宕起伏、扣人心弦，然而讀者若靜下心來仔細品味，就能體會到這“無話則長”中恰恰蘊涵著李地最深層也最真實細膩的心靈體驗。《溪鰻》中的情節(jié)中斷更加突出。袁相舟在縣城上學的那幾年，“隱隱綽綽聽說溪鰻生過一個孩子，和誰生的？究竟有沒有做下這種傳宗接代的事？也無憑據(jù)。”而小說結(jié)尾部分，出現(xiàn)了一個七八歲的女孩子，溪鰻叫她“女兒”，而此時袁相舟已是“鶴發(fā)童顏一個退休佬”，顯然，這個女孩子并非當年“聽說”中的孩子。鎮(zhèn)長中風后，溪鰻把他接回家照顧他，兩人生活在一起了。可是，為什么這之前，兩人依然相愛，卻并未生活在一起呢？（溪鰻的“白點”和鎮(zhèn)長的“倒霉”顯然都不足以阻礙他們結(jié)合）這些情節(jié)的缺省，令讀者費解，讀者只好自己去猜測，去填補。

那么，作者為什么要破壞故事的完整性呢？這種處理對小說文本的閱讀和接受有哪些影響呢？對此，林斤瀾自己的觀點是：“留的好的空白，留給讀者的是想象。”②結(jié)合具體的小說文本，情節(jié)的中斷并沒有破壞小說的整體美感。相反，它與小說的風格是統(tǒng)一的，營造了一種撲朔迷離、文風閃爍的奇異美感。同時它也給讀者留下了主動再創(chuàng)造的空間，使讀者可以根據(jù)自己的想象將這些中斷的情節(jié)補充完整，或是假設(shè)不同的可能性。小說在布局上顛覆主次關(guān)系，重構(gòu)輕重比例，陌生化處理材料，無疑也會給讀者帶來一種新鮮感。“有話則短，無話則長”的敘事策略，使他的小說回避了通俗化的路線，得以在人所不留意的地方挖掘出深意來。

與情節(jié)的中斷相關(guān)聯(lián)的是《風情》中情節(jié)的淡化。《風情》并不刻意追求小說情節(jié)的曲折緊張，而是明顯地呈現(xiàn)出情節(jié)淡化的傾向。

情節(jié)淡化非常突出的是五篇“矮凳橋小品”，《姐弟》《表妹》《同學》《父女》和《酒友》這五篇篇幅相當短的小說，幾乎通篇都只是兩個人物的對話。除了一些必要的、字數(shù)不多的背景交代之外，全是對話組成，可以說，情節(jié)淡化到了極點。然而，在如此淡化的情節(jié)中，讀者依然可以讀出很多內(nèi)涵。《父女》寫了一對父女在勞動過程中的短短一段對話，整篇千余字，卻把父女倆對發(fā)展家庭經(jīng)濟的不同觀念刻畫得入木三分。這位父親在小說中連容貌和神態(tài)都沒有出現(xiàn)，小說中只寫了他的語言：“人心不足蛇吞象。家家副業(yè)，人人副業(yè)副業(yè)”，“消消停停的日子，不想過，非要自尋門路。好吧，外邊不著，就在自家門里尋”，這些語言，活畫出了父親寧可天天做又苦又累的活，也不愿意另謀新路的保守心態(tài)。女兒先是“又同情又有意見”，“嘆道：‘爸爸’！”然后是“心里一緊，眼圈兒都紅了，叫道：‘爸爸！’”接著是“索性扔下麻繩，兩手一抱膝蓋，坐著。”最后終于“聽不下去”了，“三腳兩步，推上院子角落的一輛自行車，飛快地往矮凳橋騎去。”一連串動作的背后，是內(nèi)容豐富的心理變化過程。小說結(jié)尾部分寫她“好像一支箭，射向靶子”，暗示了她堅定地開始了創(chuàng)業(yè)的征程。千余字的短篇，情節(jié)如此簡單，卻把人物形象描繪得極為傳神，把兩代人之間的觀念沖突寫得生動且深刻。《丫頭她媽》《小販們》等小說的情節(jié)淡化傾向也十分明顯，幾個夢、幾個略顯荒誕的故事，就構(gòu)成了小說的主體。

情節(jié)的淡化是與作者的藝術(shù)觀念相聯(lián)系的，林斤瀾在80年代初就提出今后要根據(jù)自己對生活的“直接感受”寫作，而不是從概念出發(fā)。③從小說與生活的關(guān)系來說，我們在日常生活中并不總是能夠看到一個故事的全部（自傳性的作品除外），而往往只能看到或聽到一些片斷。生活中的“故事”并不總是充滿戲劇性的，大量存在于現(xiàn)實中的“故事”往往是一些非戲劇的“枝節(jié)”。情節(jié)淡化的小說，其好處是保持了生活的自然本色，但若處理不好，極容易寫得松散乏味。嚴格說來，所謂“強化”、“淡化”，只是作者不同的美學追求，并不決定作品本身的質(zhì)量。好的情節(jié)，無論“淡化”或“強化”，都應做到真實、生動，寫出人物性格，展示出一定的社會生活內(nèi)容。而林斤瀾的嘗試無疑是成功的。

①② 林斤瀾：《談“敘述”》，《小說文體研究》，中國社會科學出版社，1988年版,第21頁,第21頁。

③ 林斤瀾：《林斤瀾小說選·前記》，北京出版社，1980年。

作 者：王銀環(huán)，碩士，畢業(yè)于天津師范大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)，浙江省菱湖中學一級教師。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com