垂暮的悲涼
——解讀博伊爾·凱的《療養(yǎng)》

⊙劉啟君［上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院， 上海 200083］

垂暮的悲涼
——解讀博伊爾·凱的《療養(yǎng)》

⊙劉啟君［上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院， 上海 200083］

美國當(dāng)代著名女作家博伊爾·凱以勞倫斯病重療養(yǎng)的經(jīng)歷為藍(lán)本，創(chuàng)作了短篇小說《療養(yǎng)》，描摹了一個(gè)垂死之人內(nèi)心復(fù)雜的情態(tài)，既有他對(duì)死亡的恐懼，也有他對(duì)生命的眷戀。本文著重探討故事中勞倫斯要面對(duì)的三種破損關(guān)系——與自然的失和、與親朋的隔膜以及與過去的斷層——是如何加劇他內(nèi)心的焦灼和晚景的悲涼的。

勞倫斯 《療養(yǎng)》 破損的關(guān)系

作為美國藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員和兩次歐·亨利獎(jiǎng)的獲得者，博伊爾·凱在當(dāng)代美國文壇上占有一席重要的地位。博伊爾的一生經(jīng)歷了20世紀(jì)的主要事件，豐富的人生體驗(yàn)（包括參加反越戰(zhàn)游行被捕入獄）練就了她對(duì)人事非凡的洞察力，多年記者的職業(yè)生涯打磨出了她冷靜犀利的筆觸。這兩點(diǎn)在其短篇小說代表作《療養(yǎng)》中表現(xiàn)得十分突出。小說發(fā)表于1933年，很快獲得評(píng)論家的一致認(rèn)可，被收錄進(jìn)第一版《諾頓短篇小說集》（The Norton Anthology of Short Fiction,1978）。

博伊爾終其一生都在探討各種破損的關(guān)系對(duì)生活帶來的傷害。這與同樣關(guān)注人際關(guān)系問題的英國作家戴維·赫伯特·勞倫斯遙相呼應(yīng)。博伊爾坦誠自己的創(chuàng)作主題與勞倫斯有很多共通之處，她不僅對(duì)勞倫斯的文字感興趣，更對(duì)他曲折的人生經(jīng)歷充滿好奇。《療養(yǎng)》就是以勞倫斯為主人公原型而創(chuàng)作的。它截取其在法國療養(yǎng)院的一個(gè)生活片段為題材，展現(xiàn)了一位老人臨終時(shí)復(fù)雜的心態(tài)。退去了昔日的光環(huán)，遠(yuǎn)離了曾經(jīng)的喧囂，坐在躺椅上的勞倫斯身邊剩下的只是三段破損的關(guān)系——與自然的失和、與親朋的隔膜以及與過去的斷層。關(guān)系的斷裂和失衡加劇了他內(nèi)心的無助和焦灼，映襯出他的晚景愈加悲涼。

一、與自然的失和

小說開始的時(shí)間是春天的某個(gè)晌午，萬物復(fù)蘇的日子。太陽高懸在空中，院落里的仙人掌、絲蘭和天竺葵都在恣意地生長。自然界蓬勃的生命力映襯出躺椅上的勞倫斯身形更加憔悴。他刻意留著長胡須來遮掩尖削的下巴和毫無血色的嘴唇；他目光緊隨著太陽的運(yùn)行軌跡，仿佛一旦太陽離去，他體內(nèi)的氣息也會(huì)隨之而逝；他艱難地從躺椅上坐起來，把身邊能夠到的植物全都攔腰掐斷，這樣它們不會(huì)再擋住他看太陽的視線，更無法以傲人的身姿時(shí)刻提醒勞倫斯自身的羸弱。

故事發(fā)生的時(shí)間是春天、是晌午，大自然里一派生意盎然的景象。身處其中的勞倫斯想到的卻是日薄西山，老之將至這些與外在環(huán)境完全相左的情景。大自然的活力沒有給勞倫斯帶來任何正面的心理暗示。輾轉(zhuǎn)于各地醫(yī)院，久受病痛折磨的他無法追隨自然的腳步，同身邊的植物一起享受陽光的沐浴，因?yàn)樾闹心莻€(gè)“黃昏”的意象在分秒迫近，暗示著某種消逝和落幕，壓得他無法喘息。人類因?yàn)闀r(shí)間而產(chǎn)生的感想或哀嘆其本質(zhì)都是源于對(duì)死亡的畏懼。作為一種集體傳承、一種集體無意識(shí)，死亡是人們必須面對(duì)卻又諱莫如深的話題。為了繞開這個(gè)禁忌，中西方文化中出現(xiàn)了很多用來替代“死亡”這個(gè)詞的委婉語，如中文里“故”、“卒”、“老”和英文中的fall asleep/pass away/go west等；還有各種間接表達(dá)死亡的文學(xué)意象也一一出現(xiàn)，如“夕陽”和“黃昏”。作為一種邊緣狀態(tài)、晝夜的臨界點(diǎn)，“夕陽”落山、“黃昏”降臨之后，人們將會(huì)墜入到漫長的黑暗之中，那是死亡情境的象征。

眼前的種種自然規(guī)律和自然現(xiàn)象引起了一連串復(fù)雜的心理聯(lián)想過程，這使關(guān)注存在、思考終極的勞倫斯產(chǎn)生心靈的陣痛。自然界的周而復(fù)始似在警醒人類的渺小和存在的短暫。他無法忍受繁茂的枝葉、挺拔的軀干和嬌艷欲滴的花蕊，內(nèi)心對(duì)自然的憤懣以毀壞的形式發(fā)泄了出來——他掙扎著把礙眼的植被全部掰斷，他甚至有那樣一個(gè)片刻享受著毀壞帶來的快感。在勞倫斯畢生的文學(xué)創(chuàng)作中，自然一直占有著舉足輕重的地位，它能喚起人性本能、拯救被異化的人類；而如今，自然成了他心里的不堪之重，曾經(jīng)的力量之源成為現(xiàn)在的阻力所在。永恒在自然界里彰顯，無常則在他的生命中體現(xiàn)。與自然的平衡關(guān)系一旦被打破，寧靜的心緒再也無法企及。勞倫斯從自然那里得不到任何的心理慰藉，只能在比照的煎熬中等待生命的耗盡。

二、與親朋的隔膜

勞倫斯的內(nèi)心百感交集、各種情緒糾結(jié)牽扯，然而身旁的妻子和來訪的小說出版商卻無法體會(huì)一絲一毫。妻子心疼那些被丈夫毀掉的植物，但她不抱怨，只想著如何修剪它們，變廢為寶。出版商心思全在創(chuàng)作合約上，他那句無心的“太陽很快就會(huì)下山”深深地刺痛了勞倫斯。勞倫斯渴望溝通，哪怕是以爭吵的形式，只是身邊的這兩個(gè)人都有各自的關(guān)注，他們表面上處處遷就，實(shí)則冷漠無情。

博伊爾對(duì)情景的刻畫、細(xì)節(jié)的關(guān)注和語言的駕馭都達(dá)到了很高的境界，她僅用幾組漫不經(jīng)心的對(duì)話就把一個(gè)將死之人的內(nèi)心刻畫得入木三分，字字句句流露出與親朋的隔膜給勞倫斯帶來的傷痛。與妻子的對(duì)話從未真正展開，勞倫斯毀壞植物是對(duì)妻子勞動(dòng)的極不尊重。他希望引發(fā)一場爭吵，但弗里達(dá)只是感嘆了下，就默默地走開收拾那堆殘局。與出版商的交談則完全是以挑釁的口吻開始，“你怎么就做了個(gè)出版商”，其潛臺(tái)詞是這么多職業(yè)可選，為什么選了我最不以為然的。出版商不知所措地寒暄著，“作家這個(gè)職業(yè)真好，想象力可以帶你去從未涉足的地方”。但勞倫斯再也不愿遵循對(duì)話的社交禮儀，緊緊逼問，“你怎么就做了個(gè)出版商”這個(gè)問題他重復(fù)了三遍。對(duì)方無力招架，脫口而出“我不習(xí)慣看您這樣平躺著”。勞倫斯一下子找到了爆發(fā)的點(diǎn)，“你是說不習(xí)慣死亡嗎？”這也是小說里唯一的一次提到死亡。妻子和出版商都意識(shí)到勞倫斯時(shí)日不多，但他們不知道如何去面對(duì)這個(gè)漸漸衰竭的生命，只有選擇逃避。

溝通的失敗以及與外界關(guān)系的無法建立會(huì)強(qiáng)烈地觸動(dòng)人們的生死憂思，妻子和出版商的態(tài)度讓勞倫斯更覺凄涼。他畢生認(rèn)為和諧的兩性關(guān)系是抵制工業(yè)社會(huì)對(duì)人類摧殘的堡壘，而弗里達(dá)，這位他當(dāng)年沖破一切阻力牽手的伴侶，如今只會(huì)一味順從他無理的要求，并不能走進(jìn)他的內(nèi)心，分擔(dān)他的苦楚。出版商的出現(xiàn)讓這位少年自負(fù)凌云筆，而今春華落盡的作家滿懷蕭瑟。勞倫斯討厭這些靠他的名聲、他的創(chuàng)作，甚至他的緋聞來牟利，卻從未試著去了解他的商人。感情和事業(yè)的失落與生死悲情在多種層面上交織出現(xiàn)。一方面勞倫斯不愿讓人看到他鴻去北、日西匿的結(jié)局，另一方面他又渴望交談、渴望有人了解他的脆弱。但垂暮的悲涼即使是身邊最親的人也無法完全體會(huì)，他只能靠怪異的言行和舉止來發(fā)泄。

三、與過去的斷層

伸出去的觸角碰了壁，勞倫斯又蜷縮進(jìn)了自己的世界。他閉上雙眼，想起了童年。思緒回到了英國，那個(gè)可以嗅到煤礦味道，感受濕潤霧氣的地方，但很快戰(zhàn)爭的畫面讓他剛剛明快起來的心情再度跌落谷底。他開始神志不清，由一只活蹦亂跳的龍蝦想起了父親，這個(gè)給予他生命卻在他人生中缺場的男人，這個(gè)讓他過早感受到生活孤苦的人。

在人生的盡頭，人自然地想起了生命的起源，他的祖輩、他的根、他早年性格形成的環(huán)境和他在這樣的性格引導(dǎo)下做出的一系列重大抉擇。但因?yàn)楦赣H形象的不完整，勞倫斯對(duì)于過去的記憶是有缺失的。印象中的父親總是周身黑乎乎的，帶著礦燈帽，很晚才回到家里。之所以礦場的味道會(huì)銘刻在心，是出于深深的嫌惡。勞倫斯把煤礦業(yè)看作礦工喪失人性本能的原因，他的父親在黑漆漆的礦井內(nèi)度過了大半生的日子，終日與勞工和酒精為伴。對(duì)此，艾倫斯是有怨氣的，他自言自語“你一點(diǎn)也不重要”，“誰做我的父親都一樣”，“沒有你我照樣過得很好”。他沒有起到一位父親對(duì)兒子應(yīng)有的教化作用和榜樣力量。父親在勞倫斯的概念里只是個(gè)被簡化了的符號(hào)。

人經(jīng)常從過往的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、從祖輩的教誨中找尋抵抗現(xiàn)實(shí)的力量。但勞倫斯享受不到這樣的奢侈。心理學(xué)研究表明童年的缺失感會(huì)伴隨人的一身，成為這個(gè)人畢生追求的影子并造成他性格某一方面的偏執(zhí)。勞倫斯畢生都在擺脫與父親關(guān)系疏離、與母親過分親密給他帶來的心理陰影。如果有了早年的父愛，能夠體驗(yàn)到更多美好的情感，也許勞倫斯不會(huì)在快離開人世的時(shí)候，痛悼當(dāng)年之晚幕，悔恨茲歲之欲殫。

小說的結(jié)構(gòu)并不是到死方休，妻子和出版商對(duì)死亡這個(gè)話題都相當(dāng)避諱，但死亡的氣息早已在通篇彌漫。它成為人物、環(huán)境、場面出現(xiàn)的依據(jù)。故事行程中圍繞主人公展開的每一個(gè)情節(jié)，每一次重要沖突都意味著主人公的生存受到了的新的打擊。沖突一次，情節(jié)演變一回，死亡就接近一步。到最后，勞倫斯的心理性格、思想情懷和處世態(tài)度都受著死亡事實(shí)的內(nèi)在支配。無論是對(duì)逝去歲月的沉痛惋惜，還是對(duì)此在歲月的無聲無情，都體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)生的留戀與珍惜，亦即對(duì)死的拒斥和恐懼。與外界關(guān)聯(lián)的斷裂加劇了內(nèi)心的撕扯，但大痛往往無語，勞倫斯不知從何講起，更不知對(duì)誰而講，只能獨(dú)自舔舐等待死亡的悲涼。博伊爾的敘述含蓄不張揚(yáng)，表面平靜的文字下力道深厚，分明能聽到勞倫斯內(nèi)心無助的吶喊。

[1] 張文初.文學(xué)：死亡的出場[M].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),1997：（04）.

[2] 蔣炳賢.勞倫斯評(píng)論集[M].上海：上海文藝出版社，1995.

[3] 羅婷.勞倫斯研究[M].長沙：湖南文藝出版社，1996.

作 者：劉啟君，上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院2010-2011中美富布賴特聯(lián)合培養(yǎng)博士生基金獲得者，主要從事當(dāng)代美國文學(xué)研究。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com