《接骨師之女》中的歷史語境解讀

⊙夏 楠［江漢大學外國語學院， 武漢 430056］

《接骨師之女》中的歷史語境解讀

⊙夏 楠［江漢大學外國語學院， 武漢 430056］

《接骨師之女》在講述母女故事的過程中以中國特定歷史時期為背景，巧妙地把小說故事中的人物命運與一些發生在中國的重大歷史事件編織在一起，很好地推動了劇情的發展。對于這些歷史信息的了解有助于更好地把握作者的創作意圖和解讀文本。

譚恩美 接骨師之女 歷史語境

譚恩美2001年出版的帶有傳記性質的長篇小說《接骨師之女》①延續了她以往的成功，獲得了廣泛好評，同時也為文學批評界的文本分析、評論提供了素材，更加豐富了當代文學理論發展。目前，對這本小說的研究主要集中在主題思想研究、人物形象研究、敘事手法研究和比較研究幾個方面。其中主題思想的研究為主流，多集中在對于東西方文化沖突與融合、對中國文化的闡釋、對母女關系的生活法則和生命本質以及從女性主義角度出發而進行的批評。女性主義、文化對話、解構主義以及后殖民主義等系列理論也越來越多地介入到對這部小說的分析中，從而突破了單一的“文化沖突—融合”模式，向多視角多文化的方向縱向深入地發展。作者所講述的故事跨越了中美兩塊大陸，展開在中國、美國19世紀至20世紀的廣闊的歷史背景下，與很多重大的歷史事件交織在一起，包含了很多重要的歷史信息，如中國的封建禮制和早期資本主義萌芽，美國傳教士在中國開辦育嬰堂，中國的古人類化石——北京人的發掘及北京人頭蓋骨失蹤事件，中國抗戰時期日軍在中國所犯下的暴行，美國教會友好人士在日軍占領期間為中國百姓提供保護，早期中國移民在美國大陸的經歷等等。這些事件與故事人物的命運交織，讓情節跌宕起伏并推動了劇情的發展，而作者對于這些事件的選用和描述表達了作者對命運和道德的思考，對于這些歷史信息的梳理有助于我們更好地解讀文本并了解作者的創作目的和意義。

對于《接骨師之女》，研究者討論最多的是母女關系問題，因為“女性作家所特有的獨到的心理刻畫，超越了當代眾多的男性小說作家”（《“和”的正向與反向》）。母女沖突的原因是代溝的問題，更重要的因素是東西方兩種異質文化相互沖突的問題。成長于中國文化中的母親與西方文化熏陶下長大的女兒屢屢因行為方式乃至價值觀不同而意見相左，而這種沖突并非不可調和，它往往是由于思維習慣、表述方式和理解的差異乃至個性不同而造成的歧異。矛盾的最終解決是女兒嘗試著從中國文化的角度去理解母親，站在一個中國母親的角度去思考問題，最終與母親達成和解，這也反映了作者希望“中美文化從對立走向融合”的良好愿望（程愛民）。從這個角度看，小說中所描述的中國文化和歷史事件有助于作者從母親成長的環境來更深一步地了解母親，了解她的思維習慣、語言表達方式和她的個性，這也是作者對于小說結構的悉心安排。這種安排讓讀者能夠全面地了解作者的創作意圖——《接骨師之女》是譚恩美作為女兒去了解母親的故事，如譚恩美在前言所說，“僅以此書獻給她們兩位”，她的母親李冰姿和外婆谷靜梅。

小說的第二部分對于母親茹靈的成長環境有較為詳細的描述。仙心村在盧溝橋南46里，靠近周口店，周口店作為中國古人類化石發掘的重要現場，在小說中是一個重要的場景。寶姨和接骨師外公就是以發掘的龜甲獸骨“龍骨”作為中藥材，而劉茹靈的愛情故事則圍繞著古人類化石的發掘和保護而展開。

寶姨嫁到小叔家，即茹靈的父親劉滬森家，茹靈出生后便被高靈母親收養。這是一個中國傳統的大家庭，一個家族，在仙心村有六百多年歷史，有著好幾十口人。整個家族世代從事制墨和賣墨，分工明確，有自家的墨坊，制墨用的灰粉取自仙心村的被雷劈倒的古老的松木，墨的品質十分出眾，因而生意興隆，在北京城有自家開的專門賣墨的店。以此看來，劉家所從事的工作屬于中國封建社會晚期的手工業作坊式的生產，而工場手工業是中國資本主義萌芽主要形式。所以劉家所從事的行業比傳統的封建經濟要更為進步，這也為家族帶來了富裕的生活，“總的來說，我們劉家家境不錯……幾乎頓頓吃得上豆腐或者肉。每年冬天都能穿上新棉衣，不用補補丁。家里有余錢捐給廟里，請戲班子，趕集辦貨”。這顯然是一個富裕的封建大家族。而在這樣富裕的大家族中，茹靈和她的寶姨，即她的生母兩人命運如何？按茹靈的說法，“我逐漸明白過來，寶姨只是家里的用人，在家里沒什么地位，也沒人喜歡她”。作為滬森的妻子，盡管滬森已死，寶姨應該受到應有的待遇，況且還懷了滬森的骨肉茹靈，而實際上她被當做下人，甚至是一個即將死去卻被劉家挽救了性命的下賤女人。顯然在這種封建大家族中，一個即將過門卻喪夫且懷上了遺腹子的女人是沒有地位又受人鄙視的，封建禮制在其中起了很大的作用。三綱五常中的“君君臣臣父父子子”依然是家庭中的契約，家中的男人地位很高，都到北京城做大事去了，女人們則留下來足不出戶地制墨。而男人死了，依附于他的女人自然在家中就沒什么地位，寶姨和茹靈就是寄人籬下，看人眼色，若不是老太太，也許她們早被趕走了。越是富裕的大家族，封建禮制的影響越深。茹靈同樣不堪這種重負，“我漸漸地越來越崇拜母親，希望得到她的稱贊……可是在母親心目中，我是言語乏味，相貌平平，一無是處”。作為養女，她并沒有受到如妹妹高靈一樣的待遇，而且在寶姨死后，養母馬上就變了臉色，把她趕出了劉家，送到育嬰堂。所以，寶姨和茹靈生活在這個封建大家族的最底層，而支撐寶姨活下來的信念就是她的女兒茹靈。這樣一種環境以及母親的死也造就了茹靈堅強的品格和不屈的個性，對她性格的形成起到至關重要的作用，這也是她能一個人在孤兒院生活，成功躲過日軍封鎖并在兵荒馬亂時單騎闖蕩香港到美國頑強生存下來的重要原因。

小說關于劉茹靈在美國人開辦的育嬰堂里的經歷也是她成長過程中十分重要的一部分，她在這里形成了自己的人格和世界觀，同時也經歷了一生最刻骨銘心的愛情，這一部分涉及到了西方在中國早期以宗教辦學影響中國文化的歷史。育嬰堂是西方在中國進行文化傳播和影響的一種重要方式，是西方在中國最早的教育機構，主要是由西方各國傳教士開辦，招收孤兒和貧困人家的孩子。除了育嬰堂外，這樣的機構還有孤兒院、慈幼院等。小說中的育嬰堂就是這樣一種性質的機構。它的管理是由兩個美國女傳教士擔任——格魯托夫小姐和道勒小姐，老師則由學校原來的中國學生擔任，都是具有一定文化素質的中國老師。因為劉茹靈從寶姨那學到的文化及一手好書法，所以來了之后又當學生又當老師。在這她認識了潘老師的兒子潘開京，一個患過小兒麻痹癥的地質學家，并且與他相愛。潘開京這個角色引入了一段歷史，就是中國考古學家對中國的古人類化石——北京人的發掘。劉茹靈與潘開京的愛情就是圍繞著周口店的古人類化石的發掘而展開，愛情故事與歷史交織在一起。而日本兵的到來使得一切都遭到破壞，潘開京也被日本兵抓走并殘忍殺害，隨后北京人頭蓋骨化石失蹤，劉茹靈的愛情也隨著潘開京被害以及頭蓋骨化石的失蹤而破碎：

我聽著她的話，覺得自己的骨頭仿佛都被掏空了。開京所有的心血，他最后一次到考古坑，犧牲了生命——這一切，都變得毫無意義。我想象著那些細小的頭骨片跟魚兒一起漂在海水里，慢慢沉到海底，鰻魚從上面游過，沙子漸漸將它們埋在下面。我又看到骨片被當作垃圾扔下火車。軍用卡車的車輪碾過，把骨片軋成比戈壁灘上的砂石大不了多少的碎片。我覺得那些骨頭就像是開京的骨頭。

她對愛人的深情與中華民族歷史的命運交織在一起，當愛人被殺害，對他的感情還可以寄托在他生前為之犧牲生命的化石上，可是當化石也被破壞的時候，她對愛人的感情也同時被碾碎了，這是一種悲憤的無以名狀的痛苦，同時對日軍的暴行也是一種鞭撻。

日軍的暴行始終貫穿中國抗日戰爭這一歷史時期，大屠殺不僅僅發生在南京，在日軍鐵蹄所踏及之處，處處有屠殺。小說中對日軍的暴行沒有直接的描寫，但是讓人時時刻刻感受到日軍暴行無處不在，除了驚恐就是憤怒。先是共產黨人犧牲，村子被劫掠，自然資源被破壞，百姓被屠殺，少女被強奸，“日本兵隊對許多純潔的少女犯下了無法言喻的罪行，有些孩子才十一二歲。各地都有這種事發生……”，到處屠城，然后是日本兵沖入育嬰堂，野蠻搜捕共產黨，帶走并殺害了潘開京、老董和小趙，而美國人格魯托夫小姐被日本兵關押在戰俘營。在這種情況下，大家計劃逃往相對穩定的北京。劉茹靈和其他幾個孩子偽裝成傳染病人、把自己弄得奇丑無比才得以逃避日本兵的侮辱。而育嬰堂免遭日軍涂炭得益于美國傳教士格魯托夫小姐利用自己的美國人身份對它的成功掩護，這與《拉貝日記》所記錄的德國人拉貝利用自己德國納粹黨的特殊身份挽救了25萬中國人一樣②，從另一個方面也說明了日軍的殘酷暴行。

早期華裔移民在美國所面臨的一個重要問題是語言不通和文化的不同及由此引發的生存困境。對此，文化人類學者FrancisL.K.Hsu進行了分析。他認為，一方面，多數美國公眾對中國文化所知甚少，而這種對中國文化的無知往往造成他們對中國人的偏見；另一方面，語言的障礙、風俗習慣的差異、對不同宗教信仰的調和以及其他文化傳統，又使中國移民在文化上孤立于白人③，因而語言的問題是早期移民所面臨的一道障礙。而語言學家愛德華·薩丕爾在他所提出的“語言與現實”的理論中，認為語言是社會成員進行交流的中介，“現實世界”在很大程度上是不自覺地建立在民族的語言習慣上，所以語言塑造人類的思維。④換句話說，語言簡單或者表達困難的人，他的現實世界就受制于他的語言而顯得單一，所以不懂英語或者說比較糟糕的英語往往會導致溝通障礙，進而導致被誤解甚至被歧視。

《接骨師之女》中的母女沖突很大一部分的起因是兩者所使用的不同的語言，女兒露絲說的是地道的美式英語，思維方式是美式的，生活習慣也是美式的，而作為原型的譚恩美明確表示，自己就是一個美國人，丈夫盧·德馬特伊是美國人，朋友兼編輯費思及周圍的很多人都是美國人，不希望把自己的創作歸入少數族裔文學，而應歸入美國文學，所以露絲就是美國人。從文本上來看，她就是如此。她在美國的生活沒有母親那樣因語言和文化的問題而帶來的困境，更沒有受到任何歧視，她的先生亞特是美國人，她的好友溫迪也是美國人。而相反，母親劉茹靈使用的英語是“破碎”的，往往詞不達意，并且英語的表述中充滿了中文式的含蓄，讓人摸不著頭腦。比如劉茹靈對幾號（date）和星期幾（day）往往分不清楚。譚恩美在《我的繆斯》也談到關于母親的語言問題給她帶來的麻煩，“在銀行被誤解、在醫院被誤診，甚至連自己的孩子也因此忽視她。不周到的服務、不公正的待遇、不受尊重等等，如果身處美國，卻不能講一口流利的英語，就會受到這樣的懲罰”。在《我的繆斯》中，譚恩美列舉了一個很有趣的發生在她和父母親之間的一段對話：

“恩美啊！”他們喊我。

“干什么？”我含糊地回答。

“我們叫你時，別問為什么。”他們用中文責怪我，“這不禮貌。”

“這話是什么意思？”⑤

“唉！不是剛告訴你不要問為什么？”

按照中文習慣，回答人家呼喚姓名的時候，往往是用“哎”這樣一個語氣詞。而作者從美國人的角度思考，喊我一定是有什么事，所以用“干什么”回答。這在長輩看起來頗不禮貌，但責怪卻讓作者感到莫名其妙，所以又進一步發問，導致父母進一步責怪而陷入互不理解的怪圈。

對于這樣的問題，作者也最終找到了答案，中文表述有含蓄婉轉的地方，也有直截了當的地方，如中國學生的父母要求他們的兒女學醫或理工科的時候毫不含糊，所以，對于母親話語的不理解，關鍵在于沒有去理解一種文化，而非語言本身。正如FrancisL.K.Hsu所提到的，對于華裔移民的這種歧視是不公正的，是無理由的，是因為大眾對于中國文化了解得太少。譚恩美卻能夠從歷史開始，一點一點地去了解一種文化，主動去探索母親的心路歷程，最終化解與母親的隔閡，同時也為西方了解中國的文化打開了一扇窗口。

① 譚恩美：《接骨師之女》，上海譯文出版社，2006年版。以下有關引文均出自此書，不再另注。

② 拉貝：《拉貝日記》，江蘇人民出版社，2009年版。

③ 令湖萍：十九世紀中國婦女移民美國動機初探，http://www.cpirc.org.cn/yjwx/yjwx_detail.asp?id=2154。

④ 《愛德華·薩丕爾語言、文化和人格文選》（Selected Writings of Edward Sapir in Language, Culture and Personality）,D.G.曼德爾鮑姆編纂，加州大學，1949年版。

⑤ 譚恩美：《我的繆斯》，上海遠東出版社，2007年版。

作 者：夏 楠，江漢大學外國語學院講師，主要從事英語語言文學研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com