從《金色筆記》看多麗絲·萊辛的女性觀

⊙裘樂(lè)英［浙江湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 浙江 湖州 313000］

從《金色筆記》看多麗絲·萊辛的女性觀

⊙裘樂(lè)英［浙江湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 浙江 湖州 313000］

多麗絲·萊辛的《金色筆記》一度被評(píng)論界公認(rèn)為女權(quán)主義的代表作品，在小說(shuō)中，我們看到，“自由女性”為爭(zhēng)取在政治、經(jīng)濟(jì)和愛(ài)情等方面的強(qiáng)勢(shì)地位而作出種種違背男權(quán)社會(huì)潛規(guī)則的大膽行徑。本論文通過(guò)對(duì)“自由女性”安娜理想、事業(yè)、家庭和愛(ài)情的分析，發(fā)現(xiàn)絕對(duì)的女權(quán)是不存在的，女性的自由不能沒(méi)有男性在場(chǎng)，從而需要我們對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行重新思考，從安娜和摩莉最后都尋找到了感情的歸宿這一點(diǎn)來(lái)看，“兩性和解”是當(dāng)代女權(quán)主義的終極關(guān)懷。

《金色筆記》 女權(quán)主義 女性觀

多麗絲·萊辛的《金色筆記》不僅關(guān)注人類的生存危機(jī)、種族問(wèn)題、社會(huì)風(fēng)俗問(wèn)題，而且還更多地關(guān)注上世紀(jì)50年代當(dāng)代英國(guó)女性生存際遇問(wèn)題，作為譽(yù)滿文壇的英國(guó)當(dāng)代女作家，“萊辛是我們時(shí)代的一個(gè)非常具有代表性的作家。即便她不具有時(shí)代風(fēng)格，卻有著時(shí)代精神?！雹佟督鹕P記》不分章節(jié)，由一個(gè)故事、五本筆記構(gòu)成，該故事題為《自由女性》，主人翁是安娜·沃爾夫。故事似乎是連貫的，作者有意識(shí)地把它分成五個(gè)部分，每一部分之間依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記，最后兩部分之間出現(xiàn)構(gòu)成書名的金色筆記，中間插入的這五個(gè)部分內(nèi)容龐雜的筆記：黑色筆記寫的是安娜作為作家在非洲的一些經(jīng)歷，黃色筆記寫安娜的政治生活，紅色筆記是安娜的愛(ài)情故事，藍(lán)色的筆記是安娜的日記，最后的一個(gè)筆記是安娜對(duì)人生的一個(gè)總結(jié)。《金色筆記》以女性形象作為主角，貫穿著女性與世界、人生和男性的關(guān)系，使人思索女性真正的解放是什么？這個(gè)世界的和諧需要誰(shuí)來(lái)創(chuàng)造？

一、《金色筆記》中的女性形象

一個(gè)故事、五本筆記涉及到主要人物的活動(dòng)空間相當(dāng)廣泛，《黑色筆記》主要場(chǎng)景在非洲，其他幾種筆記的主要活動(dòng)范圍在英國(guó)，但通過(guò)快訊和剪報(bào)形式，作者早已將視野擴(kuò)展到美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、俄國(guó)、中國(guó)、朝鮮、日本和古巴等許多國(guó)家。這些故事的時(shí)間跨度是1950年—1957年。在《金色筆記》中多麗絲·萊辛主要塑造了兩類不同的女性形象。

1．以瑪麗安（Marion）為代表的傳統(tǒng)女性

瑪麗安少女時(shí)，很苗條、很活潑，具有幽默感，用理查的話來(lái)說(shuō)“是一個(gè)胡桃色的女人”，現(xiàn)在是“一個(gè)身材有些笨重的女人，有的是多余的肥肉。她的臉是溫和的，或者說(shuō)毋寧是遲鈍的，她那雙褐色的眼睛則既遲鈍又多疑……但如今只是富有仇恨”②?，旣惏苍谏倥畷r(shí)期受傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的熏陶，用傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性角色的規(guī)定和要求支配自己的行為。長(zhǎng)期以來(lái)，形成了傳統(tǒng)女性固有的態(tài)度和行為模式。她嫁給了安娜的好友摩莉的前丈夫，住在鄉(xiāng)村別墅里，愉快地扮演著完全依附著男性而一味犧牲自己的家庭主婦。瑪麗安除了自己做一個(gè)幸福的小女人，什么也不關(guān)心。理查喜歡闖來(lái)闖去，拈花惹草，一連出現(xiàn)了幾次婚外情，背叛了瑪麗安的純情，她感到很失望，無(wú)能為力。在理查的心目中，瑪麗安僅僅是一個(gè)幫他照顧三個(gè)孩子，為應(yīng)酬生意上的朋友而準(zhǔn)備各種宴會(huì)的家庭主婦?，旣惏卜浅阂趾徒箲]，她試圖找一個(gè)真正關(guān)心自己的男人卻遭到理查的百般阻撓，最終用酒麻醉自己，過(guò)著遠(yuǎn)離社會(huì)人群，失去自我的頹廢生活。瑪麗安去看望安娜，把所有的悲苦辛酸不滿全部吐露出來(lái)。她隨后吃力地說(shuō)：“你——安娜——多么幸運(yùn)！我確實(shí)記得——覺(jué)得你——像你這樣的活法——很幸運(yùn)。多么漂亮的一個(gè)房間。你——你是自由的。可以隨心所欲。”③“理查是我的情人，卻對(duì)我很小氣，安娜，當(dāng)你知道再?zèng)]有一個(gè)男人愛(ài)你的時(shí)候，你心里會(huì)怎么想呢？我們剛外出度假時(shí)，我以為事情會(huì)有所改觀了。我不知道我為什么會(huì)有這樣的期待?！薄拔蚁搿材龋蚁Ｍ夷芙忉屢幌?，這真是個(gè)大發(fā)現(xiàn)。我想，我跟他結(jié)婚已這么多年了，我一直都處在他的管束之下。反正女人都是那種人，是不是？找別的什么也沒(méi)有想過(guò)。許多年來(lái)，不知有多少個(gè)夜晚，我是哭著睡過(guò)去的，我吵吵嚷嚷，被人當(dāng)做傻瓜，沒(méi)有一生幸福?！雹墚?dāng)瑪麗安從男人身邊的幸福小女人醒來(lái)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己什么都不是，什么都已失去，青春不再，依附男人的資本沒(méi)有了，男人可以重新去尋找自己的快樂(lè)，而她卻沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只能陷入迷惘和痛苦之中，羨慕具有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和自由思想的安娜，瑪麗安開(kāi)始覺(jué)醒了。

2．以安娜為代表的自由女性形象

《金色筆記》中的女主人公安娜在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)已具備了“每年500英鎊的收入和一套屬于自己的房間”，她因小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的成功而靠小說(shuō)的版稅生活，在經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立，因和丈夫馬克斯在感情上缺乏共鳴最終分手。擺脫了婚姻的束縛，再加上具有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做后盾，她覺(jué)得自己已經(jīng)是一個(gè)純粹的“自由女性”。可以不再依附于男人，可以自由地選擇職業(yè)和政治信仰，不受他人牽制，在兩性關(guān)系上也有了很大的自由度，能和別的男人保持性關(guān)系。她成了單身的母親、作家、政治活動(dòng)家。安娜突破了女性只關(guān)注家庭、丈夫和兒子的傳統(tǒng),把精力投入到社會(huì)的工作中去，同時(shí)在她身上閃爍著理想的光輝。上世紀(jì)50年代初期，她在非洲參加過(guò)共產(chǎn)黨的組織，這個(gè)組織是對(duì)黑人種族偏見(jiàn)而空談民族解放的組織。在英國(guó)她信仰馬克思主義，但不滿于現(xiàn)存的社會(huì)制度與價(jià)值觀念，從根本上懷疑斯大林主義。曾一度對(duì)自己先前信仰產(chǎn)生絕望。作為作家，她患上了寫作障礙癥；作為女人，她找不到能滿足自己情感的男人。安娜婚后與有婦之夫邁克爾保持著五年的情人關(guān)系，但邁克爾身上具有男權(quán)主義的特征，他嘲弄安娜的信仰，不喜歡安娜獨(dú)立的思想和個(gè)性，使“安娜不得不在作家、母親和妻子三重角色中苦苦掙扎”⑤。在擺脫了邁克爾的陰影之后，“她一次又一次‘自由’地選擇性伙伴，但伴隨這種自由的只能是無(wú)愛(ài)的性，而帶給她的也只能是一次又一次的傷害”⑥。安娜無(wú)論有多少個(gè)情人或性伙伴，他們都不能帶給她安全感和幸福感。安娜與她的好友摩莉自詡為“新時(shí)代的自由女性”，她們?cè)谡紊?、?jīng)濟(jì)上不依附于男性，可以自自由由選擇信仰和自己所愛(ài)好的職業(yè)，在兩性關(guān)系上有很大的自由度。

二、“自由女性”的性別意識(shí)超越

《金色筆記》中塑造了二位“自由女性”的形象，一位是藝術(shù)家安娜，一位是安娜的好友——演員摩莉；她們都敢于突破傳統(tǒng)社會(huì)給女性的規(guī)范，敢于突破女性自身的局限，投身到與男性平等的世界中去。她們既具有關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的廣闊視野，又有親歷種族問(wèn)題的社會(huì)視角；把自身的解放同社會(huì)的解放、人類的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，超越了以往女性理論的建構(gòu)。

在安娜身上折射出以前女性身上沒(méi)有的人類整體的關(guān)懷意識(shí)。安娜在她的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣》中表達(dá)自己作為女性對(duì)世界的看法和認(rèn)識(shí)時(shí)，證明她已經(jīng)爭(zhēng)取到屬于自己的權(quán)利，同時(shí)她也清醒地意識(shí)到世界是由兩性共同的世界，需要男女共同承擔(dān)起責(zé)任。在作品中，安娜不僅具有明顯的女性特征：“她有一雙白凈的纖手，一張白 的小巧玲瓏、下巴尖尖的臉。她有自己的家庭和丈夫，又有自己的孩子簡(jiǎn)納特。”同時(shí)，她還有鮮明的責(zé)任意識(shí)、世界觀念，有自己的政治信仰和價(jià)值觀念，對(duì)待愛(ài)情始終不茍且，需要情愛(ài)與性愛(ài)的高度融合。安娜不懈地追求著女性自身的解放，追求更多地關(guān)注人類整體的解放和幸福。在浮躁的塵世中保持著自我超然的獨(dú)立人格，安娜的四本不同顏色的筆記，真實(shí)地?cái)⑹隽怂齻€(gè)人在當(dāng)時(shí)男權(quán)統(tǒng)治下的女性生存困境。

在愛(ài)情的觀念上，安娜對(duì)那些只視“性為全部要的男性”持鄙視的態(tài)度，在他們面前她感到“肚皮發(fā)涼”，感到這是對(duì)她的“徹底否定”。在作者多麗絲·萊辛看來(lái)，女性需要的是心靈的溝通和靈肉一致的性愛(ài)?！爱?dāng)女人與自己相愛(ài)的男人站在一起時(shí)就應(yīng)該挺起胸脯，并不加掩飾地述說(shuō)自己真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)、自己的感受和自己的經(jīng)歷?！雹呶覀兛梢钥闯霭材葤暝谂f傳統(tǒng)與新意識(shí)之間，在兩性關(guān)系中的游移與困惑的情形。因此，安娜的身體與靈魂始終是游離的，她的靈魂一方面閱讀并審視著自己的靈魂，無(wú)論行走在世界各地，還是獨(dú)居小屋，或在咖啡廳里談劇本，還是在床上做愛(ài)，都能聽(tīng)到靈魂跟著身體的腳步，她的精神世界都是獨(dú)立于她們的身體在那里審視、反省，有時(shí)身體從靈魂深處逃離出來(lái)，享受著同不愛(ài)的男人的性愛(ài)感受。這時(shí)靈魂會(huì)冷靜地批判著自己身體的愚蠢行為、人生價(jià)值的迷惘，這使她們感到瘋狂。她們不受制于他人，尤其擺脫了傳統(tǒng)社會(huì)倫理價(jià)值觀念中女性對(duì)男性的依附，敢于表達(dá)自己對(duì)世界和人生的真實(shí)感受和想法，在浮躁的塵世中保持著自己超然的獨(dú)立人格，安娜的四本不同顏色的筆記，真實(shí)地?cái)⑹隽怂齻€(gè)人的生活狀態(tài)，向我們公開(kāi)了當(dāng)代女性的心理和情感世界，并展現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代仍然生活在男權(quán)文化中心的女性生存境遇。

三、女權(quán)主義觀念的超越

我們可以從多麗絲·萊辛塑造的兩類不同的女性形象以及她們自身對(duì)待世界、對(duì)待政治、對(duì)待愛(ài)情婚姻等問(wèn)題探討作者的女性觀。從兩位“自由女性”安娜和摩莉艱難掙扎的生活狀態(tài)以及理想不能實(shí)現(xiàn)、愛(ài)情被擱置等問(wèn)題上尋找作者對(duì)兩性關(guān)系建立的理想展望?！督鹕P記》發(fā)表之時(shí)，很多評(píng)論家都認(rèn)為它是一本女權(quán)主義的范本。英國(guó)女作家、文學(xué)家兼批評(píng)家安妮塔·布魯克納（Anita Brokner，生于1928年，做過(guò)劍橋大學(xué)教授）在《倫敦書評(píng)》上撰文就稱萊辛是“原始形態(tài)中的女權(quán)主義自我意識(shí)的先驅(qū)”。由于她是萊辛同時(shí)代的女性作家，她的話似乎很有分量。而且安娜對(duì)于女性自身在政治上、經(jīng)濟(jì)上和和感情上的全面解放就是明證，但這種閱讀方法顯然是只求表象不注重根本的，安娜的道路是一條尋找的道路，尋找的過(guò)程本身是一種艱難的探索，結(jié)果是傷痕累累，價(jià)值目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，身心極度疲憊。伊萊恩·肖瓦爾特將女性寫作分為三個(gè)階段，即“女性”“女權(quán)”和“女人”三個(gè)階段。在第一階段，從19世紀(jì)40年代至1880年，作者塑造順從的家中天使的形象；第二階段，從1880年至1920年，作者塑造了極力對(duì)抗男性的形象，她們?cè)噲D消滅性別差異；第三階段，從1920年至今是自醒的階段，對(duì)女權(quán)主義進(jìn)行反思，尋找男女兩性和諧的境界。⑧《金色筆記》的女權(quán)意義就在于此。實(shí)際上要真正了解多麗絲·萊辛的女性觀還必須從作品中講述的一個(gè)故事和五個(gè)筆記中才能更全面、更客觀地把握。

索爾·格林是《金色筆記》中的男主人公，是安娜在美國(guó)邂逅的意氣相投的伙伴，他們對(duì)人生都有一種深層次的思考。經(jīng)過(guò)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們不情愿，但又不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)：人生就是不完美的，世界是由各種混亂因素組成的一個(gè)整體。人類歷史的進(jìn)程就像一大群人向山上推一塊巨大的圓石，盡管他們使盡了全部的力量，用盡了全部的才智，也只能往上推動(dòng)那么一小寸。人生的價(jià)值在哪里呢？恐怕就在這堅(jiān)持不懈的努力中。雖然成功甚微，但努力本身就是一種價(jià)值。——假如大家都放棄這種努力，這塊圓石滾下山來(lái)，會(huì)把所有的人都碾碎、壓扁的。⑨主人公安娜終于明白了這個(gè)道理，她的寫作障礙癥也就不治而愈。最后她答應(yīng)索爾重新寫作。索爾告訴安娜：“我們并非如我們想象的那樣是失敗者，我們終其一生努力著，使人們不至于像我們那么愚笨，讓其接受偉人們?cè)缫讯玫恼胬?，你和我，我們將窮極一生地用盡我們?nèi)苛α繉⒛菈K圓石往上推進(jìn)哪怕一英尺。”他們?yōu)楸舜碎_(kāi)出了救贖的道路，最后都擺脫了分裂的內(nèi)心世界，在破碎的生命中尋求生命的完整。可見(jiàn)，女性的自由解放不能沒(méi)有男人在場(chǎng)，男性也不應(yīng)該被作為一個(gè)整體視為被壓迫者，而是和女性并肩戰(zhàn)斗的同志，女性的解放不能拒絕他們的幫助?！澳腥撕团耸且恢贿B體的蝴蝶，只有一只翅膀的振動(dòng)無(wú)法騰飛。”⑩

《金色筆記》中萊辛借安娜開(kāi)始對(duì)女權(quán)主義進(jìn)行反思，通過(guò)分析從“自由女性”的隨性選擇情人和性伙伴發(fā)展到兩情相悅和兩性和諧狀態(tài)，我們可以發(fā)現(xiàn)萊辛得出的答案是尋求“性別和解”的人生境界?！督鹕P記》中女主人公安娜發(fā)現(xiàn)自己被感情控制時(shí)，她想極力擺脫情感的束縛而擁有自由和獨(dú)立；但當(dāng)她失去感情時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己更加孤獨(dú)，幾乎是才思枯竭、江郎才盡。小說(shuō)結(jié)尾寫道：“摩莉結(jié)婚了，而安娜又有一段風(fēng)流韻事。”絕對(duì)的女權(quán)是不存在的，這是對(duì)兩性關(guān)系的重新思考。兩性和諧共處是當(dāng)代女權(quán)主義者的終極關(guān)懷，現(xiàn)代社會(huì)中女人和男人構(gòu)成了世界的兩大不同性別的精神力量，他們?cè)谥腔凵掀椒指呦?，在?duì)世界的挑戰(zhàn)上不分彼此，在情感、心靈等領(lǐng)域中有著性別上的互相依賴。

① Harold Blom.Introduction Harold Blom ed.Doris Lessing[C].New York:Chelsea house Publishers,1986.

②③④⑤⑦⑨ 多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇、劉新民譯，譯林出版社，2000年版，293頁(yè)，第294頁(yè)，第421頁(yè)，第11頁(yè)，第252頁(yè)，第6頁(yè)。

⑥ 耿波：《從自由女性到神圣人生——〈金色筆記〉獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義》，《粵海風(fēng)》，2008年第1期，第62頁(yè)。

⑧ Showalter E laine A Literature of Their Own British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].Beijing foreign Language Teaching and Research Press Princetorr Princeton University Press，2004，13.

⑩ 荒林：《中國(guó)女性主義》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第35頁(yè)。

作 者：裘樂(lè)英，浙江湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言教學(xué)與研究。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com