民族文化心理浸染中的文學風景
——論鬼子小說藝術(shù)的民族性特征

⊙馬玲麗［南京師范大學文學院， 南京 210097］

民族文化心理浸染中的文學風景
——論鬼子小說藝術(shù)的民族性特征

⊙馬玲麗［南京師范大學文學院， 南京 210097］

本文以仫佬族文化心理為理論視點，辨析了鬼子小說的敘事空間與仫佬族生存意識、人物個性與民族文化的現(xiàn)代認同、苦難特征與仫佬族文化的現(xiàn)代性境遇之間的復(fù)雜對應(yīng)關(guān)系，指出仫佬族文化心理以隱在的方式造就了鬼子的小說藝術(shù)。

仫佬族 文化心理 鬼子 小說 藝術(shù)

底層敘事是近幾年文學創(chuàng)作的一個熱點，鬼子小說在眾多底層寫作中脫穎而出，給讀者以深深震撼。鬼子小說獨特的藝術(shù)氣質(zhì)從何而來呢？是否能從他仫佬族文化心理探尋中找到答案？鬼子曾否認民族身份對自身創(chuàng)作的影響，“原因可能是我們那民族演變到了我們這些人的時候，已經(jīng)和漢人沒有了太多可以區(qū)別的東西了”。但他緊接著又承認“除了語言，我真的找不出完全屬于我們自己的東西”。①一個民族文化到底對自己有沒有影響，顯然不是可觸可感的事實，而正是無形的“語言”起到了至關(guān)重要的作用。“民族語言成為保持一個民族一體感和認同感的標志。一個民族的精神特性和語言形成的結(jié)合極為密切，只要有一個方面存在，另一個方面必定能完全從中推演出來。語言仿佛是民族精神的外在表現(xiàn)：民族的語言即民族的精神，民族的精神即民族的語言。”②可見，語言與民族精神密切相關(guān)，當人們用某個民族的語言言說時，這個民族的精神就如鹽入水般融為他們的潛意識，凝結(jié)成不同民族之間得以區(qū)分的獨特氣質(zhì)。對鬼子而言，盡管他一直以認同主流社會（漢文化）來確認自我寫作身份，但作為一位在少數(shù)民族文化哺育下成長的作家，他的生活習性、思維方式、藝術(shù)心理與本民族文化心理息息相關(guān)，可以說仫佬族文化心理是他難以擺脫的文化宿命，也造就了他小說獨特的藝術(shù)氣質(zhì)。

敘事空間與仫佬族文化的生存意識

仫佬族是一個廣西境內(nèi)僅有十五萬人口的少數(shù)民族，聚居在偏遠山區(qū)，長期處于主流社會邊緣，世世代代在物質(zhì)艱苦的環(huán)境中繁衍生存。鬼子對中學的記憶就是“知道了什么是困苦”，③身居“山林”的仫佬族，貧困的根源主要在于地理位置的閉塞。歷史上，歷代封建王朝對西南少數(shù)民族執(zhí)行強權(quán)轄制政策，廣西西南少數(shù)民族居住地與漢族交匯，必須直面漢統(tǒng)治者的壓迫和淫威，生存空間時常遭到擠壓和掠奪，被迫不斷地從平地撤退，聚居到偏僻閉塞的山林地帶。這種歷史境遇，孕育出仫佬族獨特的空間意識。仫佬族口頭文學中很多是關(guān)于地域爭搶的傳說，如《猴子與青蛙》故事寓意著仫佬族渴望離開“山林”來到“平地”，擺脫地域性貧窮的集體無意識。在仫佬族流傳下來的眾多口頭文學中，絕少見漢文學中常見的美人遲暮、人生苦短的時間意識，或者“舊時王謝堂前燕”、“一將功臣萬骨枯”的歷史意識，而是集中在對生存空間緊張情緒的反復(fù)渲染、反復(fù)吟唱上，《猴子與青蛙》的故事有許多版本，但爭奪生存空間是其共同的故事母題，傳達出對本民族生存空間的強烈焦慮。

拘囿、悲苦的生存空間，促使人們滋長異常強烈的逃離故土的渴望，鬼子小說中深深地打上了仫佬族空間生存意識的烙印。鬼子小說常常在鄉(xiāng)村、城市兩類生存空間展開故事，“成為城里人”幾乎凝成了鬼子小說某種固定意象，《農(nóng)村弟弟》中的馬思、《被雨淋濕的河》中的曉雷都是堅定的城市追隨者；《瓦城上空的麥田》中的李四以把三個子女都送到了城里當作自己一生的榮耀；靠撿垃圾謀生的胡來一定要兒子答應(yīng)自己，不管怎樣都不回農(nóng)村。為了進城他們幾乎不惜代價，不計后果，很難想象，如果不是對鄉(xiāng)村生活的貧苦有著刻骨的記憶、對鄉(xiāng)村生活空間有著難以平息的窒息感受，這些人物怎會如此決絕地離開鄉(xiāng)村。

相比于鬼子筆下人物強烈的城市情結(jié)，在現(xiàn)代文學史上，“還鄉(xiāng)”卻是一個恒在的小說母題，魯迅曾在《故鄉(xiāng)》中，表達了城市歸來的游子在對故鄉(xiāng)蕭瑟感受中殘存的絲絲溫情，沈從文筆下充滿著愛和美的鄉(xiāng)村世界是抵制城市文明病的希冀所在，即使是在上世紀30年代都市新感覺派筆下，鄉(xiāng)村依然是城市炙熱欲望之下頻頻回首的飄零詩意。也就是說，現(xiàn)代文學中城鄉(xiāng)二元對立的敘事模式中，鄉(xiāng)村被或強或弱地設(shè)計成精神拯救的敘事角色，是城市漂泊游子的精神驛站。而在鬼子筆下，鄉(xiāng)村那縷溫情的文化面紗被無情的扯除，鄉(xiāng)村的貧苦、強權(quán)、利益爭奪讓人畏懼，《農(nóng)村弟弟》中連環(huán)殺人案，《被雨淋濕的河》中權(quán)錢勾結(jié)，《蘇通之死》中鄉(xiāng)村強權(quán)……鄉(xiāng)村的貧窮、黑暗、污濁使人難以忍受，主人公們以死亡或沉淪的決絕，完成對鄉(xiāng)村的徹底遺忘和拒絕。

城市又給了這些虔誠的追隨者什么呢？馬思中學時期的一段“城里人”生活，受盡父親妻子的虐待，成年后喪生在“成為城里人”的欲望中；曉雷在城里的打工經(jīng)歷悲苦不堪，先是被礦場老板欺辱，克扣工資，然后被工廠老板逼迫下跪，最終為組織教師討要工資死于暗殺；曉雨被城里人包養(yǎng)；李四被城里子女拋棄，撞車而亡；胡來死于意外車禍……城市帶給他們的是生命的毀滅、人格的損傷和精神的摧殘。

城市仍然是罪惡橫行的所在，而鄉(xiāng)村已無力承擔慰藉靈魂的文化角色，無論是城市還是鄉(xiāng)村，都是陰暗、令人窒息的所在，難以撫慰靈魂無可歸依的人們，現(xiàn)代文學史上城鄉(xiāng)沖突的敘事母題在鬼子的筆下消融，城鄉(xiāng)由對立走向同一，呈現(xiàn)出生存艱難、人性丑惡的同一性，這是鬼子小說傳達出的獨特的空間意識。于是，在鄉(xiāng)村與城市的雙重創(chuàng)痛中，城市是他們的堅定選擇——《瓦城上空的麥田》中胡來城經(jīng)歷了父親胡來和李四的慘亡，感受了城市親情人倫如冰的冷漠，但是最后他仍“拔腿朝我的瓦城飛奔而去”。鬼子小說在對城鄉(xiāng)空間的雙重焦慮中，呈現(xiàn)出對以城市為代表的主流社會認同的傾向，改寫了漢文學對“原鄉(xiāng)”的烏托邦想象，折射出當代仫佬族荷載著空間意識的歷史滄桑，努力從地域邊緣向城市中心靠攏的文化選擇。這種在現(xiàn)代化進程中走過的委婉曲折的心路歷程，是既往文學中沒有出現(xiàn)過的獨特的民族文化心理的表達。

性格共性與仫佬族文化現(xiàn)代性認同

鬼子小說中的人物大多是底層百姓，打工者、下崗族、妓女、農(nóng)民、學生、拾荒者是鬼子小說的關(guān)注焦點，遍及底層社會的諸多行業(yè)，人物生活經(jīng)歷大相徑庭，形象各具特色，個性雖千差萬別，但是，直面苦難，他們卻令人驚訝地表現(xiàn)出相似的精神氣質(zhì)：剛韌、執(zhí)拗。具體地說，是對某種信念、某件事情有著執(zhí)著的、甚至是一根筋的探尋和追究，或不達目的絕不罷休，或者與之同歸于盡。

鬼子的小說，很多故事都是由很小的事情引發(fā)的，一份進城的意愿、一個被忘記的生日、一顆不愿屈服的心靈、一篇不愿修改的小說、一句無法兌現(xiàn)的承諾，構(gòu)成了小說的敘事起點和動力。我們不由得設(shè)想，人物若少了些剛韌和執(zhí)拗，在適當?shù)臅r候變通一下，那些深淵般的苦難將不會發(fā)生。假如李四開口哪怕是說上一句話，他父親身份就會不辨自明；假如蘇通愿意按照編輯的意愿修改小說，他就會功成名就而不是走向墮落的深淵；假如阿香不是那么固執(zhí)地追隨李貌“好好地給一次”，她一生或許不會那么悲慘。可是鬼子小說中的人物就是那么堅硬地執(zhí)拗著，或者與道義、價值相關(guān)，如曉雷、阿香；或者是與人的性格、秉氣相關(guān)，卻無關(guān)乎重大原則性的人生信條，比如李四、馬思所堅持的都屬于日常性欲念范圍，然而卻正是他們自己固執(zhí)地推動著這些小小的生活意愿演變成不堪的苦難。

鬼子筆下人物精神氣質(zhì)中的“剛硬”質(zhì)地，與漢文化中“中和”形成了鮮明的對比，漢文化講求溫柔敦厚、平和中庸的處世之道，“窮則獨善其身，富則兼濟天下”的人生哲學收放自如，進退有度。當代很多文學作品都涉及到人的苦難，《棋王》中的王一生面對被外力強制下的命運人生，品嘗出了“平了頭每日荷鋤，卻自有真人生在里面”的通達；《貧嘴張大民的幸福生活》中的張大民將現(xiàn)實中的辛酸化成順手拈來的口頭詼諧，稀釋著濃郁的生存悲苦。同是寫小人物在社會生活中的悲劇，鬼子小說中的人物卻缺乏這些世故或變通，而是堅韌執(zhí)著地尋找，曉雷尋找正義、陳村尋找說法、李四尋找親情、蘇通尋找現(xiàn)實主義、阿香尋找愛情、馬思尋找城市……他們?yōu)榇藮|奔西走、橫沖直撞以致頭破血流，直至生命毀滅。

怎么解釋這種文化現(xiàn)象呢？我想，或許只有在民族文化的現(xiàn)代認同里思考才能找到合理的答案。仫佬族沒有自己的文字，他們的文化傳統(tǒng)由經(jīng)民間說唱形式流傳下來，由于歷史的基本缺失，他們對本民族文化的危機感和對漢文化的認同感是非常強烈的。鬼子曾說“我們必須掌握他們的漢語，這世界是屬于漢語的世界，不是我們那種語言的世界！”④這顯然表達了一種對漢文化“他者”立場的認同焦慮，一方面，他們想歸依城市（漢文化）來消解自身的文化困境，另一方面，又隱含著放棄自己民族身份的無奈和心痛。又由于仫佬族簡樸、閉塞的生活方式以及他們的純樸、剛烈、血性的個性，與漢文化形成差異，在對漢文化認同的過程中便不可避免產(chǎn)生陌生感和抵抗心理。鬼子小說中的人物性格氣質(zhì)的共性，可以看作是當代仫佬族文化心理在對以漢文化（城市）的現(xiàn)代性認同進程中，一種邊緣文化形態(tài)進入到主流文化形態(tài)過程中所產(chǎn)生的尷尬、隔閡甚至是針鋒相對。曉雷“正義”的異質(zhì)性沖擊了慣于緘默的人們，然而又與另一種“正義”法律相沖突；兒女們忘記了父親的生日一事，若在城市生活的父母那里多半能得到諒解，畢竟，城市生活節(jié)奏緊張，生存下去是第一要義，然而這些卻是李四難以理解的；愛是阿香生命存在的全部內(nèi)容，但她對愛的固執(zhí)守望與戀愛對象已婚的社會倫理相沖突：李貌作為已婚的男人無權(quán)再續(xù)婚外的愛情，可這又與阿香之間的愛情承諾相悖逆。

可見，曉雷、李四和阿香們持有的文化認知心理與城市文明形成某種對峙和沖突，由于文化心理的穩(wěn)固性特征，他們難以在短時間里完成觀念轉(zhuǎn)換去歸順于另一個文化系統(tǒng)。在沖突中，人物迸發(fā)出獨特的人性魅力，如剛直、堅韌、頑強、忠貞與極端的困苦處境構(gòu)成的張力，傳遞給人們一種崇高的精神力量。鬼子小說中人物的精神氣質(zhì)同是兩種異質(zhì)民族文化心理碰撞時開出的奇異之花，為過于成熟的漢文化注入了新的生命力。在更深層面上，鬼子小說還提出了民族間文化交流和對話的問題。在商品經(jīng)濟時代，各民族間的經(jīng)濟交流日益頻繁，經(jīng)濟行為越來越縮小了民族間的物質(zhì)差異，也加速了民族間文化同化的步伐，但是由于“文化滯差”的存在，民族間文化交流和對話難以在短時間里完成，可能會成為苦難產(chǎn)生的根源。

苦難特征與仫佬族文化的現(xiàn)代性境遇

如果說仫佬族文化中的空間意識表征為物質(zhì)苦難，那么仫佬族文化在現(xiàn)代性進程中呈現(xiàn)的文化沖突則突顯為精神苦難，物質(zhì)與精神交融的現(xiàn)世苦難是仫佬族文化的現(xiàn)代性境遇。東西曾談到仫佬族文化意識的悲劇性特征：“也許是一種巧合，抑或是山水的暗示，反正到后來，我從仫佬族文學作品，包括口頭文學作品里，讀到了強烈的悲劇意識，比如潘琦多次在文學會上引用的山歌：苦兮兮，苦兮兮，好比樹蔸挨剝皮……”⑥作為仫佬族文化的優(yōu)秀代表，鬼子說“只要文學還存在，我覺得苦難敘述就永遠是一座高山。人只要有生命，就必然會有苦難”⑦，鬼子小說始終以弱勢群體中的一員為視角，體味生活的辛酸苦辣，可見苦難是鬼子自覺的藝術(shù)追求，也集中代表了仫佬族文化現(xiàn)代性境遇的悲劇特征。

首先是苦難敘事的現(xiàn)世批判性。當代文學的苦難敘事以余華和閻連科的創(chuàng)作引人關(guān)注。余華的苦難敘事多半根植于歷史，講述人們在社會政治風云變幻中命運漂浮無著的苦難，閻連科則虛置酷烈的生存環(huán)境，在生死臨界點上拷問人類存在的本質(zhì)。這類苦難書寫意識大體來自觀念世界的賦予而非經(jīng)驗性的親歷，在不同程度上具備“泛集體”書寫的特征。相對于余華苦難敘事的歷史性和閻連科苦難敘事的虛擬性，鬼子的苦難書寫更具有現(xiàn)世批判性。這既是鬼子生活經(jīng)歷使然，也包含著仫佬族歷史文化的現(xiàn)代性變遷對鬼子的苦難言說產(chǎn)生的深刻影響。鬼子在仫佬族農(nóng)民家庭中出生成長，親歷生活的艱苦，作為長期在貧困中掙扎的民族，如何生存、怎樣生存才是迫切需要關(guān)注和思考的現(xiàn)實問題。他的苦難敘事是一種經(jīng)驗性書寫，這些苦難都是沉甸甸、可摸觸的現(xiàn)實，也是彌漫于日常生活、無處不在的苦難，讀者可以在這些人物身上看見自己或者親朋的影子，有著深刻的現(xiàn)實社會根源。馬思人生悲劇背景是城鄉(xiāng)差別造成社會階層間難以彌補的裂縫和對立；寒露悲劇背后是下崗家庭社會保障制度的缺失；曉雷的悲劇更是反映出經(jīng)濟時代社會道德體系的全面崩潰。鬼子苦難書寫的現(xiàn)世性特征，較之既有文學的苦難敘事，不僅需要作者直面社會黑暗面的勇氣，更需要對現(xiàn)實的思想穿透力。

其次是苦難敘事的整體性。鬼子的苦難敘事放棄了“現(xiàn)實主義沖擊波”小說對社會環(huán)境的渲染，也放棄了“歷史代言人”的敘事身份，真正做到了以普通人的視角思考普通人的生存悲歡。這種敘事視角深化了苦難主題，也為鬼子小說帶來全新的藝術(shù)效果。現(xiàn)世性雖然是鬼子苦難敘事的重要特征，但是“現(xiàn)世”是以遠景或背景的形式呈現(xiàn)的，城鄉(xiāng)間巨大鴻溝是通過“成為城里人”這一強烈欲念透露出的，下崗工人生活的困窘則是通過母親拾起一塊臟肉折射出來的，社會公德的淪喪是通過曉雷的打工經(jīng)歷逐一展現(xiàn)出來的。他常以小人物的日常性欲念為出發(fā)點和敘事動力，從小處著手寫人們?yōu)閷崿F(xiàn)欲念的努力和欲望受挫的受難過程，著力點卻在于精神苦難的渲染。曉雷工錢被扣之后“沉默”與“不沉默”、搜查失物的“跪”與“不跪”，是生命受威脅、人格遭踐踏的精神苦難；寒露母親撿起地上的一塊臟肉，被認定為“偷”而陷入道德人格受譴責的精神磨難；李四為改善孩子們的物質(zhì)生活環(huán)境將他們送進了城里，卻無意中跌入了城鄉(xiāng)親情偏離的精神深淵，人物始終處于物質(zhì)與精神、生存與存在的雙重苦難中，這是一種整體的、深刻的苦難。

當代社會的轉(zhuǎn)型是一種整體性的社會變革，仫佬族處于主流社會的邊緣位置，他們在現(xiàn)代化進程中所經(jīng)歷的歷史、文化陣痛，具有自身的獨特性和復(fù)雜性，但基本上被主流文學敘事所遮蔽。從某種程度上說，鬼子的小說打破了這種沉默和失語，少數(shù)民族在社會變革期隱秘的文化心態(tài)在鬼子筆端悄然流淌，這是鬼子小說的藝術(shù)魅力，也是他對當代文學的獨特貢獻。

①③④ 鬼子：（《艱難的行走》，昆侖出版社，2002年版，第17頁、第25頁、第13頁。

② [德]洪堡特：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響》，北京商務(wù)印書館，2002年版，第17頁。

⑤ 東西：《悲劇美》，《廣西日報》，2003年3月19日。

⑥ 胡群慧、鬼子：《鬼子訪談》，《小說評論》，2006年第1期，第30頁。

作 者：馬玲麗，南京師范大學文學院博士生。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com