《白鯊寓言》：一個典型的女性文學范本

⊙傅金祥［淮海工學院文學院， 江蘇 連云港 222005］

《白鯊寓言》：一個典型的女性文學范本

⊙傅金祥［淮海工學院文學院， 江蘇 連云港 222005］

作為一個典型的女性文學范本，賴妙寬的中篇小說《白鯊寓言》呈現給讀者的是一個讓人不忍接受，卻又不得不接受的現代寓言。女主人公以清高自詡，而當進入金錢左右的世俗化社會，知識教養失重了，歷史文化傳統遺留給讀書人及知識女性的那份自尊和優越感一步步坍塌，她僅僅剩余了女性身份，卻又拒絕不了虛榮、富貴的生活，于是也便陷入了女性的悲劇。這正是許多現代女性的人生悖論所在。

《白鯊寓言》 葉冬瑩 清高 悖論

白鯊，冰清玉潔的生靈，只適應于水晶般的碧波中。試想，白鯊一旦溺入混濁，遭遇玷污與恥辱，將何以面對，何以消受？這便是女作家賴妙寬的中篇小說《白鯊寓言》（原載《百花洲》1998年第2期）呈現給讀者的——讓人不忍接受卻又不得不接受的現代寓言。

一、令人慨嘆的四部曲

小說中的“白鯊”不只是摩托車的品牌，更是主人公葉冬瑩個性的隱喻：美麗，自尊，冷傲，超凡脫俗。小說著眼葉冬瑩的心理軌跡，運用了心理散射與時空推移相結合的結構秩序。如果我們按時間抽取其情節鏈，小說由“四部曲”組成——

“第一部曲”：純真美麗的少女落難的故事。“文革”初期由于任職于某大學的父親被打倒，母親跳井而亡，剛滿八歲的葉冬瑩被阿國的母親——給家里做過洗衣工的許牛媽收養，葉冬瑩與阿國像兄妹一樣度過了一段天真美好的時光。下鄉后，孤獨中的葉冬瑩受到阿國無微不至的關愛，愛情很自然地萌發了。她需要阿國，需要保護、依靠和溫暖。盡管她同時覺得這不是她要的愛情，但是，愛情怎會有統一的命名呢？怎有是非可言呢？所有愛情都是特定時空中的選擇，情竇初開的少女怎么能與感情、身體講道理呢？

“第二部曲”：共同精心養護愛情。純真的葉冬瑩沒有辜負在艱難的歲月中阿國給予她的溫暖和愛，父親官復原職，她考上大學后，主動要求結婚，“為的是讓阿國一家放心，也是要讓自己別無選擇”。盡管在大學里她內心不是沒有遺憾甚至痛苦，然而“她同時也回想起在知青點兒的舊祠堂里，自己對阿國是那樣的傾心和自然，她相信在這個世界上，如果她有什么不幸，守在她身旁的一定是阿國，并且會堅持到最后”。正是這份堅守承諾的力量，使葉冬瑩在大學里做出最大努力，抵御了不少求愛者的進攻。而身份低微的阿國則擰緊身上每一根弦，為他的阿瑩而拼搏，并且終于一步步獲得事業上的成功，成了有名的企業家。至此為止，兩個人都做出了最大努力，付出了真誠，都是值得稱道的。

“第三部曲”：發現丈夫有外遇后，葉冬瑩不甘屈辱與阿國離異。值得注意的是，婚外情被發覺后，阿國為挽救婚姻作了極大的努力，先是搬來老母親做救兵，后來甚至讓情人陳佳麗出面勸解。應當說阿國是始終深愛著葉冬瑩的，并不情愿拆散家庭的。只是葉冬瑩這位“人格和自尊不允許受任何玷污”的女性知識分子絕不能容忍這種恥辱。于是便主動提出了離婚。

“第四部曲”：無奈中又接受了阿國——妻子變為情婦。離異后的“葉冬瑩不得不承認，精神一旦失去物的依托，就變得脆弱不堪”。“葉冬瑩不能支撐著自己永遠保持在孤芳自賞、不能與人同流合污的境界，在阿國面前也無法掩飾自己的憂愁滿目”，對阿國依舊依戀，物質的、感情的需要使得她“半推半就地順從了”，“心里幾乎是帶著感激和懷念的心情接受阿國的”。她知道自己的位置正好與陳佳麗調了個個兒。心中每每羞愧，但已不能自拔。生活變成一鍋煮過多遍的剩菜，已分不出顏色和味道，但還舍不得丟，還得勉強地一遍又一遍地煮著。她所有的女性知識分子的清高、自尊在這時已經一敗涂地。

綜觀上述四部曲，我們可否這樣說？葉冬瑩與阿國當初的愛沒有錯，愛情、婚姻本來就難說什么是非對錯。考上大學后，葉冬瑩克制自己，堅守愛情承諾當然更值得稱頌。而在阿國有了外遇后，葉冬瑩自尊自愛，維護自己的尊嚴似乎也沒有錯。令人可嘆的是最后“妻子變作情人”的結局，顯然有悖于自己自尊的個性，走向了自我否定。但一切又似乎那么自然，生活的邏輯其實常常會捉弄人的，你只能禁不住唏噓慨嘆。

二、是非恩怨，何以評說？

小說故事情節看似庸常，然而內涵卻極為復雜，絕非那么一覽無余。

首先，有一點值得推究一番，阿國為什么會尋求“婚外情”？小說著力表現阿國外遇的重要心理賬本：由于出身、文化教養的巨大反差，他難以在葉冬瑩面前抬起頭來，只有恭恭敬敬賠著小心的份，難以活出男子漢的氣概。“到頭來，在你面前我什么也不是！我也想要氣氣派派地做人，不然我要這么多的錢干什么！”——這話看來很誠實，其實，阿國不過說對了一半。其實更真實的緣由是，他需要尋求新鮮的外遇，這是許多有錢有勢男人的天性，而不盡由于他所說的在葉冬瑩面前“什么也不是”。對于成百上千的阿國們來說，出軌的真正因由并不在于夫妻間的感情。無論夫妻間感情如何，都難以避免婚外情的滋生。正如小說所說，他沒有傷害葉冬瑩的意思，至今他仍深愛著她，可事情卻那樣不知不覺地出現。而在另一個中篇《仿佛硬漢》中，賴妙寬曾借主人公葉大明之口慨嘆：“這年頭，你想，潔身自好比耍流氓還難哪！”

今天人們逐步看到，其實“婚外情”現象與社會制度、文化無關，甚至與所謂道德、文明無關。應該承認，在性趨向上，人，尤其男性是極不安分的動物。孔子曾由衷地慨嘆：“吾未見好德如好色者也。”金圣嘆當年參加會試，題目是“如此則心動否乎？”他大約忘記了自己名字中就冠以“圣”字，卷子末尾竟很不圣賢地慨嘆道：“空山群谷之中，黃金萬兩；露白葭巷而外，有美一人。試問夫子‘動心否乎’？曰：‘動動動……’”。竟一連用了三十九個“動”字。阿國也是凡人，怎么能要求他面對魅力襲人又小鳥依人的女子而不動心呢？重要的是已成為大款的阿國具備了動心并付諸現實的條件。是非評判與道德譴責暫且不論，對葉冬瑩來說，是尋求寬容，維護婚姻；還是寧可毀掉婚姻也要恪守自尊，寧折不屈？這無疑是擺在世間男女們面前極為現實而殘酷的選題。其實人生有時免不了要陷入尷尬、難堪的境地，如同葉冬瑩這位氣質高雅、自尊的女教師也免不了裙子拉鏈處走光、露出紅褲頭。問題在于你怎樣面對，有時在無奈中尋求淡然處之，這未嘗不是一種意志強韌的表現。

無論從學理上還是從現實上看，問題不盡在于男性還是女性。今天生活中也并不存在絕對的“男方市場”。紅杏出墻，給男人戴上綠帽子的豈不也大有人在？每個人的婚姻都有具體的情況，面對的都是“這一個”。和諧的婚姻關系當然應該以相互忠誠為基礎，但是同樣需要的是以相互間的寬容、隱忍甚至妥協為依托的，在這里承受力至為重要。如果丈夫既活得精彩，瀟灑，富貴，又永遠那么忠實于妻子，那自然是上帝的恩賜；但是如果不是這樣呢？如果一不小心有所出軌呢？該當如何——這可能有點寬容世俗，放任風流之嫌，然而這卻是生活的客觀存在。古今中外許多達官貴人——即使政治、科學、文化、藝術領域中的許多大家名流也沒有坐化成佛，修煉成仙。可見，葉冬瑩的悲劇不在于當初的選擇。假定她嫁的不是這個“破阿國”而是知識分子，比如是她大學的同學林力，誰又能保證林力成為大款后不會“家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄”呢？她面對的其實還是同一個問題。

葉冬瑩的心理頗具典型性，在很大程度上已屬于一種根深蒂固的文化心態。丈夫養情人，給妻子帶來屈辱感是可想而知的，但葉冬瑩的屈辱感始終伴隨著心理上的冷傲、清高和不可侵犯的優越感。“這么個破老國，得到自己已經讓他占盡便宜了，他居然還想兩個都要。”這種心理主要根源于她的家庭出身和文化教養。其實，葉冬瑩并沒有充分認識到，從世俗觀念與現實看，今天的阿國早已不是當年那個修自行車的阿國。小說用不少文字勾勒了市場經濟初期社會的世俗相，以不無戲謔的筆墨刻畫了知識分子的失落感：讀書人令“引車賣漿者流都得讓路，肅立于路旁對他們行注目禮”的歷史早已逝去。而今身份失重、心理無所依傍，而又盡力在自我感覺中尋求慰藉：“他們雖有錢，終究是沒文化，教養也差。社會的發展必然是要靠科學技術的，沒有教育，哪來科學技術？”聽了這話，大家都挺起胸膛——這正是葉冬瑩悲劇的社會背景。

在《白鯊寓言》發表后又過了十幾年的今天，值得進一步思考的是，葉冬瑩的悲劇，發生在市場經濟初期（90年代中后期）。而在今天這樣一個碩士、博士以及各類名分的文化人并不缺乏，而人的能力和價值越來越需要在市場上體現并且以金錢衡量，歷史文化傳統遺留給讀書人的那份自尊和優越感進一步坍塌，恐怕葉冬瑩會進一步認識到她的阿國的價值吧。其實，離異后的葉冬瑩也不得不承認，“精神一旦失去物的依托，就變得脆弱不堪”。顯然，在金錢、權勢組成的坐標上，冷傲、自尊是找不到位置的。

我們應該怎樣看待葉冬瑩的清高呢，如果斥責、否定葉冬瑩的自尊自愛，那不僅于心不忍，也有悖于價值理性；但同時又應該看到，其實許多所謂清高不過是世俗的背面，是世俗的另一種表現形式。某些知識分子所恪守的清高，尤其帶有幾分窮酸氣的清高不過是自以為是的虛榮。自認為是本色，其實今天恰恰是軟肋。這也是某些做作的清高、自尊在世俗面前往往很容易坍塌的深層根由。與其說作品消解了知識分子的清高，還不如說世俗化世界在解構、戲謔著知識分子的清高。從某種意義上說，世俗是世俗者的通行證，圣潔是圣潔者的墓志銘。

剛剛離異的葉冬瑩曾對再次婚戀抱有幻想，并且接觸過一些男子，為此做出了努力，結果卻大失所望。可以想見，她的自尊自戀使得她很難再遇到一段美滿的婚姻。不錯，葉冬瑩心理上并不看重金錢與權位，追求的是品位和氣質，是心心相印。不過，在今天身為男子，失去物的依托，權位的支撐，還能昂首挺胸，樹立起自尊與品位么？一個并不成功的男性，能避免平庸、窮酸氣么？而況，無論從社會環境還是從葉冬瑩的年齡說，愛的烏托邦時代已經過去，即使當年的白馬王子林力在她眼中也已經變得庸俗不堪了。其實，歷經社會淘洗的男子，哪一位又會避免鄙俗呢？林力也不可能給葉冬瑩一段美滿的婚姻（那是可遇不可求的）。葉冬瑩來林力這兒是想尋求婚姻還是婚外情？實際上連她自己也不清楚。在一個平庸世俗的社會，她試圖拒絕平庸，逃避世俗。這究竟該算葉冬瑩個性的悲劇，還是時代的悲劇？

將陳佳麗與葉冬瑩做一下比較，是頗有意味的。陳佳麗也是大學生，知識女性，同樣天生麗質；然而，她身上卻沒有葉冬瑩那一代女性那種伴隨學歷、知識、信仰而來的清高與冷傲。相反，陳佳麗很現實，價值觀與這個時代極為合拍，很容易融入這個時代，找到自己的位置。兩相比較，可以看到，這是一種古典傳統文明與現代市場文明的較量，其勝負是顯而易見的。顯然，葉冬瑩重新尋找愛情而難以如愿也就更不足為怪了。

小說中兩個細節的對比十分耐人尋味：當年在知青點兒的破祠堂里，她與阿國那天作之美的愛，是何其令人欣慰！那是上帝賦予的神圣的愛。相比而言，離異后的葉冬瑩又回到阿國的懷抱，卻委實讓人有一種莫可名狀的凄楚感，為純真神圣的愛的逝去，為自尊與清高的坍塌。這到底是自我救贖還是自我沉淪？雖然我們實在不忍心斥責葉冬瑩，甚至不忍心將之稱之為情婦，然而，試問，她現在還有資格鄙視已經結為夫妻的阿國和陳佳麗么？這不能不讓人唏噓再三。

支持葉冬瑩的清高的是她的知識與教養，而當進入金錢左右的世俗化社會，知識教養失重了，她僅僅剩余了女性身份，于是也便陷入了女性的悲劇。我們不妨這樣設想，假定她離異后依舊潔身自好，堅守自己的清高呢？相比普通人來說，以她的教師身份，有足以自立的基本的經濟條件和生存能力。但是她又無法忍受清貧與寂寞，她以清高自詡，追求精神品位而不容忍男性的鄙俗，然而卻又拒絕不了虛榮、富貴的生活——這便是她的悲劇結局的深層緣由。可謂“欲潔何曾潔，云清未必清”，這恐怕是許多女性的個性悖論吧。

作者沒有陷入許多女性作家的心理誤區，沒有完全從男性對立面去欣賞女性的變態式的鏡像化自戀，沒有構筑起一個愛的烏托邦，或構筑兩性間的壁壘。因而小說沒有一般女性文學的偏執、執拗、尖銳。其實愛情與婚姻中，每種具體選擇都是特定境況下的帶有情感和個性的選擇。作者沒有對復雜的生活做出率然仲裁，沒有強行做出道德審判，而是更多地將思索的空間留給讀者，體現了新一代女作家在生活感悟上對老一代的超越。

不是既有的觀念如何去匡正生活，整飭秩序；更多的是生活在戲謔和解構著觀念。無疑，類似《白鯊寓言》的故事在生活中會常演常新。這委實是生活的悖論：上帝在創造了自尊、圣潔、忠貞的同時，似乎又放任一種世俗的、野性的力量去挑戰它，戲謔它，褻瀆它。似乎是在檢驗人的堅貞或人的承受力。這本身或許就是人生、世界的矛盾、荒謬與豐富多彩罷——未來的社會將會怎樣去應對？人們將怎樣去承受？這是充滿困惑的我們這代人所無法想象，也無法設計的。讓我們姑且寄希望這一點吧：后代人將會比我們更聰明，更有智慧。

作 者：傅金祥，淮海工學院文學院教授，系主任，主要從事文藝學、現當代文學研究。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com