《再別康橋》的雙重告別主題

/［天津］范 偉

《再別康橋》的雙重告別主題

/［天津］范 偉

徐志摩的《再別康橋》發(fā)表已逾八十載，但對這首詩的解讀熱情似乎最近幾年才開始釋放。上世紀(jì)90年代，關(guān)于《再別康橋》的研究文章每年約三四篇，但從新千年開始，每年的論文數(shù)量忽然增加到二十多篇，個(gè)別年份達(dá)三十多篇，從研究比重來看，可以說，沒有一個(gè)領(lǐng)域能夠和對《再別康橋》的研究相頡頏。但遺憾的是，這些解讀“有效分析非常稀缺”①，由此帶來的問題是，一些本該形成定論的問題卻依然懸而難決，突出的表現(xiàn)是對詩歌主題的定性上，至今還在“詠物詩”、“愛情詩”、“政治詩”三個(gè)觀點(diǎn)上推轱轆，使得一些論爭文章也成為浪費(fèi)的論爭。既然在詩歌“表現(xiàn)了什么”上都找不到準(zhǔn)確定位，那么，在“如何表現(xiàn)”的分析上，也就難免沙上建塔。這一情況說明，雖然閱讀了八十年，但遲至今日，我們還必須重新認(rèn)識《再別康橋》。

從題目來看，《再別康橋》要表達(dá)的主題可謂一目了然，它首先是一首表達(dá)別情的詩，其次這別情是對康橋的離情。也正因此，許多論者把這首詩看做是一首詠物詩，主要的藝術(shù)手段是寫景抒情。其中比較有代表性的是余光中，在《徐志摩詩小論》中，余光中拿《偶然》和《再別康橋》相對比，他指出，兩首詩盡管所抒發(fā)的情感都是“貌若灑脫而心實(shí)惆悵”，但“《偶然》之惆悵乃因人而起，《再別康橋》之惆悵乃因地而生”②，這種對比論述，完全排除了因其他因素產(chǎn)生別情的可能。誠然，因?yàn)椤翱禈虻南炊Y”，詩人幾乎“變氣息，脫凡胎”(徐志摩：《吸煙與文化》)，對于這樣一塊寄托了自己全部人生理想的再生之地，詩人因?yàn)檫h(yuǎn)別而產(chǎn)生別情及詩情可謂理所當(dāng)然，事實(shí)上，這也不是詩人第一次以康橋立意命筆。而在詩中，我們也看到許多具有康橋地方特征的自然風(fēng)物，如“金柳”、“榆蔭”、拜倫潭等，看到在康橋環(huán)境下詩人點(diǎn)篙撐船、自由瀟灑的風(fēng)姿，這些，在徐志摩其他取材于康橋的詩文中都曾一再提及。不過，盡管如此，把《再別康橋》的別情完全歸之于康橋，仍然值得商榷。因?yàn)椋热贿@離情因康橋而生，那么，最起碼的一點(diǎn)，這首詩中所表現(xiàn)的康橋景物就應(yīng)該是真實(shí)的，然而事實(shí)卻并非如此，比如，“軟泥上的青荇”之“青荇”。“青荇”即“荇”，又稱“荇菜”，朱熹《詩集傳》云其“根生水底，莖如釵股，上青下白，葉紫赤，圓莖寸余，浮在水面”③。這一描述和《十三經(jīng)注疏》中陸機(jī)的《疏》基本一致，后來的《康熙字典》也沿襲了這一描述。但和這一描述相比，《再別康橋》里的“青荇”有許多不符。首先，《再別康橋》里的“青荇”葉子沒有“浮在水面”，而是“油油的在水底招搖”，即根葉全長在水下的。其次，更重要的是，康河里的水深大大超過了“荇”的生物性要求，朱熹說荇“圓莖寸余”，不過“釵股”般大小，如此，如果葉子要漂浮在水面，就只能生長在淺水里，但康河的水卻深得可以“撐一支長篙”，從散文《我所知道的康橋》我們知道，康河的水“深不足四尺”，但這已經(jīng)是荇菜莖長的近四十倍。這樣深的水里也長著水草，但卻是“長條的水草”，而不是青荇，因?yàn)檐舻娜~子是圓的。從這許多不符可知，《再別康橋》里的“青荇”恐非實(shí)有。值得注意的是，英語里也沒有與“荇”相對應(yīng)的詞，所以，作為《本草綱目》里的一味藥材，《新漢英醫(yī)學(xué)詞典》只能將其意譯為“herb nymphoidis peltati或shield floating-heart herb”④。這顯然給《再別康橋》的英譯帶來困難。在兩個(gè)非常有代表性的英文版現(xiàn)代文學(xué)作品集中，《哥倫比亞中國現(xiàn)代文學(xué)作品選》將其籠統(tǒng)地譯為“green plants”⑤，《中國現(xiàn)代詩選》更簡單，連“青”字也省掉，只譯成一個(gè)“plants”⑥。此外，在單篇發(fā)表的譯文中，Ediard Connynkam將其譯為“green grasses”，丁祖馨、拉菲爾譯為“Green Wee”⑦，實(shí)質(zhì)和上面的譯法并無區(qū)別，都只是譯出了“青荇”的類屬，而不是這一植物本身，“青荇”這一獨(dú)特意象在詩中的美感也喪失得蹤影全無。也有譯者試圖求得準(zhǔn)確，但不幸結(jié)果是誤譯，如戴金玉將其譯為“green floating algae”⑧，“algae”在英語里指一種無莖無葉的藻類，這和有莖有葉的青荇根本不同，而且，把其譯為浮藻，和下一句的“在水底招搖”矛盾，令人讀后費(fèi)解。目前流行于網(wǎng)絡(luò)卻未具名的譯本將其譯為“floating heart”，顯然是借鑒了《新漢英醫(yī)學(xué)詞典》，但由于《新漢英醫(yī)學(xué)詞典》里原本就是個(gè)意譯，這樣掐頭去尾加工之后，更是讓人摸不著頭腦，筆者在美國講授這首詩時(shí)有意向?qū)W生介紹這個(gè)譯本，學(xué)生竟然都對“floating heart”不知所云。上述情況說明一個(gè)基本事實(shí)，即“青荇”實(shí)非康橋所有，屬于詩人虛構(gòu)。事實(shí)上，在徐志摩其他關(guān)于康橋的詩文中，也找不到這個(gè)植物的影蹤，這和其他反復(fù)提及的康橋景觀形成鮮明對比。《再別康橋》的別情既然因康橋而生，可這康橋景物卻來自虛構(gòu)，那么，如果不否認(rèn)這別情的真摯性，那詩人所抒之情的來源就成了問題；而如果承認(rèn)這別情存在不真摯的成分，那這個(gè)虛構(gòu)就成了詩人失誤造成的一個(gè)瑕疵。但詩人也不可能出現(xiàn)此類失誤，因?yàn)椋阂唬诳禈蛑T多景觀中，對于能夠入詩的景觀詩人原本就做了精挑細(xì)選，這一點(diǎn)，只要對比一下《康橋再會(huì)吧》就可知道；二，徐志摩四歲接受傳統(tǒng)私塾教育，后來入“洋學(xué)堂”，《十三經(jīng)注疏》依然被列為教材之一，⑨因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，時(shí)有“神童”之譽(yù)，因此，無論“青荇”還是“荇菜”，對于舊學(xué)根基深厚的徐志摩而言，都不過是個(gè)常識；三，這首詩從發(fā)表到結(jié)集唯一的一處改動(dòng)，就發(fā)生在這句詩。在最初發(fā)表時(shí)，詩人借用朱熹“根生水底”這一描述，寫做“軟泥生的青荇”，后來收入《猛虎集》時(shí)，才改“生”為“上”。這一改動(dòng)，說明詩人在這一詩句上曾經(jīng)反復(fù)琢磨，煞費(fèi)周章，反映出詩人對這一詩句異乎尋常的重視。由于這一改動(dòng)最鮮明的變化是淡化并模糊了青荇和康河的所屬關(guān)系，所以，透過這一改動(dòng)還不難捉摸到詩人在選擇這一意象上的復(fù)雜心態(tài)。所有這些都告訴我們，“青荇”絕不是一個(gè)隨意選擇的意象，也不是詩人率性而為的一個(gè)虛構(gòu)，他虛構(gòu)，必然有非它不能承載的意義和功能，而這一意義和功能在“因地而生”寫景抒情的釋義框架里顯然無法彰顯出來。也正因此我們可以得出結(jié)論，《再別康橋》的別情因康橋而生，但卻又不是別情的全部。

不過，值得注意的是，有些論者在不滿足于把《再別康橋》單純看做寫景抒情的詠物詩時(shí)，卻又將詩歌的另一重主題往政治上延伸，認(rèn)為這首詩表現(xiàn)了詩人“在中國建立英美式的資產(chǎn)階級民主政治的愿望”破滅后“心靈和精神的傷痛”⑩，甚至將其論定為“一首政治詩”11，則又走向了另一個(gè)極端，顯示出一種過度闡釋的傾向。出現(xiàn)這一誤讀的原因，主要是混淆了徐志摩留學(xué)四年中在美國兩年和在英國兩年的不同。徐志摩在回憶留學(xué)美國時(shí)說：“我對于詩的興味遠(yuǎn)不如對于相對論或民約論的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來進(jìn)‘金融界’的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國的Hamilton！”(徐志摩：《〈猛虎集〉自序》）但是，在他決定擺脫“哥倫比亞大博士銜的誘惑”到英國追隨羅素時(shí)，他的人生理想已經(jīng)變了，而康橋生活的習(xí)染，使他的眼睜開了，從而發(fā)現(xiàn)了自然之美，“我只要草青人遠(yuǎn)，一流清澗”；“求知欲”被“撥動(dòng)”了，使他找到了詩歌，“我的思想就傾向于分行的抒寫”；“自我的意識”被“胚胎”出來了，使他發(fā)現(xiàn)了個(gè)性，珍重起自由，并在愛與婚姻的問題上力圖按自己的意志重新安排。這一切，構(gòu)成了徐志摩《康橋再會(huì)吧》所說的“心靈革命的怒潮”，標(biāo)志著徐志摩經(jīng)歷了一個(gè)“康橋覺醒”，并使劍橋的兩年和美國的兩年判然劃為兩個(gè)時(shí)期。他嘲諷在美國的自己是“一肚子顢頇”、“一個(gè)不含糊的草包”。他的人生志向從政治轉(zhuǎn)向文學(xué)，生活方式也根本改變，在美國時(shí)，每天六點(diǎn)起床，十點(diǎn)半就寢，并在七點(diǎn)鐘安排了一個(gè)激發(fā)國恥的活動(dòng)12；而在英國，則忙的是“散步”、“抽煙”、“吃五點(diǎn)鐘茶”、“劃船”、體會(huì)“神妙的春信”、沉迷于一望無際的罌粟花，以及婚外戀。這一切從國家意識向自我意識、政治承擔(dān)向個(gè)人趣味的轉(zhuǎn)移，顯示出詩人對自我認(rèn)識的深入、對自我價(jià)值的肯定和對內(nèi)心生活的尊重，形成了胡適所謂“愛”、“自由”和“美”的“單純信仰”。詩的題目既然是“再別康橋”而不是“再別美國”，自然與詩人在康橋的生活體驗(yàn)和心路歷程相關(guān)，在這種情況下，還認(rèn)為徐志摩“信仰堅(jiān)定并擁有遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，一心想成為一代政治家”可謂是膠柱鼓瑟，認(rèn)為《再別康橋》里所表現(xiàn)的思想感情是徐志摩因黑暗的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)而造成的“極具痛苦而又無可奈何的”的內(nèi)心感受，更是荒謬。此類內(nèi)容，不只《再別康橋》沒有，其他康橋題材的詩文里也沒有。這樣的解讀，完全抹殺了詩人告別美國后在思想和人生形式上謀求轉(zhuǎn)變的努力，是茅盾《徐志摩論》那種社會(huì)歷史分析方法的拙劣搬演！

既然《再別康橋》的別情不只是“因地而生”，認(rèn)為《再別康橋》是政治理想幻滅后“極具痛苦而又無可奈何的”自慰之作又闡釋過度，那么，除了康橋，詩人的別情還因何而起呢？本文認(rèn)為是林徽因。當(dāng)然，這也并非什么新見，早在2002年陳子善就曾指出：“徐志摩的《月下待杜鵑不來》《月夜聽琴》《一個(gè)祈禱》《明星與夜蛾》《拿回吧，勞駕，先生》《在病中》《你去》等動(dòng)人的詩篇都是寫給林徽因的，就是他那首膾炙人口的《再別康橋》又何嘗沒有林徽因的倩影投射在內(nèi)？”13只是這判斷出于直覺，沒有論證，語氣也不是十分肯定，沒有什么影響。兩年后，孫紹振采用“還原”式分析方法，指出《再別康橋》隱含了一個(gè)“徐志摩不能明言的真正的秘密”，即在康橋和林徽因結(jié)下的戀情。14但還原方法未能服人，隨之引來商榷文章，孫紹振為解讀《再別康橋》所提供的這條重要思路也因而被干擾甚至被轉(zhuǎn)移。這說明，僅有正確的發(fā)現(xiàn)還不夠，還必須尋覓一個(gè)更為有效的分析方法，論證發(fā)現(xiàn)的可信度。詩歌是一種語言藝術(shù)，最有效的方法當(dāng)然還是讓詩歌分析回到語言本身。事實(shí)上，當(dāng)徐志摩重新回到康河的時(shí)候，無論是林徽因與梁思成新婚的消息還是他和陸小曼失敗的婚姻現(xiàn)實(shí)，都有可能觸發(fā)徐志摩去緬懷那段康河之戀。但是，由于這類內(nèi)容在詩歌中找不到可靠的語言記錄，有的論者就只好用“可能有一個(gè)徐志摩不能明言的秘密”、“當(dāng)為獲悉林梁成婚之后”、“據(jù)此，似可推斷，徐志摩此詩當(dāng)與林漫步劍橋有關(guān)”之類的推測語氣，這顯然不能服人。畢竟，離開詩歌語言所承載的信息，傳記材料和詩歌內(nèi)容始終還只是各說各話的兩張皮。不過，詩歌語言不同于實(shí)用語言，也不同于敘事、說明、議論文體中的藝術(shù)語言，詩人要表達(dá)的隱秘心結(jié)也不同于公共性社會(huì)生活，所以，在進(jìn)行詩歌的語言分析時(shí)必須注意到詩歌文體的特殊性，比如，詩歌使用的“隱語”現(xiàn)象。“中國詩人好作隱語的習(xí)慣向來很深”，《詩經(jīng)》如此，“屈原的‘香草美人’大半有所寄托，是多數(shù)學(xué)者的公論。無論這種公論是否可靠，它對于詩的影響很大實(shí)無庸諱言”15。上文所提出的“青荇”其實(shí)就屬于這一現(xiàn)象。“青荇”來自《詩經(jīng)·關(guān)雎》篇里的“荇菜”，從“參差荇菜，左右流之”到“軟泥上的青荇，油油的在水底招搖”，時(shí)間跨越了兩千多年，但意象之間、句式之間的傳承關(guān)系卻脈絡(luò)清晰。因此，要破解“青荇”的“密碼”，就有必要先追溯一下《關(guān)雎》中“荇菜”這一意象承載的文化內(nèi)涵。

首先，就題材而言，《關(guān)雎》是一首戀歌。根據(jù)朱熹在《詩集傳》中的解釋，該詩以“生有定偶而不相亂，偶常并游而不相狎”的“雎鳩”起興，引出“窈窕淑女，君子好逑”的愛情主題，然后，以荇菜喻淑女，敘述了君子求淑女從“未得”到“得之”以及得到后“親愛而娛樂之”的三個(gè)階段。在第一個(gè)階段，“左右流之”是言荇菜“無方也”，這寫出了君子未得淑女之時(shí)淑女性情未定、左顧右盼的樣子，這使得君子“寤寐求之”，“求之不得”，而“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，這也成為全詩最為動(dòng)人的部分，成為后來沉溺愛河中人每常自況的套語。上述內(nèi)容構(gòu)成了荇菜的基本語境，荇菜也因之成為與愛情相關(guān)聯(lián)的符碼。

其次，作為戀歌，《關(guān)雎》又不是一首普通的戀歌。自胡適以來，現(xiàn)代學(xué)者多把《關(guān)雎》看做一首一般貴族青年的戀歌，16不過，在這以前，也就是在徐志摩所接受的傳統(tǒng)教育中，包括朱熹在內(nèi)的歷代解詩者都因《關(guān)雎》位于三百篇之首而把它推崇到“正始之道，王化之基”的重要地位，認(rèn)為君子指文王，淑女指文王妃太姒，詩歌主題，是對“后妃之德”的詠贊。17這在現(xiàn)在看來雖未免穿鑿，但作為文化傳統(tǒng)卻又是事實(shí)。其中所謂“后妃之德”，《大雅·思齊》有這樣的記載：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”這里的“徽音”，指美好的聲譽(yù)。林徽因原名徽音，在徐志摩去世前一直使用，它的出處就是“大姒嗣徽音”，可以說，做一個(gè)像大姒那樣有美好聲譽(yù)的人，正寄托了命名者的美好希望。

通過以上分析我們發(fā)現(xiàn)，“青荇”和林徽因名字原來來自共同的歷史語境！由“青荇”到“荇菜”到太姒到林徽因是一個(gè)脈絡(luò)清晰的聯(lián)想線索！當(dāng)徐志摩化用“荇菜”為“青荇”，并“移植”到康河水底的時(shí)候，“荇菜”在《關(guān)雎》中對愛情的表現(xiàn)功能也隨之被“移植”到了康河現(xiàn)實(shí)，他和林徽因康河之戀這一隱秘心結(jié)也就得到了最為巧妙的暗示。從這個(gè)角度再來看《再別康橋》的第三節(jié)，詩歌的內(nèi)容就不單再是景物描寫，所謂“招搖”就產(chǎn)生一個(gè)顧盼生情的視覺形象，而“在康河的柔波里，我甘心做一條水草”也顯然是抒情主人公對 “招搖”著的青荇的回應(yīng)，一個(gè)“甘心”，可以說傾注了詩人全部情感力量！

在徐志摩兩年的康橋生活中，林徽因是一重要內(nèi)容，如果沒有林徽因，詩人“單純信仰”中的“愛”自然無法談起，就是“美”和“自由”也無從談起，更不要說有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)康橋了。既然如此，那么當(dāng)我們在“青荇”這個(gè)虛構(gòu)意象中尋覓到和林徽因的關(guān)聯(lián)時(shí)，我們也就找回了那個(gè)完整的康河，獲得了一個(gè)更為完整的藝術(shù)境界，詩歌要告別的對象，除了康河，還有與林徽因在康橋經(jīng)歷的那段愛情，是一種雙重告別主題。

①孫紹振：《再談“還原”分析方法——以〈再別康橋〉為例》，《名作欣賞》2004年第8期。

②余光中：《徐志摩詩小論》，《名作欣賞》2005年第9期。

③朱熹：《詩集傳》，上海古籍出版社1980年版，第5頁。

④《新漢英醫(yī)學(xué)詞典》，白永權(quán)主編，河南科學(xué)技術(shù)出版社2003年版，第1325頁。

⑤Joseph S. M. Lau & Howard Goldblatt.The Columbia Anthology of Modern Chinese Literature， New York: Columbia University Press， 1995. P503.

⑥Michelle Yeh: Anthology of Modern Chinese Literature. Yale University Press 1992.P11.

⑦龍敏：《“三美論”觀照下的〈再別康橋〉兩譯本評析》，惠州學(xué)院學(xué)報(bào)2007年2月。

⑧戴金玉：《再別康橋》，《英語知識》2001年第3期。

⑨郁達(dá)夫：《自傳·水樣的春愁》。

⑩張新民：《文學(xué)鑒賞：既要“還原”，還要深度闡釋——也以〈再別康橋〉為例兼與孫紹振先生商榷》，《名作欣賞》2005年第15期。

11劉廷乾：《沉默的康橋——徐志摩〈再別康橋〉評析》，《玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第2期。

12Pang-Mei Natasha Chang: BOUND FEET& WETERN DRESS. New York: A Division of Random House， Inc. P95.

13陳子善：《林徽因沒有愛過徐志摩嗎?》，2002年6月1日《文藝報(bào)》“藝術(shù)周刊”頭版。

14孫紹振：《再談“還原”分析方法——以〈再別康橋〉為例》，《名作欣賞》2004年第8期。

15朱光潛：《詩論》，《朱光潛全集》第3卷，安徽教育出版社1987年版，第42頁。

16《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》，《胡適文集》5卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第475頁。

17程俊英、蔣見元：《詩經(jīng)注析》，中華書局1999年版，第2頁。

作 者： 范偉，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com