文學(xué)與人生：創(chuàng)作的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)

/［北京］從維熙

文學(xué)與人生：創(chuàng)作的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)

/［北京］從維熙

【演講實(shí)錄】

青年時(shí)代的一段特殊經(jīng)歷

我本來(lái)應(yīng)該是北大中文系的一個(gè)學(xué)子。1953年，我在北京師范學(xué)校畢業(yè)前半年，校長(zhǎng)突然找我談話，說(shuō)：從維熙，經(jīng)過(guò)我們學(xué)校校委員會(huì)同意，報(bào)請(qǐng)教育廳批準(zhǔn)，準(zhǔn)備保送你到北大中文系就讀。我當(dāng)時(shí)非常興奮，我1950年考入北京師范學(xué)校，當(dāng)年發(fā)表處女作，在那個(gè)年代，能夠在報(bào)紙上以很大篇幅發(fā)表小說(shuō)、散文的青年學(xué)生并不多，像劉紹棠比我還要早，也是北大的學(xué)子。

我當(dāng)時(shí)想可以不當(dāng)教師了，可以步入北京大學(xué)中文系的課堂，當(dāng)一名中文系的學(xué)生了。這是非常光榮的，同學(xué)們也非常羨慕我。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只保送三個(gè)，我是中文系。但是畢業(yè)的時(shí)候，北京開(kāi)了一個(gè)北京市人代會(huì)，人代會(huì)的性質(zhì)是帶有法律效能的決策機(jī)構(gòu)，那次人代會(huì)決定提高解放以后的北京市的教學(xué)質(zhì)量。這樣，我們畢業(yè)以后，工作分配就跟地緣有關(guān)系，中專畢業(yè)以后只能當(dāng)小學(xué)教師，我說(shuō)我要求到最遠(yuǎn)的地方去，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)希望把我派到農(nóng)村去教學(xué)。結(jié)果我被分配到海淀區(qū)，海淀區(qū)還分配了另外幾個(gè)同學(xué)。具體在海淀區(qū)的青龍橋，就是頤和園的北門(mén)那兒，出了北門(mén)，往西一拐就是，過(guò)去好像是個(gè)廟宇，我就在那個(gè)地方當(dāng)起了小學(xué)教師。

但是由于我情況特殊，只當(dāng)了半年的小學(xué)教師，北京市委宣傳部的一紙調(diào)令，又把我調(diào)到了《北京日?qǐng)?bào)》。結(jié)果，我沒(méi)有跟劉紹棠他們一樣，成為北大的一名學(xué)子。不過(guò)無(wú)論從事什么職業(yè)，千回百轉(zhuǎn)，我最后還是回到了文學(xué)上來(lái)。這是我在年輕時(shí)候，像你們這么大年紀(jì)的時(shí)候，那段既平凡又很出格的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)學(xué)校之所以要保送我到北大中文系，是因?yàn)槲乙呀?jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》、《新民報(bào)》（《北京日?qǐng)?bào)》前身），特別是在《天津日?qǐng)?bào)》孫犁主持的《文藝周刊》上發(fā)表了整版的小說(shuō)。據(jù)調(diào)我的《北京日?qǐng)?bào)》老編輯、詩(shī)人劉建民說(shuō)，他看了我的作品以后，就千方百計(jì)要把我調(diào)到報(bào)社來(lái)。他說(shuō)他一期一期地都要把我的作品上報(bào)。為了找一期新內(nèi)容的作品，他甚至到馬路上有報(bào)紙的地方，把人家的報(bào)紙給偷下來(lái)，然后報(bào)上去。所以我在青龍橋教了半年學(xué)，就被調(diào)到了《北京日?qǐng)?bào)》，先到文藝部當(dāng)編輯，后來(lái)我要求當(dāng)記者，北京的東西南北，在我當(dāng)記者的幾年，全部跑遍了。

最有意義的是在1953年，黨中央號(hào)召北京青年到邊疆去農(nóng)墾，這個(gè)跟知青還掛不上鉤。當(dāng)時(shí)是市團(tuán)委組織的，北京市有幾百人自動(dòng)報(bào)名去黑龍江蘿北縣開(kāi)荒地，所以，他們支援邊疆要比知青、比后來(lái)的屯邊部隊(duì)更早。北京青年志愿墾荒隊(duì)的成立，引起了全中國(guó)的連鎖反應(yīng)，緊接著天津、石家莊、哈爾濱的青年墾荒隊(duì)陸續(xù)來(lái)到北大荒。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是記者，也請(qǐng)求去，我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我去了，一方面可以給報(bào)社寫(xiě)通訊文章，另一方面，也可以到艱苦的地方去磨煉自己，目的是體驗(yàn)生活，為北京市的青年人樹(shù)碑立傳。結(jié)果很快得到了批準(zhǔn)。這就是后來(lái)我平反回來(lái)以后，1983年出版的《北國(guó)草》的背景。北大荒我去了兩次。第一次是上世紀(jì)50年代，我跟《中國(guó)青年報(bào)》的編輯一起去，但是覺(jué)得不過(guò)癮，北大荒的茫茫草原，狍子等各種動(dòng)物對(duì)于我有很大的吸引力。第二次，我又跟林斤瀾兩個(gè)人，冬天穿著大皮襖去了，去了就不想回來(lái)了。1956年春，我突然接到學(xué)長(zhǎng)劉紹棠給我寄往北大荒的一封信，說(shuō)現(xiàn)在北京正在“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，中國(guó)文學(xué)可能要進(jìn)入一個(gè)最好的時(shí)期，你要想去的話，應(yīng)該開(kāi)完會(huì)以后再去。這樣我就離開(kāi)了北大荒。那時(shí)候還是“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的前期，以后就是1957年，中國(guó)的“反右”正式開(kāi)始。

最根本的原因是個(gè)人的主體構(gòu)成

這是我在青年時(shí)代一段特殊的經(jīng)歷。我自己感覺(jué)到，我之所以走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，最根本的原因，還是個(gè)人的主體構(gòu)成。生活對(duì)于一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作的人，絕對(duì)有第一位的重要性，但是你個(gè)人主體是不是這塊兒材料，卻起著根本性的作用。我記得中國(guó)一個(gè)已經(jīng)作古的美學(xué)家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一段話：天在下雨，如果你是一塊吸水的海綿，水自然而然就淌到海綿的纖維里面了；如果你的本質(zhì)是一塊石板，任多大的雨從你身上流過(guò)，你對(duì)它也毫無(wú)反應(yīng)。我覺(jué)得這句話說(shuō)得非常到位。如果你是一粒種子，你會(huì)長(zhǎng)起來(lái)，花開(kāi)了，結(jié)果了。我為什么要強(qiáng)調(diào)人的主體作用？因?yàn)閺奈疑蠈W(xué)的那個(gè)階段，學(xué)校兩個(gè)文學(xué)創(chuàng)作組，經(jīng)過(guò)這么多年以后，熱愛(ài)文學(xué)的很多，但是真正拿起筆來(lái)，真正熱愛(ài)文學(xué)的人，以文學(xué)為夢(mèng)回縈繞職業(yè)的人，幾乎一個(gè)沒(méi)有，這不是說(shuō)我比別人聰明，只是說(shuō)在我生命的基因里，帶有一種這樣的主體。

比如說(shuō)牛頓發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，一棵樹(shù)掉下蘋(píng)果，觸動(dòng)他的是地心引力，而一位文人則能夠?qū)⑦@種現(xiàn)象跟生活發(fā)生關(guān)系。有巨大的豐富聯(lián)想能力的人，對(duì)這個(gè)果子很可能產(chǎn)生一種感覺(jué)，而這種感覺(jué)跟牛頓的感覺(jué)則是南轅北轍，根本不同。我從小理工科非常糟糕，特別是我從冀中農(nóng)村到北京上中學(xué)，步入當(dāng)時(shí)的北京名校——北京二中的時(shí)候。這是一所以數(shù)理化為根基的學(xué)校，因?yàn)樽约簭男拹簲?shù)理化，我的代數(shù)曾得過(guò)零分，因此，我當(dāng)時(shí)受到很大的挑戰(zhàn)，甚至都覺(jué)得我不應(yīng)當(dāng)是這里的一個(gè)學(xué)生。可想而知，在那樣嚴(yán)格的學(xué)校里肯定是不行的，所以我當(dāng)了一次降班生，本來(lái)應(yīng)當(dāng)升初二了，升不上去，還要讀一年初一。

當(dāng)“80后”作家韓寒寫(xiě)了《三重門(mén)》以后，我在報(bào)紙上看見(jiàn)了，就在上海的《新民晚報(bào)》寫(xiě)了一篇文章，我說(shuō)作家的主體性決定他的事業(yè)。韓寒也是理科非常糟，這點(diǎn)跟我很相似。所以說(shuō)，我頭腦里想的東西是我這個(gè)人主體的定性決定的。我覺(jué)得個(gè)人主體非常重要，在座的同學(xué)們，將來(lái)可能當(dāng)非常優(yōu)秀的教授，或當(dāng)非常著名的評(píng)論家，當(dāng)然也可以當(dāng)作家。但凡是你從事的主體工作跟文學(xué)近的，聯(lián)想的能力應(yīng)該都是非常大的。由一滴水可以聯(lián)想到大海，由一線螢火可以想象到藍(lán)天的朝霞，由一片落葉可以想到生命、青春，這種素質(zhì)往往是出自本能，而不是出自后天的培養(yǎng)。這對(duì)我們搞文學(xué)創(chuàng)作的人是非常重要的。我聽(tīng)陳曉明教授說(shuō)，將來(lái)從事這個(gè)工作的人會(huì)很多，但我們也要有意鍛煉自己這方面的能力。

從我們最古老的文學(xué)來(lái)講，《詩(shī)經(jīng)》中有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。前面說(shuō)一只斑鳩鳥(niǎo)在河之洲鳴叫，后面就是個(gè)人的發(fā)揮、個(gè)人的聯(lián)想了。這個(gè)鳥(niǎo)叫并不能說(shuō)明什么，僅僅是鳥(niǎo)鳴而已，但“窈窕淑女，君子好逑”則是作者在文學(xué)上產(chǎn)生的兩句獨(dú)白。我們搞文學(xué)正需要這種東西。再比如，我們的一位文學(xué)大師郭沫若先生，他在《棠棣之花》里有這么四句詩(shī)：“春桃一片花如海，千朵萬(wàn)朵迎風(fēng)開(kāi)。花從樹(shù)上紛紛落，人從花中雙雙來(lái)。”郭沫若是一位浪漫主義大師，滿樹(shù)的桃花，勾起他的幻想，那就不是桃花了，而是一場(chǎng)愛(ài)情。如果不拿郭沫若打比方，拿普通人打比方，盛開(kāi)的桃花能不能在我們的思維里產(chǎn)生這么大的張力？這是文學(xué)最基本的要素。

我勞改二十年，其中一度在一個(gè)大的勞改農(nóng)場(chǎng)。那兒有一個(gè)桃園，我足足呆了兩年多，從剪枝，到施肥，到結(jié)果，我都親歷過(guò)。一到春天，桃花盛開(kāi)的時(shí)候，結(jié)在樹(shù)上的桃花就和樹(shù)連在了一起。當(dāng)時(shí)我就想，春天的風(fēng)能不能把剛開(kāi)放的桃花給吹落呢？這是一個(gè)有點(diǎn)反科學(xué)的問(wèn)題。顯然這是郭沫若這種浪漫的神經(jīng)在我頭腦里起著作用，他從桃花盛開(kāi)想到一男一女正在談戀愛(ài)，很美。郭沫若的詩(shī)歌，充滿了這種精神。這跟剛才講的是一個(gè)問(wèn)題，就是萌發(fā)藝術(shù)想象力和藝術(shù)張力。

上世紀(jì)80年代初，我平反回到北京，有一次跟江蘇的陸文夫、張弦一塊兒去長(zhǎng)白山。長(zhǎng)白山上有原始森林，各種樹(shù)木非常茂盛，而且雜交林很多。其中有一片雜交林，由落葉松、白樺樹(shù)組成，我們?nèi)サ臅r(shí)候正好是秋天，那片樹(shù)林素衣素裙，非常漂亮。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，一棵一棵小白樺樹(shù)，真像素衣素裙的少女啊，這是我腦子里想到的形象。落葉松是這樣的，樹(shù)枝在下面，上面是個(gè)尖，陸文夫看到了，就說(shuō)像不像一艘艘海盜船？張弦說(shuō)這是海盜船把這批少女接走了，要拉到海對(duì)岸去。所以，這三位一體的結(jié)合不是出自一個(gè)人，這也說(shuō)明，是生活的過(guò)程觸動(dòng)了我們文學(xué)神經(jīng)的爆發(fā)點(diǎn)。他倆現(xiàn)在都已作古。今天我跟大家坐在一起交流。

讀夢(mèng)、畫(huà)夢(mèng)、解夢(mèng)、戲夢(mèng)

從我創(chuàng)作多年的感悟來(lái)說(shuō)，文學(xué)工作到底是一個(gè)什么樣的工作呢？我把它歸納起來(lái)，就是一個(gè)讀夢(mèng)、畫(huà)夢(mèng)、解夢(mèng)、戲夢(mèng)的過(guò)程。大家知道，人人都有夢(mèng)，無(wú)論哪一位，童年有童年的夢(mèng)，青年有青年的夢(mèng)，有夢(mèng)的是人，沒(méi)有夢(mèng)的是木偶，只長(zhǎng)了一個(gè)外形，沒(méi)有思想。但是夢(mèng)從哪里來(lái)？夢(mèng)是生活的折射，你之所以產(chǎn)生夢(mèng)，是由于生活對(duì)你的某種刺激。比如處在青春花期的男孩女孩，同班有一個(gè)同學(xué)非常漂亮，某一個(gè)地方特別吸引你，你難免夜里會(huì)做青春夢(mèng)。但是反過(guò)來(lái)，我要提出問(wèn)題，我夜里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)神鬼，而生活中沒(méi)有神鬼，它又從哪里來(lái)？我回答說(shuō)，生活中雖然沒(méi)有神和鬼，但是玄學(xué)、八卦里有，我是從那兒得來(lái)的。特別是我們這代人，神鬼的故事從我小的時(shí)候就知道。我出身地主家庭，我的父親讀過(guò)北洋大學(xué)，我叔叔從輔仁大學(xué)中文系畢業(yè)，我爺爺是清朝最末一茬秀才，也算得上是一個(gè)書(shū)香門(mén)第，所以，外因?qū)ξ移鹬鴽Q定性的作用。有一次我爺爺跟我講了一個(gè)鬼怪故事，我聽(tīng)完以后，嚇得趕緊從爺爺?shù)奈葑油易〉奈葑优埽r(nóng)村的房子本來(lái)就比較大，我家里經(jīng)濟(jì)情況又不錯(cuò)，還是地主，所以門(mén)檻也很高，我跑到門(mén)檻的時(shí)候，一下就被絆倒了。那天，我夜里做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的都是鬼神。因此，生活永遠(yuǎn)是第一位的，你的任何夢(mèng)想，財(cái)富夢(mèng)、青春夢(mèng)、職業(yè)夢(mèng)，等等，都折射著生活的反光，都是生龍活虎的。

追本溯源，我從1950年，十八歲的時(shí)候開(kāi)始發(fā)表作品。從自己的經(jīng)歷來(lái)看，家里對(duì)我潛移默化的影響非常大。《三國(guó)》等書(shū)，盡管那時(shí)候年紀(jì)小，看不懂，但我都讀過(guò)。我特別喜歡詩(shī)詞賦一類的東西，像唐詩(shī)，其中有很多篇我在兒童年代就倒背如流，這是本性的投入，不是爺爺拿著鞭子趕著我學(xué)的。我1985年帶團(tuán)去了臺(tái)灣，他們問(wèn)我小時(shí)候是怎么讀書(shū)的？我說(shuō)就是找家里的書(shū)翻。有一次快過(guò)年了，到吃飯的時(shí)候，大家卻找不到我了，家人說(shuō)我跑到糧食缸的缸縫去了，其實(shí)我當(dāng)時(shí)正在讀李清照的詩(shī)詞。那個(gè)年代，我能跑到缸縫去看唐詩(shī)宋詞，對(duì)于現(xiàn)在的少年來(lái)說(shuō)可能是不可理喻的。

所以，古代詩(shī)詞對(duì)我的影響非常大。詩(shī)能夠讓人去思考。我記得最清楚的例子是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村”這四句普通的詩(shī)詞。有一年清明節(jié)前后，我爺爺說(shuō)：“丫頭（我小名叫丫頭），你去給爺爺打壺酒。”當(dāng)時(shí)天下著雨，我戴著草帽，非常得意的樣子，為什么非常得意？就是因?yàn)椤肚迕鳌愤@首詩(shī)在我的潛意識(shí)里主導(dǎo)著我做這件事，其實(shí)我們這條街上也沒(méi)有牧童，完全在于這首詩(shī)的意境支持著我，走得非常帶勁。路過(guò)一個(gè)鐵匠鋪的時(shí)候，跟著我的同齡的孩子用童謠罵我：“下雨了，冒泡了，王八帶著草帽了。”我一聽(tīng)，氣得把草帽扔了，不戴帽子了，可是我還要冒著細(xì)雨走。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，我還要走著去打酒呢。這是詩(shī)詞本身給予我少年時(shí)代的巨大影響。

后來(lái)到了北京上學(xué)，讀書(shū)習(xí)慣也沒(méi)改。我向同學(xué)們講一下我那時(shí)候的選擇和體會(huì)。因?yàn)槲沂菑霓r(nóng)村來(lái)的，進(jìn)入青年時(shí)代以后，中國(guó)作家中，我特別喜歡的就是孫犁，我感覺(jué)俄羅斯也有一個(gè)作家——屠格涅夫，他就是“俄羅斯的孫犁”。孫犁的作品中雖然沒(méi)有金戈鐵馬、炮聲隆隆和濃煙烈火，但它們也是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的，像《白洋淀紀(jì)事》等等，對(duì)我的影響非常大。為什么喜歡他的作品？因?yàn)樗淖髌犯覀€(gè)人有不謀而合的東西。他的文字中有我的某些剪影，我的文學(xué)里面，他好像在前行，我要學(xué)的就是他，這出于本能。比如電視臺(tái)的節(jié)目，只有你聽(tīng)了你比較感興趣的，才跟你的文學(xué)細(xì)胞有某種無(wú)形的聯(lián)系。如果我們把讀書(shū)的范圍一開(kāi)始就鋪得很大，世界各國(guó)的名著全讀，國(guó)家圖書(shū)館的藏書(shū)全讀，先不說(shuō)能不能讀過(guò)來(lái)，就說(shuō)這樣的讀書(shū)方式，也是一種浪費(fèi)。先找你自己最喜歡的讀，這時(shí)候，在你的頭腦中，既有作家自己，也有你自己，就是你中有我、我中有你，這樣你才會(huì)喜歡，否則的話你不會(huì)喜歡。精讀孫犁作品以后，我又逐步擴(kuò)大了自己的閱讀范圍，讀了世界上好多其他作家的名著。一開(kāi)始不能貪大求洋嘛。

我個(gè)人的生活經(jīng)歷和文學(xué)愛(ài)好取向，決定了我是以寫(xiě)農(nóng)村為主的作者。1954年初調(diào)到北京后，我開(kāi)始出版第一部散文小說(shuō)集《七月雨》，1956年出版了第二本《曙光升起的早晨》，到1957年“反右”開(kāi)始之前，又出版了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南河春曉》。這三部書(shū)，上世紀(jì)50年代那時(shí)候，拿了7800塊錢(qián)稿費(fèi)，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。劉紹棠在50年代時(shí)的稿費(fèi)可能比我多一點(diǎn)，我7800元，他一萬(wàn)多，比現(xiàn)在的稿費(fèi)要高。后來(lái)，他花了2400元買(mǎi)下一個(gè)三合院，院子里有三棵古老的大棗樹(shù)。也就是這7800元稿費(fèi)支撐了我從1957年以后一步一步的生活，我去勞改以后，家里面留下了我的老母親和我的一個(gè)兒子，壓力有多大，大家可想而知。這一經(jīng)歷，現(xiàn)在回想起來(lái)還非常感慨。

那個(gè)時(shí)代，我感悟最大的一件事，就是“反右”開(kāi)始后的一段時(shí)間，我被分配的任務(wù)是每天趕著一輛馬車，從永定門(mén)去西山拉細(xì)酒糟。每天早晨，我身上穿一件破皮大衣，腰上系一根草繩，就出發(fā)了。有一次我拉細(xì)酒糟，走到建國(guó)門(mén)的時(shí)候，正趕上一列迎賓車隊(duì)，警察站在建國(guó)門(mén)大街的十字路口維持秩序，警察看見(jiàn)我的馬車過(guò)來(lái)，就要把我攔住。我當(dāng)時(shí)也非常緊張，因?yàn)槲夷莻€(gè)馬車是個(gè)破車，如果車在這兒出現(xiàn)毛病怎么辦？誰(shuí)知道哪國(guó)的政要要來(lái)？這時(shí)候，偏偏這時(shí)候，車斷了，車把揚(yáng)起來(lái)，細(xì)酒糟整個(gè)在建國(guó)門(mén)撒了一地。我就著急，怎么把細(xì)酒糟弄成這樣？警察也急了，說(shuō)怎么辦？說(shuō)你哪兒人？我說(shuō)我在東單。說(shuō)你干嗎的？我說(shuō)我是下放干部，當(dāng)時(shí)情況很尷尬……

1958年“大躍進(jìn)”，每畝稻產(chǎn)13000斤，1959年大煉鋼鐵，超英趕美，其實(shí)那時(shí)候我們國(guó)家正在艱難的時(shí)候，所以我就坦言自己的心聲，把自己對(duì)社會(huì)的看法說(shuō)了出來(lái)，結(jié)果就被勞動(dòng)教養(yǎng)了，名義上叫勞動(dòng)教養(yǎng)，跟監(jiān)獄的犯人不在一起吃飯睡覺(jué)，但是勞動(dòng)在一起。所以我就開(kāi)始了另外一種更艱苦的生活。

1963年，正是國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，我去延慶磚窯燒磚制坯。“文化大革命”開(kāi)始以后，知識(shí)分子被發(fā)配到山西，我又到山西當(dāng)?shù)V工。記得偶爾一次回家，我從家里帶去四本書(shū)：方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》、杰克·倫敦的《荒野的呼喚》、雨果的《悲慘世界》和高爾基的《母親》。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，我要生存下來(lái)，就得有某種精神的支撐。第一本《可愛(ài)的中國(guó)》，因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國(guó)人，這塊土地，它的好、它的美，都跟我有密切的關(guān)系，所以我?guī)Я巳ァ５诙尽痘囊暗暮魡尽罚鑼?xiě)一只叫巴克的狗，太善良了，到了蠻荒之地，它還堅(jiān)持那種善良的天性，在被割裂的環(huán)境中，為生存而拼殺，最后為主人報(bào)仇后，回歸了自己的野性，變成了狼。我的性格在這種環(huán)境下，也要變。還有第三本《悲慘世界》、第四本《母親》，都能讓我自強(qiáng)。與富士康的“第十幾跳”相比，我們那種生存狀態(tài)更惡劣。一年三百六十五天，我改造了二十年，七千天，一天一天，雖然抱有希望，但首先還是需要自己解決自己的情緒。巴克本來(lái)是一只接受過(guò)訓(xùn)練的狗，為了生存，它逐漸改變了非常懦弱、非常馴良的習(xí)慣，首先使自己成為阿拉斯加狗群的狗，最后當(dāng)它為主人報(bào)仇后，又成了阿拉斯加的狼群的首領(lǐng)。我之所以讀它的故事，也是在激勵(lì)自己，你不自強(qiáng)，那怎么辦呢？所以必須要自強(qiáng)。

記得在北京農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，正是學(xué)習(xí)毛澤東思想最活躍的時(shí)期，有一次領(lǐng)導(dǎo)讓我編節(jié)目，表?yè)P(yáng)何大拿，說(shuō)何大拿撿了五毛錢(qián)上交。這個(gè)何大拿是個(gè)神偷，我當(dāng)時(shí)心里是有懷疑的，但還是把劇本編完了，里面有一半是山東快書(shū)。有一次吃餃子，我和何大拿在一塊兒喝酒，我問(wèn)他，你五毛錢(qián)怎么撿的？他說(shuō)出工的時(shí)候，他走在后面，就把自己的五毛錢(qián)扔在這個(gè)地方，收工的時(shí)候，他又跑到前面去，一看，這五毛錢(qián)還在，他就故意裝作不知道是誰(shuí)丟的，撿起來(lái)上交了。因?yàn)槲覀儾榈竭@個(gè)地方，沒(méi)什么內(nèi)情人，所以就認(rèn)定是他拾金不昧，做了好事。聽(tīng)了他自導(dǎo)自演的這場(chǎng)戲，我特別惱火，我說(shuō)你騙了多少人啊！我越說(shuō)他，他越滿不在乎，還在土炕上唱戲，我的火就上來(lái)了，我覺(jué)得這個(gè)人太落后了，我要懲罰他，但是我這個(gè)人，就這樣一個(gè)文弱書(shū)生，經(jīng)歷這么多風(fēng)雨，怎么能夠主動(dòng)出拳去打他呢？這時(shí)候巴克給了我力量，當(dāng)然，不是直接影響，是長(zhǎng)期潛移默化形成的，你在狼窩里，你必須學(xué)狼叫。結(jié)果我把他打了，打了以后怎么辦？我說(shuō)你要報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，一切就真相大白了，結(jié)果他沒(méi)敢去。所以，我想，在那個(gè)與我本性相反的生存背景下，這本書(shū)對(duì)我起了另外一種作用。

可笑的是，到了上世紀(jì)80年代后期，有一次我在王府井大街新華書(shū)店簽名售書(shū)，賣我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷橋》，很多人找我簽名。其中有個(gè)人走到我面前，我一抬頭看，這個(gè)人很面熟啊，他說(shuō)你不認(rèn)識(shí)我了？我說(shuō)你是誰(shuí)啊？他說(shuō)我姓何。我忽然想起來(lái)了，我的第一反應(yīng)是，這本《斷橋》是不是他偷的啊？他說(shuō)我要拿一本書(shū)一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，但是這本書(shū)確實(shí)是買(mǎi)的，我給他簽了名，后來(lái)他要走，我說(shuō)別走……中午的時(shí)候，我們?cè)谝粋€(gè)小飯館里一起吃面條，喝了點(diǎn)啤酒。

“月圓而歌”和“月殘而琴”

從讀書(shū)的角度來(lái)講，我平反回來(lái)以后寫(xiě)了那么多悲情小說(shuō)，不像青年時(shí)代的風(fēng)花雪月，都是生活給予的。我經(jīng)常想，如果這二十年的生活，我像浩然一樣，我又會(huì)成為什么？可能會(huì)變成兩邊搖搖擺擺的人，因?yàn)椤拔幕蟾锩钡纳鐣?huì)力量是無(wú)法抗拒的。大家想想，浩然在“文化大革命”的時(shí)候?qū)懙摹督鸸獯蟮馈罚F(xiàn)在回頭一看，那正是我們的國(guó)家和人民遭受饑餓的大年代。你如果跟浩然說(shuō)，你要寫(xiě)真誠(chéng)的話，他說(shuō)這根本做不到，在北京作協(xié)會(huì)上，他就是不承認(rèn)，始終停留在那兒。我們1994年去美國(guó)的時(shí)候，參觀華盛頓的航天博物館，進(jìn)去以后，說(shuō)怎么不見(jiàn)浩然了呢？我一想，這小子是不是沒(méi)進(jìn)來(lái)？等我們出了門(mén)以后，看到浩然正坐在那兒，雙手抱著頭，他始終沒(méi)有走出原來(lái)的那個(gè)境界，看看西方世界科學(xué)上比我們有沒(méi)有發(fā)展，什么地方有，我們欠缺什么。我記得胡錦濤訪問(wèn)美國(guó)航天博物館的時(shí)候，電視鏡頭照到很多地方，他很仔細(xì)地觀看，但是對(duì)我們這位農(nóng)民老弟，真是沒(méi)有辦法。

在那個(gè)年代，寫(xiě)出那種東西，根本與歷史真實(shí)是不同的，《艷陽(yáng)天》，真的是艷陽(yáng)高照嗎？《金光大道》，真的是金光大道嗎？“文革”的時(shí)候死了兩千萬(wàn)人，那兩千萬(wàn)人會(huì)到閻王爺那兒告你啊。我平反回來(lái)以后，收到胡耀邦同志給我的一封信，他講了一句話，意思是要我、王蒙、劉紹棠等將來(lái)要成為歷史新世紀(jì)的主力軍。我們這樣一些人，包括王蒙，上世紀(jì)80年代的時(shí)候，都寫(xiě)了一些讓社會(huì)震動(dòng)的作品，當(dāng)然今天回頭一看，不算經(jīng)典。我堅(jiān)決反對(duì)“經(jīng)典”這兩個(gè)字隨便亂用，現(xiàn)在用得太多太可悲了，這兩個(gè)字要經(jīng)過(guò)歷史的檢驗(yàn)，比如四大名著、唐詩(shī)宋詞這些經(jīng)典。我們的作品在80年代獲得過(guò)各種獎(jiǎng)，就當(dāng)那個(gè)年代比較優(yōu)秀的作品就可以了。

現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)無(wú)論給個(gè)什么獎(jiǎng)，就說(shuō)是經(jīng)典，這怎么能行？歷史是法官，實(shí)踐是法官，經(jīng)過(guò)歷史和實(shí)踐的檢驗(yàn)，后人才能斷定這個(gè)作品是不是經(jīng)典，全是后人拍板定的。我記得我在《走向混沌》第一版序言里曾說(shuō)過(guò)，我只是把我所經(jīng)歷的這段歷史真實(shí)盡我的力量寫(xiě)出來(lái)，以不辜負(fù)這片心。截至2009年，我一共出版了六十七本書(shū)，包括上世紀(jì)50年代那三本，特別是其中的《走向混沌》，現(xiàn)在也不宣傳，也不介紹，可能不符合某些人的導(dǎo)向，但是總有人買(mǎi)，已經(jīng)到第五版了，大概將近有兩百萬(wàn)冊(cè)。有個(gè)理科教授，他買(mǎi)了一百本給他的同事，讓我簽名，我非常感動(dòng)，我說(shuō)你是我最大的安慰。因此，我的寫(xiě)作信條、寫(xiě)作方式是：“月圓而歌”，文字上要求精美；“月殘而琴”，殘?jiān)聲r(shí)期，我的文字好像琴在流淚，當(dāng)然，出現(xiàn)的作品全是悲情的東西，沒(méi)有早年時(shí)代的樣子。我六十多本作品里，唯一還找到我童年、青年影子的，就是《裸雪》，這是唯一一部可以反映我過(guò)去純真夢(mèng)想的作品，除此以外，大部分作品里面都是中國(guó)歷史的血色真實(shí)，或者說(shuō)我們正在前進(jìn)的足跡。所以我想，我在文學(xué)上盡了我自己最大的努力，我不是人才，也不是庸才，但絕不做個(gè)奴才。

最后我對(duì)同學(xué)們提點(diǎn)希望。一個(gè)是現(xiàn)在你畢業(yè)以后，不可能再承受我們那代知識(shí)分子的遭遇，但是你們面對(duì)的生存競(jìng)爭(zhēng)是另外一種遭遇，也會(huì)面臨各種問(wèn)題、各種困難，比如說(shuō)就業(yè)等等。我的大孫子大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的題詞是英國(guó)作家薩克雷在《名利場(chǎng)》中的一段格言：“生活就是一面鏡子，你對(duì)它哭，它對(duì)你哭，你對(duì)它笑，它也對(duì)你笑。”這是我送給大家的第一句話，希望以后，你無(wú)論從事什么職業(yè)，一定要平靜下心來(lái)面對(duì)各種困難，人生就是苦樂(lè)相間，漫長(zhǎng)的道路，誰(shuí)都有苦，我有苦，陳教授也有苦，一定要闖過(guò)去。

第二點(diǎn)，希望你們將來(lái)一定能夠勝過(guò)我們這一代。我記得果戈理寫(xiě)過(guò)一本《塔拉斯·布爾巴》，描寫(xiě)俄羅斯與波蘭兩國(guó)打仗的情況，這里面有一個(gè)細(xì)節(jié)我印象很深，我也跟兩個(gè)孫子講過(guò)。就是老布爾巴到了退役的年齡，他兒子小布爾巴從部隊(duì)回家來(lái)探望，他兒子剛一進(jìn)家門(mén)，老布爾巴就擺出俄羅斯式格斗的樣子，要跟兒子來(lái)場(chǎng)武斗，說(shuō)你必須打敗我，你應(yīng)當(dāng)打敗我，結(jié)果兒子小布爾巴在無(wú)奈之下，跟他父親動(dòng)起拳腳來(lái)，最后，老布爾巴戰(zhàn)勝了兒子，老布爾巴說(shuō)我們俄羅斯還有希望嗎？俄羅斯跟波蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)哪個(gè)正義哪個(gè)不正義，我們不作評(píng)判。十幾年后，小布爾巴再次回來(lái)的時(shí)候，把他爸爸戰(zhàn)勝了，喊萬(wàn)歲。中國(guó)也是一樣，一代要比一代強(qiáng)，我現(xiàn)在看到自己是一個(gè)老朽，你們是風(fēng)華正茂，多好啊，所以希望你們一代比一代強(qiáng)，這樣我們中華民族才有徹底騰飛的希望，希望寄托在你們身上！

【現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答】

聽(tīng)眾1：《走向混沌》第一版最后一頁(yè)，寫(xiě)了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)很多磨難之后，您和一批知識(shí)分子被卡車送到另外一個(gè)更困難的地方，當(dāng)時(shí)您在車上唱的是《歌唱祖國(guó)》，五十年過(guò)去了，您怎么看這樣一個(gè)細(xì)節(jié)？

從維熙：第一部收尾，就是剛才我談到的，天南地北的，上海、天津，主要屬于北京市的勞改“右派”知識(shí)分子，都從各個(gè)地方匯攏到一個(gè)監(jiān)獄（北京郊區(qū)的團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)——編者注），中國(guó)的“模范監(jiān)獄”，要不怎么會(huì)種桃樹(shù)呢？我正在寫(xiě)一篇《夢(mèng)里桃花》，里面包括上海的副市長(zhǎng)。那個(gè)“模范監(jiān)獄”就在我們桃園對(duì)面，那時(shí)候我們以為可能要給知識(shí)分子解套了，做這個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，歌聲也自然來(lái)了，因?yàn)槲覀冋峭本┳吣亍Ｋ院髞?lái)，我們可以很快地獲得解放，又重新回到工作崗位。其實(shí)，這就是那個(gè)年代，中國(guó)1963年的變化。

陳曉明：上世紀(jì)五六十年代并不是鐵板一塊，對(duì)知識(shí)分子的政策有時(shí)也會(huì)有一些小陽(yáng)春出現(xiàn)。從先生是對(duì)黨赤誠(chéng)、忠實(shí)的作家，即使被打成“右派”，關(guān)到牢里面。之前他已經(jīng)出過(guò)三本書(shū)，我覺(jué)得這種經(jīng)歷是之后的作家所沒(méi)有的，他們的苦難，他們的經(jīng)驗(yàn)和人生的體會(huì)很復(fù)雜。

聽(tīng)眾2：因?yàn)槲覀兪亲x著先生的書(shū)長(zhǎng)大的，非常崇敬先生，對(duì)我們青年人來(lái)講，您的精神財(cái)富，用什么樣的方式更容易被理解和接受？有時(shí)候年輕人的想法更容易被現(xiàn)實(shí)的東西吸引過(guò)去，今天用什么樣的方式傳承下去呢？

從維熙：對(duì)我們中國(guó)過(guò)去所走的路，現(xiàn)在主導(dǎo)的方向總是談喜樂(lè)比較多。中華民族有一個(gè)很大的弱勢(shì)，就是不愿意回頭看自己的失誤。不是現(xiàn)在，自古以來(lái)都是這樣。若能夠把過(guò)去的失誤和光明、燦爛的成就并舉，那樣的話會(huì)讓很多年輕人更了解中華土地的顏色，更便于他們奮力建設(shè)我們這塊土地，我就是這么想的。我的《蘆花白頭最相思》，就是寫(xiě)了一個(gè)胡風(fēng)分子之死，1955年，郭沫若主持會(huì)議，他是唯一一個(gè)為胡風(fēng)鳴不平的人，這樣一個(gè)傳承，難道不是中華民族知識(shí)分子的精神嗎？我們要把這部分東西變成我們的歷史記憶。當(dāng)然，我也沒(méi)有這么大的能量解決這個(gè)問(wèn)題。

陳曉明：現(xiàn)在娛樂(lè)至死，人們不斷為了房子、工資較勁，老一輩知識(shí)分子走過(guò)的道路確實(shí)不是西方人所能理解的，西方的漢學(xué)家、知識(shí)分子批評(píng)中國(guó)知識(shí)分子，好像站著說(shuō)話不腰疼，說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子如何如何，但是他們不了解中國(guó)知識(shí)分子是如何走過(guò)來(lái)的。年輕一代不能對(duì)上一代隨意地遺忘，我覺(jué)得很多知識(shí)分子都是有骨頭有脊梁的。

聽(tīng)眾3：如果現(xiàn)在您真的能用一切換回年輕，您會(huì)不會(huì)再選擇當(dāng)一個(gè)作家？韓寒代數(shù)不好，還是有感性的能力，您會(huì)選擇當(dāng)作家嗎？如果當(dāng)作家的話，是當(dāng)一個(gè)有深厚歷史責(zé)任感的作家，還是當(dāng)一個(gè)像您作品中所說(shuō)的，對(duì)個(gè)體的描寫(xiě)，就是更關(guān)注個(gè)體的作家？之所以提這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲覀冇械耐瑢W(xué)喜歡文學(xué)，但卻選擇了其他專業(yè)。我們應(yīng)該如何堅(jiān)持自己的愛(ài)好？

從維熙：我如果說(shuō)愿意丟掉一切，變成你們中間的一個(gè)，那么這個(gè)比喻也太神話了，那是不可能的，如果我是現(xiàn)在的作家，我會(huì)更側(cè)重于什么？我想，我會(huì)把良知跟現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)看，把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)，這樣來(lái)寫(xiě)。

存在就是合理，這一點(diǎn)大家都知道，特別是“90后”。但合理的東西是不是完全都是可愛(ài)的呢？有很多合理的事情，比如說(shuō)，大樓修建，滿地?fù)P塵，這個(gè)可愛(ài)嗎？看來(lái)，合理的東西不一定都是可愛(ài)的，馬桶存在，但它臭氣熏天；還有北京的“天上人間”，那么多女大學(xué)生去服務(wù)，這說(shuō)明生活給了她們很大的壓力，結(jié)果她們就慌不擇路地去了，但她們真的感到光榮嗎？我要是一個(gè)作家的話，這些都會(huì)納入視野，但是我會(huì)以很理性的尺度去量它，存在是合理的，但是不是可愛(ài)的呢？

歷史不能重演，我們經(jīng)歷了大家所不能經(jīng)歷的事情。我只是對(duì)我那個(gè)年代做了自己應(yīng)當(dāng)做的事。忽然想到《北京日?qǐng)?bào)》的一個(gè)朋友，他已經(jīng)作古了，他過(guò)去給我寫(xiě)了一首詩(shī)：“何須惆悵……，梅開(kāi)二度花滿枝。驛路冰霜化詩(shī)雨，朝花何方到夕拾？”我看了特別感動(dòng)。文學(xué)的筆桿子，不能受某些商業(yè)利益的驅(qū)使，那會(huì)很污濁，是萬(wàn)萬(wàn)不能做的。要干自己應(yīng)當(dāng)干的事。

聽(tīng)眾4：您寫(xiě)過(guò)非常童真的作品，那么您對(duì)于文學(xué)史的標(biāo)簽怎么看？您對(duì)這種東西是什么感覺(jué)？

從維熙：我剛平反以后，之所以有那么大的爆發(fā)力，這中間的麻煩還沒(méi)跟你們說(shuō)，幸虧中國(guó)改革的力量在往前推，把我放到那個(gè)年代，用那個(gè)年代的尺度來(lái)衡量。《大墻下的紅玉蘭》發(fā)表以后，有人告訴我，已經(jīng)出售了九十萬(wàn)冊(cè)，這是多大的力量？爆炸的力量！但是今天回頭看，我覺(jué)得有些地方還有上世紀(jì)50年代文筆的痕跡，這是不足的地方。評(píng)論家不這樣標(biāo)定的話，那怎么界定一代一代的人呢？說(shuō)我寫(xiě)作更側(cè)重于社會(huì)性，我覺(jué)得，用這樣的文學(xué)符號(hào)也可以，要不怎么標(biāo)志呢？比較難，這是一個(gè)提法。

陳曉明：我們今天就先到這里，祝從先生身體健康、筆耕不輟！

《走向混沌》，從維熙著，花城出版社2007年版，定價(jià) ：21.50 元

從維熙：我第一血壓不高，第二血脂不高，第三血糖不高，感謝勞改，沒(méi)有那二十年，我現(xiàn)在究竟成了一個(gè)什么樣的人也很難說(shuō)。

作 者： 從維熙，當(dāng)代作家。主要作品有中篇小說(shuō)《大墻下的紅玉蘭》《遠(yuǎn)去的白帆》《驛路折花》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《北國(guó)草》《斷橋》《酒魂西行》《逃犯》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走向混沌》等。

主持人：陳曉明，北京大學(xué)中文系教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com