后唐宋體詩舉要：啟功、邵燕祥
——“后唐宋體”詩話·之七

/［浙江］王尚文

后唐宋體詩舉要：啟功、邵燕祥
——“后唐宋體”詩話·之七

/［浙江］王尚文

啟功

在我的心目中，啟功就是古道熱腸、從容灑脫、幽默風(fēng)趣的化身，在出身門第、名利地位、挫折災(zāi)難、紛紜世事面前，取得了真正的自由，以畢生的經(jīng)歷、成就書寫了一個(gè)大寫的“人”字。他的舊體詩詞（集為《啟功韻語》，北京師范大學(xué)出版社1989年版。本節(jié)所引啟功詩均出此書），量雖不大，質(zhì)卻甚高，所謂“以我少少許，勝人多多許”者也。他的詩，又以唐宋體居多，但篇數(shù)不多的后唐宋體詩卻為后唐宋體贏得了廣大讀者的青睞，貢獻(xiàn)可謂大矣。

其《論詩絕句二十五首》之一云：

唐以前詩次第長，三唐氣壯脫口嚷。

宋人句句出深思，元明以下全憑仿。

古今論詩之詩，車載斗量，他這二十八字總結(jié)了自“唐以前”至“元明以下”數(shù)千年的中華詩史，分別以“長”、“嚷”、“思”、“仿”概括之，獨(dú)到而準(zhǔn)確。“仿”往往難有出息，基本上基于“仿”的唐宋體路也愈走愈窄，于是后唐宋體“創(chuàng)”出了新路，就其前景而言，足以與“長”者“嚷”者“思”者一較短長。

文學(xué)是語言的藝術(shù)，其中又以詩為最。啟功以典雅的文言寫了不少唐宋體詩，平心而論，它們雖好，但不能說比同時(shí)代的唐宋體詩最高水平超出多少，最多是打了個(gè)平手，質(zhì)言之，別人也能寫得出，甚至更好一點(diǎn)也難說；然而，他自覺化入白話、口語的后唐宋體作品，卻無可爭議是一流的，甚至是最棒的，它們的獨(dú)特性、創(chuàng)造性在當(dāng)代罕有出其右者。在“總說”部分曾舉他的《自撰墓志銘》為例加以說明，這里再抄幾首。

《次韻黃苗子兄題聶紺弩〈三草集〉》：

“口里淡出鳥”，昂然萬劫身。

飛來天外句，刬卻世間文。

眼比冰川冷，心逾炭火春。

媧皇造才氣，可妒不平均。

惺惺相惜，雖不以自況亦自況也。《次韻聶君紺弩一首，紺翁曾被四人幫刑禁多年》結(jié)句云：“學(xué)詩曾讀群賢集，如此新聲世所稀?！币囝愃埔??！稄匾故呖谡级住菲湟唬?/p>

垂老無家別，居然德不孤。

紛紛登鬼錄，滾滾見吾徒。

“凡”下休題“鳥”，“乎”前可坐“烏”。

何須求睡穩(wěn)，一塌本糊涂。

典故多了一點(diǎn)，卻不覺其多。原因有二，一是所用幾乎人人耳熟能詳；二是用得活、用得巧，如首句“垂老無家別”，似乎沒用典故。五字，感慨無盡，凄涼已極，但充其量只是啟功的一半，與“居然德不孤”，十個(gè)字合在一起，才是完整的啟功。

《失眠三首》其二：

“十年人海小滄?！保f幻全從坐后忘。

身似沐猴冠愈丑，心同枯蝶死前亡。

蛇來筆下爬成字，油入詩中打作腔。

自愧才庸無善惡，兢兢豈為計(jì)流芳。

“如此新聲世所稀”，詩人誠不吾欺也。

詩曰：

風(fēng)雨陰晴任自然，拈花微笑詩百篇。

酒邊《韻語》方吟罷，翁在云端拍我肩。

邵燕祥

我國古代向有所謂“四大奇書”的說法，如果要評(píng)選我國當(dāng)代第一奇書，又如果我們老百姓也可以投票，那么我會(huì)毫不猶豫地把票投給邵燕祥的《人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》：奇就奇在作者以第一手資料真實(shí)地自曝其人生敗筆，歷來似乎只有自我粉飾者、自我辯護(hù)者，哪有自曝其丑者？光憑這一點(diǎn)，就足以讓人嘖嘖稱奇的了。而且，他絕對(duì)不是自虐狂；他是本著一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的良知來反省、痛悔、控訴，這需要多么巨大的道德勇氣，多么堅(jiān)定的社會(huì)擔(dān)當(dāng)！眾所周知，他是一位著名的詩人、雜文家。他在《邵燕祥詩抄·打油詩》（廣西師大出版社2005年版。本節(jié)所引邵詩均出此書）一書的自序中開頭就說：“曾有人說，我的雜文比新詩好，我的舊體詩又比雜文好?！蔽覜]有認(rèn)真研讀他的全部著作，對(duì)此很難發(fā)表意見；我所能說的是，在他的舊體詩里，后唐宋體作品要比唐宋體好。好就好在前者比后者更加接近《人生敗筆》中體現(xiàn)的人格高度和精神深度，其中或有個(gè)別藝術(shù)上的瑕疵，但在人生信念、態(tài)度上絕無敗筆。

1985年《戲?yàn)殚L歌答呂劍》一詩云：

人言沉默勝黃金，黑白當(dāng)前敢緘默？

莫談國是非吾徒，人微未忘匹夫責(zé)。

萬物唯有人能言，非真不語人之則。

無

怖于生無懼死，兩間但求無愧怍。

可以看成是他詩歌創(chuàng)作的宣言。1986年又有《題鑄鐘廠》云：“愿鑄詩情如鑄鐘，一身血肉一爐紅?！绷钊藙?dòng)容。古今中外以詩明志、相勉者，時(shí)時(shí)而見，激昂慷慨，感天動(dòng)地，臨事挺身而出者固不乏其人，自食其言者亦往往有之。邵燕祥在關(guān)鍵時(shí)刻并沒有讓大家失望：

從今誰復(fù)補(bǔ)蒼天？夢里星芒墜百千。

文字焚余呈嫵媚，笙歌劫后變疑嫌。

恥同魑魅爭光焰，甘以錙銖點(diǎn)俸錢。

天若有情天亦老，茴香豆饗李龜年。

（《從今》）

干戚如今舞亦難，獨(dú)來獨(dú)往困刑天。

頭顱已斫何須好，肝膽?yīng)q存未忍捐。

垂垂老矣吳剛斧，西緒弗斯上下山。

上帝已死諸神渴，滄海橫流剩一灣。

（《書憤》）

兩詩字字句句均擲地有聲，即古人所謂 “吾戴吾頭來矣”！詩因人而作，人以詩言志，兩者本來難解難分，然其言行是否一致，一時(shí)或尚難驗(yàn)證；但此時(shí)此刻，所言即其所為，詩即人，人即詩，以詩見人，其詩即其人也。其詩可圈可點(diǎn)，其人可欽可敬。這就是后唐宋體追求的境界。

詩集中此類詩琳瑯滿目，如《讀〈點(diǎn)燈集〉》《贈(zèng)王澈》《八月九日關(guān)于胡風(fēng)會(huì)上作》《人生》《不問》《筵席二首》《七夕有感》《賀韋君宜八秩大壽病中》《戲詠五次文代會(huì)》《驚聞胡膽遇難，口占一絕以慰胡征》《奉和苗子〈詠酒呈憲益〉》等等，美不勝收。如：

又到天涼好個(gè)秋，幾多小鬼鬧神州。

也曾揮淚屠功狗，是處貪官跳沐猴。

焦大忠誠輸賴大，紅樓金粉勝樊樓。

者番不預(yù)曹家事，誰道先生只竊鉤？聯(lián)想跌宕騰挪，取譬自然熨帖，字字鋒利，句句入骨。又如《整人五絕》：

（《讀苗子先生和詩有作》）

整人之樂樂陶然，永遠(yuǎn)保留批判權(quán)。

算賬人稱常有理，你們拉套我揚(yáng)鞭。

（其一）

整人之樂樂無窮，作浪興風(fēng)變色龍。

露尾藏頭緣底事？翻云覆雨且折騰。

（其二）

整人之樂樂泱泱，取義由來靠斷章。

嗤點(diǎn)眾山皆右派，一峰獨(dú)左好風(fēng)光。

（其三）

整人之樂亦快哉，搗蛋調(diào)皮有后臺(tái)。

帽子扣人時(shí)要大，明朝再送小鞋來。

（其四）

整人之樂樂何如，蘭不當(dāng)門也要鋤。

有權(quán)堪用直需用，不聞逝者如斯夫！

（其五）

一唱五嘆，曲盡整人之樂、之妙、之毒、之丑，其無恥、邪惡，無處藏身，所謂力透紙背者也。

他山之石，可以攻玉。《八月九日關(guān)于胡風(fēng)會(huì)上作》一詩尾聯(lián)“人價(jià)豈能攀物價(jià)，臉長三尺枉凝眉”，將《紅樓夢》中“枉凝眉”借用至此，頓時(shí)生色不少。

詩人說“吾愛定盫破戒詩”，詩中活用之處多處可見。除已注明的“月怒明”，如《歲暮》“妝臺(tái)獨(dú)依望黃河”，當(dāng)從《己亥雜詩》“風(fēng)云才略已消磨，甘隸妝臺(tái)伺眼波。為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河”脫胎而來?！蹲ＴS老七秩大壽》“蘭不當(dāng)門也被鋤”，當(dāng)是《己亥雜詩》“香蘭自判前因誤，生不當(dāng)門也被鋤”的緊縮。《自溫舊稿》“為有平生未報(bào)恩”也與《己亥雜詩》“鶴背天風(fēng)墮片言，能蘇萬古落花魂。征衫不漬尋常淚，此是平生未報(bào)恩”相關(guān)。龔自珍《己亥雜詩》中《詠史·金粉東南十五州》有句“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”，意在諷刺那些無節(jié)文人，卑躬屈膝歌功頌德。邵燕祥《安順道上贈(zèng)舒展》“避席難逃文字獄”，改“畏聞”為“難逃”，描述了舒展和自己等作家的險(xiǎn)惡處境；而“亦狂亦俠亦情深”亦出自《己亥雜詩》“亦狂亦俠亦溫文”?！端脑露古汲晌繀亲婀狻贰皫追帧读焊Α贰稁追帧贰厄}》”則出自《己亥雜詩》“二分《梁甫》一分《騷》”，似比原句更為空靈。

當(dāng)然邵燕祥不是只取龔自珍一家，而能“轉(zhuǎn)益多師”。如《清明》“東風(fēng)不放柳條青”，出李白《勞勞亭》“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青”；《答常德曹菁先生留別》“惆悵無為在歧路”，出王勃《送杜少府之任蜀川》“無為在歧路，兒女共沾巾”；《書法》“才從飯顆山前見，又向蘭亭會(huì)上逢”，出李白《清平調(diào)》“若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”；《題〈賣藝黃家〉》其二“笑看長安似弈棋”，出杜甫《秋興》“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”；《謁翠亨村中山故居》“革命先行者，棲棲一代中”，出唐玄宗《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》“夫子何為者，棲棲一代中”；《讀“夕陽何懼近黃昏句”再柬小如》“一天好景君知否”，出蘇軾《贈(zèng)劉景文》“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)”；《生日打油四絕句》“白眼雞蟲小”，則出魯迅《哀范君三首》之一：“華顛萎寥落，白眼看雞蟲”。此外，還有取自其他詩人及《世說新語》等書甚至佛典者，限于篇幅，茲不一一列舉。更有用前人之構(gòu)思者，如《不要沐猴要孫猴》：

閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

忽見陌頭猴把戲，恥教夫婿覓封侯。

只是改了四個(gè)字，就賦予了它新的靈魂?！豆蜕摹芬灿挟惽ぶ睿?/p>

葡萄美酒夜光杯，欲飲奧迪門外催。

醉臥官場君莫笑，青云有路幾人回。

還有的是兩個(gè)典故的有機(jī)整合，如《頂峰》：

蝸牛兩角亦崢嶸，蠻觸分庭夸頂峰。

忽報(bào)南柯隨夢折，槐安國破蟻群空。

《暴發(fā)戶》則是前人名句和民間諺語的有機(jī)整合：

家事昨夸無產(chǎn)者，今朝騎鶴下?lián)P州。

國庫無銀三百兩，對(duì)門阿二不曾偷。

詩人像個(gè)語言的烹調(diào)藝術(shù)家，能用前人的現(xiàn)成材料烹調(diào)出色香味俱新俱佳的美味。

詩人十分重視字句錘煉，取得了很好的藝術(shù)效果。前引《戲?yàn)殚L歌答呂劍》“黑白當(dāng)前敢緘默”一句中，“敢”也可用“能”，但“敢”更有深意：此“敢”乃不敢之意。為何不敢？因?qū)ψ约旱男拍钣芯次分?；在“敢”面前，“能”就顯得軟弱無能了。《題〈賣藝黃家〉》其一頷聯(lián)：“才學(xué)三一律今古，藝能十五貫中西?！本浞樵娙说莫?dú)特創(chuàng)造：“律”、“貫”連上分別為名詞“三一律”、“十五貫”，連下又是動(dòng)詞，分別帶賓語“今古”、“中西”，可謂妙絕古今。

詩中好的對(duì)仗也是錘煉的結(jié)果，如《韋君宜八秩大壽病中》“已經(jīng)痛定猶思痛，曾是身危不顧身”；《七夕有感》“當(dāng)時(shí)流血兼流汗，今日捐班算接班”；《挽蕭軍》“一生盡是盤陀路，八月曾經(jīng)生死場”等等，不勝枚舉。《祝許老七秩大壽》：“魚能入海猶相憶，蘭不當(dāng)門也被鋤。”語淺意深，出句基于《莊子》“相濡以沫，不如相忘于江湖”，“猶”字才有著落，也才有力量；對(duì)句因有古人之“蘭不當(dāng)門，不鋤何害，鋤之何益”，方可見出整人者之殘暴冷酷。

詩人《贈(zèng)藍(lán)翎》頷聯(lián)云：“一樣文章歸老辣，幾番爐冶羨純青?！庇糜谏垩嘞樽陨?，也甚為貼切。但由于種種原因，有少數(shù)詩作如《時(shí)事》或個(gè)別語句失之晦澀。平心而論，有時(shí)候是難怪詩人自己的。當(dāng)然也有的似可商量。如《馬克思之憤》：

千古風(fēng)流馬克思，但開思路不為師。

求神拜佛成何事？念念口中尚有詞。

這是一首配畫詩。畫的是一群人在馬克思著作封面的馬克思像前焚香膜拜。此詩第三句（即所謂起承轉(zhuǎn)合的“轉(zhuǎn)”句）用“求神拜佛”，與上文、與畫作似乎都連得不緊，好像另起一頭似的，愚意不如改為“拜如神佛”?！缎拚罚?/p>

為官之道在韜光，難得糊涂難得裝。

修正板橋誰執(zhí)斧？曾呼皇帝儉衣裳。

“誰”“曾呼”？該是《皇帝的新裝》結(jié)尾處那個(gè)男孩吧？果是，則他驚“呼”的是：“他什么都沒穿啊！”顯然和“儉衣裳”完全是兩碼子事，表達(dá)似乎沒有到位?！段迨艢q現(xiàn)象》：

待要交班悔已遲，黃昏將近夕陽時(shí)。

有權(quán)堪用直需用，莫待無花空折枝。

“莫待無花空折枝”，古人成句，用在此處，別有諧趣。可商者唯“待要交班悔已遲”，我身邊好幾位讀者都理解為所“悔”者是沒有找好接班的卻就要“交班”了，因而可能貽誤工作，此其所以“悔”也。此乃讀者未聯(lián)系全詩之誤。但此句本身似亦可兩解，為避免歧義，“待要交班”能否改為“班待交時(shí)”？“交班”、“交時(shí)”都是兩平，卻突出了“時(shí)”或可不致引起誤讀。

集中收有近六十首配畫詩，詩、畫相互發(fā)明，珠聯(lián)璧合，誠為一大特色。詩人說是“命題作文，詩為我所寫，意從畫而來”?？荚姾彤嫷年P(guān)系，大體上可分如下三類：依畫照說、延伸發(fā)展、借“畫”發(fā)揮。看來依畫照說較為容易，其實(shí)要“說”好也難。不過后兩種畢竟價(jià)值更高?！痘始耶a(chǎn)品》，畫家所寫的說明是：“帶皇家標(biāo)記的東西是‘顛撲不破’的，但卻易從內(nèi)部腐敗。”詩人的配畫詩是：

曾聞池淺王八多，太液池深起浩波。

氣數(shù)桓靈存一線，景升豚犬奈天何。

畫作著眼于物——“東西”，詩作由“物”延伸至“人”，可謂層樓更上?！独А?，畫家所寫的說明是：“人類有史以來不斷拋出各種治世理論，想當(dāng)救世主，但仍不能根治貧困。”邵燕祥詩曰：

飽漢怎知餓漢饑，如星唾沫滿天飛。

討錢半為填空腹，半為諸公樹像碑。

“想當(dāng)救世主”的理論家未必是壞人，從動(dòng)機(jī)看往往是好人。詩作卻借題發(fā)揮，諷刺了那些為了錢財(cái)充當(dāng)特殊利益集團(tuán)代言人而有意瞞騙大眾的所謂學(xué)者專家，入木三分。《唯唯學(xué)派》異曲同工：

指向東來不向西，你哈哈則我嘻嘻。

爭棲鳥宿衙前樹，不羨林間自在啼。

不過，也有個(gè)別作品，詩、畫并不相配?！墩把觥樊嫷氖莾勺袼?，一騎駿馬作奔騰狀，一騎蝸牛，騎者右手指向前方，兩者都是同一方向。詩曰：

堪笑八仙張果老，顛顛簸簸倒騎驢。

向前看乃朝后看，卻云座下是良駒。

詩確實(shí)寫得很好，奈何與畫有風(fēng)馬牛不相及之嫌。吹求之見，不敢自是。

初看《邵燕祥詩抄·打油詩》的書名，我還以為書中包含“邵燕祥詩抄”、“邵燕祥打油詩”兩個(gè)部分，馬上就發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。照書名，理應(yīng)還有一種解讀：這本“打油詩”是“邵燕祥詩抄”中的一個(gè)部分，顯然也不對(duì)。細(xì)讀詩集的目錄，有的直接標(biāo)明是“打油”，有的則沒有，似乎是將打油詩與非打油詩混編在一起。再看封面勒口上的內(nèi)容簡介，方知“打油詩”是作者自謙。關(guān)于打油詩，作者自序所言頗富見地，也有值得商榷之處。

“自序”引打油詩鼻祖張打油的首句為“江上一籠統(tǒng)”的開山之作，說：“看來，它的特點(diǎn)主要是以口語入詩?！蔽艺J(rèn)為打油詩并不是真正的詩，若認(rèn)同此說，所謂“以口語入詩”就站不住腳了，只能說是以口語為之。從這首著名的打油詩看，形式上根本不講聲韻格律，內(nèi)容只是今天所說的搞笑而已，不具任何詩的意義、意味。但“以口語入詩”卻道出了后唐宋體的一大特點(diǎn)。打油詩不是詩，何以許多詩人甚至是大詩人卻“偏偏都把自己的作品稱為打油詩”呢？此無它，自謙也，沒有別的更多的理由。邵燕祥找出來的理由，似乎都并不充分，如說它具有“在市井和草野間行吟”的“自由色彩”，“必定屬于民間”，就未必完全符合實(shí)際，“廟堂和貴族”有時(shí)也興打油，如薛蟠“閨房鉆出大馬猴”之類。詩人們?yōu)榱俗灾t，把真正的詩說成打油詩，原可體諒；我們讀者若認(rèn)起真來跟著也稱他們的詩是“打油”，就有點(diǎn)讓人啼笑皆非了?！白孕颉边€說：“有一位老先生就質(zhì)問說，你這里還有悼詩，怎么能叫‘打油詩’？當(dāng)時(shí)我心里想，怎么，張打油就不許寫悼詩嗎？”顯然，“我”是偷換了概念：這位老先生說的是悼詩不能“打油”，把悼詩寫成打油詩是極不合適的；而“我”說的卻是許不許張打油這個(gè)人寫悼詩的問題。換句話說，兩位說的不是同一個(gè)命題。

說到“以口語入詩”，我認(rèn)為是大解放，大進(jìn)步，需要大才能。記得《三家詩》出版不久，我在廣州開會(huì)，發(fā)現(xiàn)朋友手中有此書，借來一讀，愛不釋手。于是就厚著臉皮向責(zé)編姚莎莎女士討要，她說已經(jīng)沒了。我沒有就此收兵，軟磨硬泡，后來她終于偷偷塞給我一本，還讓我不要聲張。整本詩讀下來，當(dāng)時(shí)讓我笑得前仰后合，至今沒有忘記的就是一首詩的一句口語：“大會(huì)開得很好嘛！”這首詩的作者就是邵燕祥，全詩如下：

憲益先生賞酒并以五次文代會(huì)上詩見示。今秋作江南游未得躬逢其盛，打油湊趣。

盡是作家藝術(shù)家，出恭入定靜無嘩。

不愁百萬成虛擲，安得金人似傻瓜。

已驗(yàn)幾回詩作讖，可知何日筆生花？

掌聲拍報(bào)平安夜，大會(huì)開得很好嘛！

（《戲詠五次文代會(huì)》）

結(jié)尾一句確實(shí)是神來之筆，好像把一條活潑潑的魚放入一個(gè)池塘，把整個(gè)池塘也都攪得活潑潑的了。此乃后唐宋體之所以勝過唐宋體的主要法門之一。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ浪朗刈　暗溲诺奈难浴边@道門檻不可呢？為什么一定不許利用當(dāng)代口語這一無限豐富、寶貴的資源呢？我實(shí)在百思不得其解——當(dāng)然聲韻格律還是要講的，以口語入詩，首先是努力使其就“范”，其次是實(shí)在不能如“大會(huì)開得很好嘛”者就網(wǎng)開一面。如果我是編輯，有開稿費(fèi)的權(quán)利，這最后七個(gè)字，稿費(fèi)十倍與之！

手頭邵燕祥這本詩集，作品收至2001年，其實(shí)2001年后，他也寫了許多后唐宋體的好作品，遺憾的是我沒有認(rèn)真搜集。2008年3月友人吳非兄以邵燕祥的一首新作見示：

誰云多難便興邦？邑有流民嘆小康。

遍野盡哀高玉寶，豈因一個(gè)世仁黃。

紅包續(xù)得紅旗譜，白骨堆高白玉堂。

五十八年夸解放，黑窯奴在黑窯場。

（《感事（山西黑窯場）》）

我以為頸聯(lián)勝過杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”遠(yuǎn)矣。贊嘆之余，不揣淺陋，奉和一首：

特色鮮明真大邦，問心無愧享安康。

山西個(gè)別磚窯黑，天下半條揚(yáng)子黃。

虎照為真言鑿鑿，功臣殉酒事堂堂。

病生一指誠難免，不廢翩翩歌舞場。

詩曰：

白玉堂通白虎堂，黑磚窯現(xiàn)黑心腸。滔滔不盡源頭水，七字十年魂夢香。

勘誤：本刊2011年第2期標(biāo)題“唐宋體詩例話：胡適”應(yīng)為“后唐宋體詩舉要：胡適”，在此向王尚文先生及讀者諸君致歉。

作 者：王尚文，學(xué)者，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com