“花凋”——張愛玲作品中女性形象和命運(yùn)解讀

⊙楊愛林 王 余［四川理工學(xué)院人文學(xué)院， 四川 自貢 643000］

作 者：楊愛林，四川理工學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事寫作學(xué)的教學(xué)和科研；王余，四川理工學(xué)院人文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和科研。

張愛玲作品多以女性為主要寫作對象，女性在傳統(tǒng)宗法制家庭和婚姻的壓抑之下，命運(yùn)悲慘令人同情。在張愛玲的創(chuàng)作中，她描寫了大量的被損害和被侮辱的女性；寫出了她們可悲可嘆的命運(yùn)，也寫出了她們嚴(yán)重被扭曲的身體和心靈；寫出了她們的不幸，也寫出了她們自身的依賴與懦弱。

一、“綠蜘蛛”、“白蜘蛛”——女性形象的錯位與丑怪

《創(chuàng)世紀(jì)》里有一個老太太，瀠珠的奶奶。小說開篇之后很久都一直是以“老太太”的稱謂出現(xiàn)的。然而張愛玲寫道：“可是她的名字是紫薇。”①其實(shí)女性本是美麗和溫婉的，哪怕是風(fēng)燭殘年，哪怕她也已經(jīng)是兒孫滿堂，她們其實(shí)原本都是美麗而嬌弱的，就像那紫薇花一般。

紫薇是以美麗嬌弱而著稱的花，也是這個老太太的名字。她確實(shí)是美麗的：“眉睫烏濃，苦惱地微笑著的時候，眉毛睫毛一絲絲很長地仿佛垂到眼睛里去。”老太太原來有這樣好聽的名字，這樣美的臉蛋和身材，老了還看得出苗條的身形。但她嫁了不成器的丈夫，美麗、本分又有什么用呢？輪到她當(dāng)家：“經(jīng)手賣田賣房子，買賣股票外匯，過日子情形同親戚人家比起來，總也不至于太差……這也就是人生一世呵！”匡老太太的美麗和她的命運(yùn)形成反諷，“空自美了許多年”。

女性是世間不可或缺的獨(dú)立性別，是世間的珍寶。她們的美麗，就如同那紫薇花一般，是天生與天性使然；她的嬌弱，需要后天的特別呵護(hù)和自身的成長。然而這二者，在張愛玲筆下都難以見到。在男權(quán)被絕對強(qiáng)化的宗法社會和婚姻體制下，女性的命運(yùn)是無條件地順從；但就是徹底地順從，也不一定得到美好的結(jié)局。張愛玲筆下的女性，在層層精神枷鎖的壓迫下，被戕害到無比丑怪的地步。

《花凋》中的鄭川娥，一開始是她墳?zāi)贡纳夏菢臃磸?fù)強(qiáng)調(diào)的“稀有的美麗的女孩子”。在現(xiàn)實(shí)中卻“全然不是這回事”。父親自私而怯弱，遺少出生的他，頗有一些風(fēng)雅與戾氣。這個鄭先生“知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒缸里泡著的孩尸”。——鄭川娥其實(shí)缺失一個真正意義上的父親。父親自己卻不乏女人、零食、鴉片、牌九，一大家人也還過著呼奴使婢的日子，養(yǎng)著姨太太，有庶出的兒子。但他卻無法給孩子們充足的食物和教育條件。幾個女孩爭吃的、穿的，甚至爭搶絲襪。

以張愛玲的話來說是“說不上來鄭家是窮還是闊”。物質(zhì)上的匱乏其實(shí)并沒有嚴(yán)重到無法生存的地步，但精神上的養(yǎng)料卻是沙漠缺水般的情形。由于父親在給女孩們提供安全和保護(hù)，以及人生成長過程中必要的規(guī)則、禁忌方面教育的缺失，鄭川娥的心身發(fā)育處于停滯狀態(tài)。女性自身的成長，就成為一個完全沒有被女性意識到的自我任務(wù)。因此，當(dāng)鄭川娥遭遇人生唯一一個心儀和可能結(jié)婚的對象章云藩時，就注定是留不住愛人的悲劇女子——她從不相信自己是可愛與值得愛的！愛情成為她自傷與傷人的一出苦戲。她甚至覺得章云藩來看她，“仿佛是乘她沒打扮的時候冷不防來看她似的。”她因此不太樂意章醫(yī)生好意的探訪。到后來，章云藩有了新的女友，她又要求帶來見她，而在章云藩的女友面前，鄭川娥卻又感覺“自慚形穢”。最后，她認(rèn)為自己：“總之，她是個拖累。對于整個世界，她是個拖累。”如此自責(zé)和自卑，鄭川娥這朵花的凋謝，便是必然的了。

鄭川娥臨終前的面目讓讀者赫然心驚：“她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。爬在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。”骨癆病不僅讓她無法行走，其心靈也被傷害——父母竟然不肯全力挽救她的生命，他們在她走后墓碑上的銘文，虛假得讓人作嘔。她的死有父母的不負(fù)責(zé)任，也是她自我放棄而“自殺”的結(jié)果。

《沉香屑 第一爐香》里的梁太太，是個不相信男人感情的中年婦人。她對待男人，只知瘋狂攫取愛與錢財。她身上的陰森冷酷之氣逼面而來：“一身黑，黑草帽檐上垂下綠色的面網(wǎng)，面網(wǎng)上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。那面網(wǎng)足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。”

蜘蛛是一種攀附性極強(qiáng)的節(jié)肢動物，通常有多對足肢。它分泌一種黏稠毒液，張下絲網(wǎng)，吸引、吸食飛蟲一類的小生物。因此，在心理學(xué)里，蜘蛛是一個頗有象征意義的意象：一種特別需要和依賴外界支撐的人格，他們布下的絲網(wǎng)，就像吞噬一切的黑洞，永難滿足。在小說《花凋》中，它是鄭川娥內(nèi)心極想得到又得不到父母之愛與家庭溫暖而荒漠化心態(tài)的投射和寫照；而《沉香屑 第一爐香》中的綠蜘蛛，是梁太太們空洞、陰冷乃至強(qiáng)烈需要填充的絕望的女性內(nèi)心世界的刻畫。

總之，“紫薇”們一反女性本身應(yīng)有的自然健康和美麗的形態(tài)，化作一個個噩夢般恐怖的象征，她們或者沉默如《茉莉香片》中的馮碧落那樣，“年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”。或者如曹七巧的瘋癲潑辣，用畢生的委屈化作憤怒，對世界進(jìn)行瘋狂的復(fù)仇——但七巧不外乎也是同樣的命運(yùn)。

俗話說“相由心生”，女性外在的丑怪形象，是因?yàn)閮?nèi)心深處極度的痛苦與扭曲所造成的。在對她們的描寫中，張愛玲用一種貌似冷靜與旁觀的態(tài)度，將女性美麗與溫婉的形象徹底顛覆，從而喚起了讀者強(qiáng)烈的閱讀興趣和對她們命運(yùn)的同情，也引起了讀者，尤其是女性讀者對自身成長意識的反思。

二、“她是一座沒有點(diǎn)燈的塔”——女性靈魂的空洞

張愛玲用“她是一座沒有點(diǎn)燈的塔”比喻鄭川娥。燈塔如果沒有點(diǎn)燈，它還有價值和意義嗎？因此，張愛玲是用這個物象來暗示和涉指女性在家庭中找不到存在位置的尷尬處境。

人，沒有自我存在的價值感和意義感，是可以被徹底摧垮活著的力量和希望的，離開了這種歸屬感，活著只是茍延殘喘和對孤寂的忍受。

張愛玲對女性的存在問題進(jìn)行了深入探討，展現(xiàn)了女性生存不堪的狀況：她們往往是找不到自己存在的位置和意義的一群。張愛玲對女性這種命運(yùn)的書寫具有反復(fù)性特征，對女性處境、自我本體喪失的關(guān)注，呈現(xiàn)執(zhí)著的精神。這是一種思考和反抗的力量。

《怨女》中的銀娣，在上一代和下一代中間都找不到安放她的位置，沒有她的存在意義。而對《小艾》中的席五太太，作者明確點(diǎn)出她“又像棄婦又像寡婦”的滑稽、心酸的處境：“時間一年年的過去，在這家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了。”在這種既不公平也不正常的處境中，席五太太本人卻是一種無奈的麻木的反應(yīng)：“小姑和侄女們常常到她房里來玩，一天到晚串出串進(jìn)，因?yàn)樗@里沒有男人，不必有什么顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。”席五老爺帶著姨太太到外地去，把她這個正太太丟在家里，只是到他花天酒地?fù)]霍完了隨身的錢財，要榨取她的陪嫁時，才會想到找她立即前去。用不了席五爺幾句好話，她就“把她的首飾箱子拿了出來給他挑揀，是值錢些的都拿了去了”。席五老爺卻等想辦的事一有著落，便急著要把她送回去。席五太太心里也有不滿與失落，但是她“一直恨著她那幾個大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態(tài)度把他逼走了。也不知怎么，恨來恨去，就是恨不到他本人身上”。這說明“這座沒有點(diǎn)燈的塔”不僅外在無光，內(nèi)心也是鈍化和毫無心智的。

生命的燈，如果需要外人來點(diǎn)亮，剩下的就只有空殼了。人只有內(nèi)心覺悟，才可能最終去實(shí)現(xiàn)人生的價值與意義。如果沒有這種覺悟意識，她要么會像銀娣一樣空自尋找，或者如瀠珠，表現(xiàn)為呆傻、笨拙與可笑。張愛玲不止一次提到瀠珠的呆滯和蠢笨：瀠珠“原不是多愁善感的人……一等到有了弟弟，家里誰都不拿她當(dāng)個東西了，由她自生自滅，她也就沒那么許多花頭了，呆呆地長大，長到這么大了，高個子，腮上紅噴噴，簡直有點(diǎn)蠢”。女性沒有生存的位置和靈魂空間，即使找到了婆家，出嫁時的女性，也便是《鴻鸞禧》中的“尸首”：“黑色禮服的男子們像云霞里慢慢飛著的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒有醒過來的尸首。”

所以我們說張愛玲筆下的女性形象，從外在看失去了女性的美麗與溫婉，從內(nèi)在講靈魂失去了依附，成為無法行走的空洞之物。她們沒有活力和行動能力——“生命自顧自走過去了。”（《鴻鸞禧》）

作為一個女性作家的女性書寫，我們認(rèn)為張愛玲使用一種客觀、冷靜的眼光真實(shí)敘寫女性的悲慘命運(yùn)的同時，也有視角的轉(zhuǎn)換和游移：既有用“他者”的聲音來表述女性的外在形象，描述文化的氛圍，也有化身為筆下女性的自我主體體驗(yàn)的書寫，非常細(xì)膩地刻畫女性在精神層面的痛苦、焦慮、抑郁、反抗，無路可尋甚至瘋狂的內(nèi)心世界。

① 張愛玲.創(chuàng)世紀(jì)[A].張愛玲集之郁金香[C].北京：北京十月文藝出版社，2006.本論文所引用的張愛玲作品皆選自該作品集，在文中已指明出處，不再一一贅注。