愛與傷害：讀《在深色的面紗下》

⊙黃 穎［南京師范大學文學院， 南京 210097］

在深色的面紗下

在深色的面紗下

在深色的面紗下，握緊雙手……

“今天你為何如此憔悴？”

“是因為，我用苦澀的憂愁

把他給灌得酩酊大醉。”

我怎能忘記？他踉蹌著出門，

痛苦地扭曲著嘴唇……

我顧不得扶靠護欄，

忙不迭地追他到門口。

我氣喘吁吁地喊道：“那一切

不過是玩笑。你再走，我就死。”

他只是平靜地一笑，冷冷地

對我說：“別站在風口里。”

也許，人類最深刻、最復雜、最敏銳的感情……就是愛情。在前面的省略號中，我們還可以加進許多“最”：最溫柔、最詩意、最投入等等。然而，所有的語言都無法描述愛情的復雜和多變、愛情的微妙與跌宕。也許，我們還可以說，愛情是最痛苦、最殘酷、最具有對抗性的……恐怕這些詞匯同樣能夠揭示愛情的本質。愛與傷害，看似相反，卻是真正的愛情中必然具有的核心要素。

“在深色的面紗下”遮蔽著的，正是愛情的痛苦。阿赫瑪托娃以女性特有的敏感，近乎殘酷地刻畫了愛情的痛苦。魯迅曾經把陀思妥耶夫斯基稱作“殘酷的天才”，因為他深入地拷問了人類靈魂的深層方面，把人類精神的痛苦表現得淋漓盡致。作為俄羅斯精神的又一重要代表，阿赫瑪托娃的這首詩，也體現出敢于直面愛情之中的精神痛苦和復雜情境的“殘酷的天才”的一面。殘酷的，不是詩人的心靈，而是愛情本身。“殘酷的天才”，其實是真正具有愛情或者說真正人類之愛的天才。詩，是以喃喃獨語式的傾訴來敘事；以敘事的形式進行抒情。畢竟抒情是需要依托的，許多抒情詩都包含著敘事的成分。但是，這首詩的抒情，全是在敘事之中完成，這就需要一種更加特別的藝術才能，即把抒情滲透到敘事的每個成分之中。

故事并不復雜，抒情主人公——女性情人，用“苦澀的憂愁”，把“他”給“灌得酩酊大醉”，男人踉蹌出門，她后悔地追出來，男人“平靜地一笑”，“冷冷”地關心她：“別站在風口里。”愛情之中的折磨與悔恨、愛情之中的尊嚴與委屈、愛情之中的恐懼與溫馨……都在這個小小的“情節”中凝練地表現了出來。詩歌用高度的技巧、追魂攝魄般的筆調，向我們提出了一系列問題：愛情，為什么會有折磨？折磨的，為何恰恰是自己深情摯愛的人？相愛的人，在愛情之中還有尊嚴嗎？愛情之中最大的恐懼是什么？如此等等。

我們首先注意的是這個女性，為什么會有“苦澀的憂愁”？無法回答，但是卻非常重要。愛情，也許最重要的是對苦難的共同承當。共同享受幸福，是愛情的最終目標——童話故事往往以“從此，王子和公主過著幸福的生活”結尾。可是，套用托爾斯泰的一句話：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，我們可以說：幸福制造的愛情大多難以經歷風雨；不幸鑄造的愛情，才是真正的愛情。童話中的王子、公主往往是經歷風雨之后，才見到愛情的彩虹。詩中的這個女性怎么會有“苦澀的憂愁”，我們可以不必再問，但是，我們由此了解，愛情之中的這兩個男女必須承擔著憂愁和痛苦。抒情女主人公的“苦澀的憂愁”，是否是自己的“閑愁”、“無病呻吟”？是對男友的無端的情感施虐嗎？我們從“苦澀”一詞可以看出這位女性確實是在痛苦之中。那么，她是否自己應當把痛苦遮掩起來，給自己的情人以歡樂和幸福？把自己的痛苦，轉移到自己的情人身上，構成了更大的傷害：傷害自己親愛的人，反過來又傷害了自己，這個女人太不理智啦！

《紅樓夢》中的林黛玉，對于賈寶玉的愛的折磨，一直是許多人“意難平”的事情，甚至由此影響到人們對寶釵、黛玉優劣的判定。用自己“苦澀的憂愁”折磨自己親愛的人，當然不“理智”，可是愛情本來就是一種最復雜的情感，不能用理智去衡量。因為，愛情就是以情感的分擔與分享為重要特征的。分擔苦痛，是愛情的試金石，也是愛情的深刻源泉。但是，憂愁和苦痛的分擔，畢竟本身就是一種憂愁和苦痛。所以，正如黛玉總是用愛情折磨寶玉，用自己的痛苦讓寶玉痛苦。詩里的這個女性，則是用“苦澀的憂愁”，把自己心愛的人“灌得酩酊大醉”——俄羅斯式的愛情表達！用“酩酊大醉”表現男人的痛苦，堪稱神來之筆。“醉”，作為一種喪失心智的狀態，既是痛苦的結果，又是新的痛苦的開始。像灌酒一樣灌憂愁，女人憂愁的強烈，男人的默默承受，此時都深刻地表現了出來。愛情，在這里變成了一種特殊的傷害。憂愁如酒，那也要適量地讓“他”喝下去，而不能這樣“灌”啊！可是，愛情之中，哪有“量”的概念！

結果，當然是更加的痛苦和新的傷害。“他踉蹌著出門”，“痛苦地扭曲著嘴唇”，詩中，對男性情人的痛苦，只是如此兩句描寫，卻充分展示了他痛苦的深度和強度。這種痛苦，是雙重的，一是來自情人的痛苦，為她而痛苦，一是來自情人用她的痛苦來傷害自己，也傷害所愛的人。也許，愛情的殘酷性也在于此，痛苦的傾訴、痛苦的分擔，往往又造成了新的、更加嚴重的痛苦。本來應當是甜蜜的相聚，于此，變成了痛苦的分別——男人因為無法承受的傷害而別離。女人所說的“那一切”，都包含了哪些嘮叨、哪些埋怨、哪些指責、哪些傷害呢？我們只能從“他”痛苦的動作和表情來體會了。

然后，是悔恨，女人的悔恨。當意識到自己說的“那一切”，已經給情人造成了嚴重的傷害，她迅速地后悔了。她不愿意讓男人離開，她是愛他的，她因為愛他才會向他說“那一切”。所以，她追出來，同樣如醉酒般不顧一切，用最極端的語言，表達自己的悔恨：“你再走，我就死。”愛與死，就這樣，被連在了一起。可是，這又是一種威脅，一種以死相逼的傷害。她是用死亡來表達愛情，表達愛情的極端的強度、終極的價值。但是，卻仍然包含著對愛人的帶有威脅性的強迫。所以，在愛情之中，如何保持尊嚴，自己的和對方的，就成為一個相當微妙而復雜的問題。在一系列的傷害和痛苦之后，男人的心情在情人追趕出來，表達悔恨之后，當然會有變化。或許，當他踉蹌出門之后，心情已經不同，誰說得清呢？我們只是從他平靜的一笑中，看出了他對痛苦的極大克制和情感的冷凝。平靜，在一些情況下，可是比情感的爆發更加可怕。特別是在愛情的風暴之中，當愛和怨憤交集在一起，內心的翻江倒海，以表面的風平浪靜顯現出來，這不是情感的理性克制，而是情感向著另外的一個極端發展的標志。因為，愛情最害怕的就是“平靜”，就是情感的冷淡、冷漠，它象征著的是愛情的死亡。所以，男人回答女人的“你再走，我就死”的“死”，是以“笑”作答的，如此，這一“笑”，就比任何其他的表情更加可怕。

愛情之中的尊嚴，也許是人性尊嚴的重要底線。愛情，本來就是兩個相互尊重、同時又超越相互尊重而達到相互愛慕的“人”之間的親密情感。然而，親密往往也會消解尊重，形成一種支配與占有的關系。當女主人公用“苦澀的憂愁”去“灌”男性情人時，她是有著充分理由的。但是，自己的憂愁，轉化為“那一切”之后，愛情之中的另外一面，也展現出來，那就是愛情的侵害，用愛情侵害對方的心靈。這種侵害，雖然有充分的理由，可是，往往會超出限度，成為對愛人的傷害。傷害了愛人，其實還是傷害自己，甚至是更嚴重地傷害自己。所以，“她”說出了“我就死”的悔恨之語。盡管，這仍然是一種慣性的延續——“我”對“你”來說，非常重要，可以用死亡相威脅。但是，畢竟同時表明了“你”在“我”心目中的重要。所以，在“平靜地一笑”之中，也就有了強制的和解的可能。愛情，被終極的“死”喚醒了；溫柔的情愫，在“一笑”之中復活。

然而，仍然無法即時地和解。一句話，不可能解決“那一切”造成的傷害。“平靜”的“一笑”，說明了這個笑容是理性克制的產物，是心靈軟化后，以冷峻的形式表現的一種有著內、外強烈反差的復雜情感。所以，“他”仍然是“冷冷”的。可是，另一方面，溫柔的愛情畢竟還是復活了，愛情還在起到決定性的作用，“他”還是心疼著“她”，“她”的“苦澀的憂愁”畢竟讓他痛苦，所以，他恢復了對她的一貫的關愛——對“她”說：“別站在風口里。”

至此，詩歌戛然而止。他們和解了嗎？沒有！因為詩歌開頭，是“在深色的面紗下”，“握緊雙手”。本來深色的面紗下應當是臉龐，可是，我們看見的卻是握緊的雙手。這個緊張的動作表現出了內心的激烈活動。什么樣的活動呢？不知道。可是，在旁觀者的眼睛之中，抒情主人公是“如此憔悴”，已經說明了一切。盡管有著最后的關切，有著無法克制的溫柔，“他”還是離“她”而去了。“不過是玩笑”的“那一切”，造成的傷害不可能即刻消散。所以傷害又回歸到女性的一方。悔恨也罷，痛苦也罷，憔悴也罷，都難以很快挽回愛情的原態。就這樣，愛情的傷害，受傷的愛情，成為這首刻畫愛情的詩歌令人刻骨銘心的動情點。

詩歌采取了傾訴的形式，從而形成了兩個相互映射的敘事角度。一個是外在的角度，似乎是詩人傾訴對象的觀察者，應當是抒情主人公的特定的“知心人”。可是，這個視角卻是虛指的不在場的，從而讓我們讀者產生了指向自己的幻覺：“在深色的面紗下”的抒情主人公，是在“我”的眼睛中“握緊雙手”，在我的眼睛中“如此憔悴”。所以，這位女性情人，是在對著“我”傾訴。沒有出現的“她”或者“他”，就容易被我們置換成為“我”。所以，這首詩是以第二人稱進行敘事的，這也正是抒情詩歌常常采取的角度。開頭的敘事角度，在詩中基本上是被女性主人公所取代的。這就是第一人稱的敘事了。抒情之“我”，更加具有置身事情之中的現場感和切身感。外在的視角賦予詩歌一種冷靜、客觀的特性，內在的視角則使情感深入和貼近，相互映射。這樣的視角選擇，正與本詩關于愛情與傷害的內容相吻合。

阿赫瑪托娃被稱作“俄羅斯詩歌的月亮”，她的愛情詩有許多杰作。在《愛情》一詩中，她把愛情比作在心頭施巫術的“盤成團的小蛇”，又比作鴿子，看到愛情“時而閃光在眩目的霜里”，“時而隱現在紫羅蘭的夢中”。愛情的兩重性，在女詩人心中，令人戰栗的是“它總堅定地悄悄引著你，一步步遠離歡樂與安寧”。這種對于愛情的“傷害”的警覺和恐懼，似乎正是構成她愛情詩歌獨特美感的重要源泉。如此，這首《在深色的面紗下》所蘊含的精神現象，我們就可以從更為廣闊的視野來觀察了。