酒后，關于詩（隨筆）

■皇 泯

1▲ 詞語，是一張門。

是詩人通向心靈和魂魄的門。

也許某一個人天生就在門內，也許某一個人正在跨過門，也許某一個人永遠在門外。

第一個也許是詩人；

第二個也許會成為詩人；

第三個也許是偽詩人。

2▲ 詞語，有一種魔力。在一個詩人的筆下，與生俱來。

隨著點點滴滴的詞語，可以流成溪，淌成河，匯成海。但詞語的流向，是以山、石、礁來左右的。

3▲ 形容詞可以使詩死，動詞可以使詩活。

有很多詩人不知道死活，盡管在表面上看來，這只是與詩歌技巧有關，但稍稍深入一點看，這個技巧是詩歌的一把不可或缺的鑰匙。

4▲ 詩人，是教科書培養不出來的。

詩人，天生一半，另一半，是大自然和生活造就的。

5▲ 無論怎么超現代派，詩以形象說話。有具象，還有大象無形之說。

6▲ 詩，是一種進行時。

過去時，是一種墳墓。可以在方塊字或字母的組合中堆砌一種語言，但不會是詩。

未來時，是一陣風。可以在高昂或低沉的狀態下排列一種情緒，但不會是詩。

哪怕是過去時或未來時的表述，如果沒有進行時的詞語走向，一切關于詩的辛苦，將是徒勞的。

7▲ 詩人，無須勤奮。

勤奮，對于詩人來說，是一塊永遠也搬不開的絆腳石。

8▲ 在一座宮殿前，我們無須輝煌。

輝煌的宮殿，僅僅只是宮殿。

我們所要做的是用一種勇氣來摧毀。

在一片廢墟中，我們無須重建。重建的廢墟，仍然是廢墟。

我們所要做的是用一種目光來晾曬廢墟。

這未必與詩無關。

9▲ 有人說過，圣像是泥塑的。我們朝拜了這么多年的圣像呀！

哪一天會倒下呢？哪一天才能發現倒下的圣像是空的呢？

哪一天倒下了，哪一天發現了，你就是詩人。

10▲ 必須回歸。

回歸不在于語言和文字，而在于詩本身。當然，要通過語言和文字。

不同身份的人有不同的路，語言和文字是詩人必走的路。

11▲ 在海灘邊拾一只貝殼，是現實的；

在海中捧一朵浪花，是浪漫的。

作為詩人，既要貝殼，也要浪花。

“拾”與“捧”，是詩的地平線。

我們可以在“拾”中，溫飽今天的生命，詩人可以在“捧”中，饑餓明天的詩人。

12▲ 拋開偽裝，需要勇氣。

撕開心靈，需要疼痛。

當一陣風掀開你的偽裝，你只是尷尬；

當一枚釘子刺入你的心靈，你才會流血。

詩人流血的時候，是一種美麗的痛。

13▲ 對于男人來說，女人是詩。

所以，你必須深入女人的嬌容、深入女人的眼神、深入女人的心。

深入女人。

14▲ 詩，是說話。

但，詩又不是為了說話。

詩，是不得不說的話。

15▲ 將時間裂成兩半，或者四分五裂，是偽詩人慣用的伎倆。

只有真正的詩人，會還時間一個全尸。

16▲ 詩人為了詩，讓音節囚禁了幾千年。

當蹩腳的語言不再在民間流傳，音節才松了綁。

某詩派說：大白話才是詩哩！

大白話可以成為詩，但不是大白話就是詩。

17▲ 詩人的每一個詞語都是存活在生活中的，否則，是生造。

而生活中的每一個詞語都是有張力的。在你的詩中，你使用的這個生活中的詞語有張力么？

18▲ 每一首詩都將面對孕婦臨盆的死亡。

詩誕生在死亡中。

詩永遠是新生兒。

19▲ 如果說詩是一種呼吸，詩是一種血液，詩是一種魂靈，你肯定會說：抄襲。

如果呼吸、血液、魂靈……都不是詩，那就不要談詩。

詩是什么？只有詩人知道。

無須定義。

20▲ 詩創作。這個詞組，值得玩味。

像其它文體一樣，“創”在先，“作”在后，否則就是作文、作詩了。

在這里我想到填詞，是一種“作”。

我無意反對“填詞”，非要說是反對的話，古典詞牌有上千個，第一個詞牌出來后，那是誰填錯了，或填出了格，才填出了二、三、四……以至上千個詞牌啊？

21▲ 我聽到一只鳥在對我說話，我聽懂了。也許，我找到了詩的感覺。

我將鳥語譯成詩歌語言，也許，我可以成為詩人了。

譯得恰不恰當，是衡量詩人好歹的標準。

22▲ 不懂，紅顏色代表什么？

常人說，熱情。因為太陽。

那么，詩人說冷酷呢。因為血。

23▲ 真正的詩讀者，有腦袋、有思想、有個性。

試問：一首詩要嵌制一種想象嗎？一行詩呢？一個形象呢？

癡問：讀者對詩的理解，你一定都懂？

24▲ 是詩人，誰不想捕獲心靈的閃電。

那曇花一現雖短促，但很美。給人的印象也更深刻呀！

25▲ 我看達·芬奇的原作《蒙娜麗莎》，肯定敬佩，否則，說我不懂美術。

我讀凡高的《向日葵》復制品，也跟著敬佩，否則，作為詩人，我不懂美術。

在《向日葵》原作前，我不由自主地跪下了，這也許是我對詩的理解。

26▲ 詩，需要激情。

激情是天使，更是魔鬼。

天使與魔鬼是不可分割的鄰居，一扇薄薄的墻隔在詩與非詩之間，稍有偏向，不是詩就是非詩。二者只能取其一。

27▲ 確實，詩人介于天才與瘋子之間。

天才，可以瘋成詩人；

瘋子，卻永遠也瘋不成詩人。

28▲ 忽然想說目前中國的詩歌——泥沙俱下。

沙里淘金確實需要一種過程，紙質媒體如此，網絡媒體更是如此。

我們詩歌界的有志之士，可否真有淘金的精神呢？