在當兵的日子里——日記摘錄

■郭 輝

197 5.8.6.晴

生活在他鄉異地，吃飯問題是叫人擔憂的。在家的時候，并不曾想到會如此，只以為“窩窩頭”就是我們叫的“饃饃”，而“饃饃”也不過是粗糧而已，至于小米卻看做是“細米子”,還因沒有嘗過玉米、高粱，把它們也當作珍肴美味了。真是不嘗不知道，一嘗嚇一跳，原來這些東西，竟都是這樣的不堪入嘴。由此可見，吃飯不管是多大的美事，卻也不是一帆風順的，人還是先粗后細的好，看那些從小吃慣粗糧的人，是并不要為肚子飽否問題擔心的，何以見得，因為他們吃粗糧是習以為常，吃大米時卻也不比我們少。

今天早上吃高粱，馬馬虎虎算吃了個半飽。中午接著又是花糕，這可實在有點那個了，前一次還有一點黃燦燦的小米湯聊以飽肚，這次卻只見一點清湯了，花了最大的勇氣，總算吃了二兩，后來實在吞不下了，也就只得放下碗，反正是“餓就餓吧”！哪知氣是頗壯，到時候卻才知道餓是不好受的。下午4點多，肚子實在有些不行了，找半天沒有找到充饑的東西，無意中卻翻出了前天感冒后吃剩的兩顆銀翹解毒丸，眼前突地一亮，這不也能填肚么？雖說是藥，又只有幾克，但對疲勞的胃，不也是極好的給養？更何況又能預防感冒呢,真是一舉兩得呀！于是,馬上端起開水，邊喝邊吃起來，半分鐘后全部下肚，細一感受，肚子竟像充實了許多。好啊，今天我才知道，到了一定的時候，藥也是可以用來充饑的。

197 5.8.13.雨

下午2點半鐘，我們搬行李上火車，4點跟變壓器廠告別。這個住了近3年的地方，從今天起就可能永遠成為歷史的痕跡了。

7點14分，軍用列車從我們修起的豐潤火車站出發，向東北方向行駛。這時，天色漸漸地接近黃昏，當我站在車門口，再次向變壓器廠，向豐潤縣城眺望時，我的心像被一團溫熱但又酸楚的東西堵住了，涌出一股難以言喻的味道。雖然我是一個軍人，可此情此景卻使我的眼眶發熱起來，只是我用一個軍人的意志力，才強行把它抑制住了。豐潤這個小小的縣城，對我來說，并沒有多大的好感，這也許是北方的生活對我來講是不太習慣的緣故吧。而且，我在這里并不認識幾個人。但是，我在這里度過了我的一段黃金時代——過了三年軍人生活，而且又還在我寶貴的青春時期，只要一個稍微懂點感情的人，對我的這種心情就不會難以理解。另外，我在這里熟識了很多人的聲音、容貌，在與他們的接觸里，我得到了一些在部隊里無法得到的東西，正因為如此，我才感到與他們的長久，也許是永遠的告別，是叫人有所惋惜的，雖然有些人我還叫不出他們的名字。正是懷著這種心情，在行將離開這里的時候，我才默默用心與他們告別：分別了，也許是永別了，豐潤縣，豐潤縣那些我熟識的但有許多叫不出名字的人們。

火車在行駛中，我們的車廂里有八個人：營長、副教導員、技術員、醫助，另外有我們四位戰士。車廂是50年代初期的那種車廂，既破爛又臭味熏人，后來灑了一些藥水，才勉勉強強能呆下去。大概走了十里地，全體一起拉開了話閘。先是工作方面的，接之是亂扯，副教導員為坐了一次飛機感到是一輩子的榮幸，營長卻為從未坐過飛機而惋惜，當然另外的人都是羨慕不已。當扯到本身坐的車廂時，營長談了入朝時的情況：坐的是敞蓬車，過鴨綠江遭遇飛機轟炸，紛紛跳車，步行了一個多星期。原來，那時確實要比現在艱苦得多。

8時50分鐘，火車到灤縣坨子頭站，火車調頭掛車，忙了一個多小時。10點10分，火車進入京山線，往天津、北京方向開去。

10點半，營長布置值班任務，很榮幸，我和醫助被指派值頭班，明天早上3點交班。

197 5.9.28.陰

今天去看高壓電力線（供各團施工用電）的架設地形。因等太原供電局的兩位工人師傅，到9點多鐘才出發，怕下雨，都帶了雨衣，用副指導員的話說,是“晴帶雨傘，飽帶干糧，有備無患”。高壓電力線路除幾百米是平地外，其余都是在群山之間。我們乘車沿山盤旋而上，兩旁一邊是山崖，一邊是陡坡，稍有不慎，便會去見上帝，全車人都有些擔心，當然我也不例外。有的說要老練的司機，有的說要開慢一些、開穩一些，人人都在為安全出謀劃策。上午大概看了一公里多，中飯后沒休息，又去爬山了。汽車停一會走一會，登上一個山峰，又驅車登上另一個山峰，邊停邊看，倒也不慢。在很多山頭上,可看到許多舊碉堡的遺跡，有的還高高屹立著，據說這都是閻錫山為保太原而修的。在一個高高的山頭上，我們幾個人爬上一個碉堡的頂端,俯瞰群山，但見迷霧茫茫，渾渾蒙蒙，景象雖沒有日照時壯麗，倒也別有一番風味。汽車行到全線的一半處，便不敢前行了，因昨晚下了雨，路又是我們部隊剛修的，很滑，沒辦法只得回返。上一個土坡時車輪打滑，汽車上不去，全車人都下車去推，一使勁,竟推上去了。回到家已經3點多了。

看地形時幾位戰友發現有種小果子可吃，便摘了許多，還把它插在車上。這種果子叫做“醋果”，如黃豆般大小，很圓，鮮紅色，味道酸，據說山里人就用它作醋。我摘了一顆吃了，太酸，都吐了，但同車有幾位很愛吃，回來后一直吃個沒停。

197 5.9.30.陰

收到振華的來信，驚悉放良因公傷不幸逝世的噩耗，萬分悲痛與難過。放良大我一歲，家離我們不遠，兒童時代我們不大熟識。后來上五年級時,我們到了一個班，在難忘的學生生活中，感情日益加深。他個子在同學中算中等，長形臉,下巴稍尖,鼻梁較高,卷發，一看就知道他為人穩重，但又執拗。他的眼睛小時候被開水燙過一次，留下了難看的疤痕，常常被我們用來取笑他。他喜歡慪氣，必要時常常用不理人家來維護自己的尊嚴。有時玩的興趣高了，他又變得很活潑。和同學們在一起的時候，敢于出頭，不怕一切,老師們經常感到惱火。另外，他的學習成績和他的個子一樣，也是中等。他的作業本上一貫是最整潔的，字寫得很端正。他在熟悉的人中間，還很健談，不過他的話語一般都是沒有什么吸引力的。小學的時候，我們五個要好的同學組織了一個學習小組，團結得非常好，常被老師們作為典型表揚。上中學了，正好趕上文化大革命，我們先是組織了一個紅衛兵組織，后又扯起了“少年資江風暴”的旗號，再到后來搞文藝宣傳隊，無論怎樣，他總是其中的一員，而且是個“參謀”一類的人物。在幾次與老師、與同學的交鋒中，尤其是在監視四類分子時，放良都表現得勇敢、突出。上中學時有一個時期，他家里人都不在家，我與放希就經常上他家去，有時在他家吃飯，有時三個人就睡在一起。我們還經常一起上山去撿柴，共過患難。總的來說，我們是比較親密的。后來我參加了工作，他上了高中，在一起的日子少了，感情似乎有些疏遠，不過相互之間卻很尊敬。入伍前我們的一些朋友去外面工作，還是在他家舉行的歡送儀式。我入伍后曾托人家給他問個好，也似乎給他去過信，但沒有得到他的回音，不知是怎么回事。不過我大體知道他已參加了工作，并調到了灰山港，其他就一無所知了。今天得到他的信息，卻是他與我們永決的噩耗，真使人不敢相信，對我們一塊長大的伙伴來說，這是一次莫大的打擊。

放良，安息吧！

明天就是國慶節，今天部隊放假了,一共4天，兩天假日加兩個沒過的星期天。早上下雨，到中午才停，一天沒有出去玩，在家感覺悶得很。

晚上與劉技術員談了一下組織問題。他談了我的弱點，主要對本職工作不熱心，用某些人的話來說，是“人在測量班，心沒在測量班”。這個評價我懶得否認，不過也難以承認。今后，這是一道非費盡力氣不可逾越的難關。自己現在面臨著兩種選擇：一是繼續走自己的路，讓人家去說吧；一是用最大的毅力，克服一切胡思亂想，去從事本職工作。兩條路到底走哪一條呢？

197 5.9.3.晴

吃過早飯后，乘公共汽車去晉機二校圖書室，還了3本書，又借了3本書，一直待到下午3點多鐘才回來。

收到王干事的來信，信中說了一些人生哲理，受到一些教益。其中說到：“經歷不同，所處的環境、地位不同，年齡不同，思想基礎和認識也不一樣……當時滿有把握認為是正確的，過了若干時期,或者換個地方以后，就會發現是錯誤的或者是不全面的。所以，盛氣凌人和滿足現狀是千萬要不得的。”“前途是光明的，道路是曲折的，要大膽的干，不怕碰釘子，挨訓斥，犯錯誤，人往往是從這些東西中得到教益，不斷提高。舒舒服服，倦于視事，不痛不癢，往往沒有知識。”另外，談了兩點教訓：（1）不要去硬辦那些實在辦不到的事；（2）不能感情用事。

這兩點也許是切身體會之談，不過對其一自己有些不盡相同的看法。從某種意義上說，這顯然是正確的，如天上的星星總是摘不下來。但是，也有許多事情乍一看是十二萬分難以辦到，不過經過努力，也有可能辦到。除去上面所說的那點，可以這么講，世界上只有不去辦的事才是辦不到的。只要有毅力，有決心，又認準了目標，那么，任何事情都可以辦到。自己在生活中碰的釘子不太多，這樣的看法可能是片面的、是幼稚的。

197 5.10.4.晴

早上起來，感覺天氣冷得出奇，真不敢越帳篷半步，后披上大衣，才感覺稍為好點。

飯后，專車去察看電力線路的測繪地形。大概走過測程的二分之一，便全是部隊剛修的土路了,極不好走，有的地方窄得僅僅能通過一輛汽車，車輪剛好貼著懸崖的邊沿，真不能有稍微一點疏忽。土路全是倚山勢而修，七曲八拐，左盤右旋；有的地方兩車迎面開來，看看僅隔幾米，可如果要相遇就得走好久。聽人說我們所要測量的這一帶山叫“西山”，登上一個高些的山頭，舉目四望，但見山海蒼茫，峰巒重疊，四方八面，沒有盡處，可見西山之大。山中有許多村莊，山上都開了梯田，已成熟的莊稼看起來長得一般。山上沒有什么樹木，只偶爾能看到一棵柳樹或別的什么樹，除外就是野草。草間野菊花盛開，金黃耀眼，煞是好看。山西出煤，西山上蘊藏著很多的煤，有的就在上面，一層一層的，烏黑烏黑，但據說不好燒，所以沒人理睬。到全部看完地形時，已是下午1點，當時都沒有吃午飯，于是驅車往回趕，坐車又有一個多小時。

197 5.10.10.陰

天氣十分的冷，穿著大衣也有點哆嗦。我沒有大衣，凍了一上午。下午借了一件大衣，無論工作也好，還是坐車也好，都要好受多了。

上午爬了一陣山。山約有百米高，較陡，又無路，滿是荊棘與亂石，爬到山頂時，已經氣喘吁吁。在頂上有個桿位，就在石塊上，挖是挖不開的，非得放炮不可。提起放炮，一位老工人師傅講了這么一件事，一次也是放炮炸桿位，炸了約有一米多深后，在坑內的一位工人又點燃了6炮，可由于石壁太滑，他爬不上來了，好在導線長，他又在坑內把6根導線全拔出來了。

197 5.10.15.陰

當我們的車駛上西山的時候，便被霧氣籠罩住了，越往上霧越濃，幾步開外難見物影 ,到工地時，已是9點多鐘了。站在山頭舉目四望，但見白茫茫的一片，像一塊浩大無邊的布幔，遮掩著天地。近一些，可看到霧氣好似細絲一般，來回飄動，山頭上的剛被清風拂散，谷底的又悠悠地蕩了上來，先前明明能看見對面山頭的樹影，可一會兒就不見了，好像變魔術似的。霧氣濃濃,帶著浸人肌骨的涼意，我們都感覺十分的冷，不由得把大衣死死摟緊，還不時蹬著腳，或來回走動，借以暖和暖和。由于霧大，久久不散，上午沒能工作，只得驅車回返，不想又被修路的攔住了，一等就是近2個小時。100多輛汽車擠在之字形的山路上，當被放行時，喇叭齊鳴，馬達轟響，震撼著群山。

聽老工人師傅說：“早霧晴”。到下午天果然晴了，太陽從云縫里射下一縷縷光柱，照得群山色彩斑斕。可終因云層太多太厚，沒多久太陽就被遮住了，天又陰了下來，后又下了幾點小雨，到回返時天還是陰沉沉的。

晚上去營部,聽傳達葉劍英、鄧小平在中央軍委擴大會議上的講話。會議是7月開的，我們到現在才傳達，不知是何原因。講話中主要談的是兩點：一是軍隊整頓；二是要準備打仗。鄧總長在談到部隊目前存在的問題時，用五個字作了概括：腫、散、驕、奢、惰。自己入伍近三年了，以小觀大,確實也是這么回事。

197 5.10.21.雨

汽車出發時，已是將近9點鐘了。這時，天紛紛揚揚地灑著細雨，我敏感到今天天氣怕不會太好，于是帶了一件雨衣。

一路上，雨點漸漸大了起來，但很稀，只是偶爾有幾點落在臉上、身上，人們也就感覺不出什么。大約走了一個多小時，才趕到施工現場。這時已近中午，領導決定先去十六團十六連聯系吃午飯，下午再干活。趁他們聯系的一點時間，我滿地亂跑，摘了很多酸棗。酸棗樹生在山坎上，屬于灌木一類，滿身是刺，結的酸棗顏色褚紅，味道酸甜，我非常喜歡吃，邊摘邊吃，吃了不少。

午飯后，天還是和先前一樣，下著細雨。當時，人們也不在意,驅車前往工點，開始了工作。但僅僅只過了一會兒，天卻像要故意與我們作對似的，雨下得越來越大，也越來越密了。眨眼的工夫，軍帽、衣服便被澆濕了，已經無法工作，只得收兵。不想雨卻不等人，這時早把那條新修的土路淋得濕透，如同潑了一層油，汽車一啟動，輪子便打滑。我們開車時剛好是個上坡，少說也有40多度的角度，上不去怎么辦？只得推。眾人用肩頂，用手推，一鼓作氣，終于推了上去。可上車沒走幾步，又是一個下坡，夾帶一個拐角，如若莽撞開車是十分危險的，因為路的兩旁，一邊是坡坎，一邊就是深坎了。于是，又只得下了車，用鐵鍬鏟土填路。那位工人師傅這時十分活躍，一會兒指揮車，一會兒又去田里搬來高梁桿。我背著鏡子,也去搬了兩捆，經過一番努力，總算下了這個坡。可是到這時走過的路程僅僅還只有十分之一，甚至不到十分之一，前面盡是上坡下坡，可見難處之大。這時我們全體都已鼓起勁來了，因為車回不去，人也別想回去，而要回去，非得同車一起，不得丟下，況且前面的十多里好公路，還得靠汽車幫忙。在這種情況下，我們振奮精神，遇到上坡就推車，遇到下坡就墊路，整整花費了一兩個小時，才算把車弄到了正規些的公路上，車沒有出危險，人也安然無恙。雖說走了好幾里地，淌了好幾身汗，但大家都充滿戰斗勝利后的歡欣,大家知道，坐上汽車后，只要一個多小時就能到家了。在這段時間里，我背著鏡子，一直走在最后面，出力很少，沒有他們累，加上我有一件雨衣，出力不小，他們一個個全身都像是在水里撈上來的一樣，我卻只有褲腿被雨水滴濕了。

汽車開動了，風一吹，人人都感到有一股涼意。這時大家的心情更急了，恨不得能一步就跨到家里。可是，車還沒走出一里路，又被前面排著長隊的車擋住了。原來前面兩輛車相撞，擋住了路，只能勉強過一輛車，路滑坡陡，司機很擔心，害怕不測，所以車過得很慢，半天才有一輛。也在這時，路兩端的車絡繹不絕，源源不斷地開來,把一條公路,堵得水泄不通。我們這一伙才在別一個境地付出了艱苦勞動的人，又被擋住了去路。

天漸漸地暗下來，風一陣緊似一陣，雨也越下越大了，被雨水淋透的身子,不禁發起抖來。這樣下去實在受不了，于是有人倡議朝前走走，找個避風避雨的地方躲躲。車上人員大半響應，跳下車來，踏著泥濘,挨著長龍般的車隊，艱難向前。

走了約有一里地，到了一個窯洞前。這時，有人看到等車開過來是遙遙無期，主張繼續前行，也有人主張避避風雨。正在躊躇不決，迎面開過一輛車來，車停下一看，跳下的竟是連長，人們甭提有多高興了。連長問明了情況，當即決定，我們先坐這輛車回家，他去跟那輛被堵的車。他讓我們再等一下，讓他把那輛車上的人叫來后一起走。

也是不趕早不趕晚，鐵十八團偏偏在今天搬家過來，他們的車一輛接一輛開過來，全被堵住了。在我們等車時，有一輛車時速約有40多公里，朝前開來，在下坡時一個剎車，汽車滑出幾丈遠，車頭一轉，差不到一米,停在一個吊坡上，下面就是一道深谷，好險啊！車上兩個女兵嚇得目瞪口呆，如果剎車再晚一秒鐘，那么這輛汽車連車帶人,就可能報銷了。

等了有10多分鐘，后面車上的人全過來了，汽車載著我們，調頭回開。不知是為自己慶幸,還是為過這種艱苦的生活感到自豪，或者只是出于單純的情感沖動，我們坐在飛速向前的車上，披著濕透了的大衣，穿著被黃泥沾得看不見本來面目了的鞋襪，頂著漫天風雨，竟不約而同地唱起歌來，雜亂的深沉的歌聲，在群山之中回蕩。似乎是被自己處身于這樣一種艱難的而又充滿戰斗詩情的境地所激動；似乎是為一種從未有的崇高的戰斗的憧憬所鼓舞；似乎是為自己正在過著傳奇般的偉大的能造福于人類事業的生活而深感歡欣，我也引吭匯入了這不太整齊的合唱。在回家的10多公里路上，我一直唱著《國際歌》。我難于言喻自己是處身于一個怎樣的意境，在神秘的復雜的感情的驅使下，音符就像泉涌似的從嗓子里奔放出來。直到回家后推開宿舍的門，我還沉浸在那深沉的又是悲壯的歌聲里。

回到家，天已完全黑了。草草地洗了一下，吃了晚飯,我們倒頭便睡了。

197 5.10.29.晴

天晴兩天了，滿以為山路不會打滑，哪知當我們上到西山不遠時，便見前面長蛇陣似的蜿蜒擺著一溜汽車，誰也難以細數，一張口就說有好幾百輛，這也許不是夸張吧。我們在后面，望得見尾卻是看不到頭的,據說幾里路外都擺著汽車，可見好幾百輛的估計并非瞎說。汽車無法上去，我們也干不了活，自己是并不喜歡的。現在天氣越發的冷了,今天還結了冰，活兒早干完一天就少挨一天冷，且對施工也有好處，如老像這樣下去，那就是有百弊而無一利，但老天硬要為難，也是沒有辦法的。問前邊回來的人，才弄清原來因前幾天下雨，路上積了雨水，一到晚上便凍了，早上太陽一曬又化開，至使路滑，車過不去。到了這一步，我們也沒有別的辦法，只得回返。

午休時,一位老師傅在我們住房里扯了好久，其中提到供電局的有關軼事，實在叫人可畏的。供電局據說是非常吃香的，素稱“電衙門”,架電線、安電燈、送電停電等都在其管轄之下。如別的單位有所求，必須有好的招待，如酒肉之類,否則就以研究研究為名，決不去的。人們有了經驗，便相仿效，于是此風更盛。據說有一個班10多個人，除班長之外，每天都到一個食品加工廠去，早晚吃兩頓點心，一直吃了半個月，人家也無二話，只希望他們在停電前能通知食品廠，并延長10多分鐘，以使正烤著的點心不至于壞掉。“有錢能使鬼推磨”，這是過去的一句話，但在我們社會主義制度下的有些地方，這句話卻也沒過時。

197 5.10.30.晴

今天上班比以往都早，主要想在山上公路的積水冰凍沒化之前，趕到施工點，竟非常順利地到達了。天氣十分的冷，穿著膠鞋感到涼浸浸的，聰明些的早穿上了棉鞋，我們老實的只得吃苦。中午時沒見送飯的來，我們邊干邊等，等了近三個小時，才等到。一問，原來又和我們昨天一樣，汽車在路上耽誤了。午飯是每人幾兩動物餅干，沒有一點水，但是肚子餓得有了十分，也就不管那么多了，狼吞虎咽的，一會兒就吃了個精光。飯后繼續工作，下午3點多下班。今天測了近兩公里，是工效最高的一天。

197 5.10.31.晴

上班較早，但因山陡路滑，汽車誤了些時間,9點多才到工地。今天是測量的最后一天，全體都干得十分賣力，中午也沒有休息，一邊吃干糧一邊干,下午兩點多鐘就勝利完成了,把全線路的最后一根桿位釘在了1240高地,干枯了的汾河死沉沉地躺在我們腳下了。這一段工作沒有出什么問題，自己也感到比較順利。

今天收到振華，冬保的來信。振華的信談了一下組織問題，對我半是勸慰半是責怪，其中還談到放希寫了入黨申請書沒人接一事，實是可笑之極。冬保的組織間題已解決。

197 5.11.10.雪

今天上1240高地測量變電站的地形.當時天氣還滿好的，像是會出太陽一樣，進山之后，天又變陰了。中午我們干完活，吃過飯后，便飄飄灑灑地揚起雪花兒來了。在我們回返途中，雪越下越大，路上的不一會就化了，山坡上卻漸漸地顯出一片白色來，展目四望，群峰谷壑之間，但見雪霧茫茫與天一色。我們的車在陡滑的山路上走得很慢，不時呼呼直喘粗氣，漫天雪花像無數條銀色的小蟲飛舞著向我們撲來，落在我們臉上、身上。經過一個多小時艱難的行進,才到了家。山外沒有下雪。

回到家，營首長就讓我們搬家回營部。我們兩個人忙得不亦樂乎，七手八腳把東西搬到了車上，搬完后又等了兩個多小時，等幾位首長在連部喝完酒后，才動身，到營部大概是6點多了。從9月25日到五連至今天回來，共有近兩個月。

看到儀兵的來信，其中談到放良逝世前的一些情況。他在休克中,一醒來便念著自己的扳手、鉗子，到后來他知道自己不行了時，對他媽媽說,“我沒有完成自己的工作，對不起毛主席。”真叫人感動，也令人惋惜。

197 5.11.18.晴

去師倉庫裝木料。去時天尚早，坐在車上十分的冷，雖然我們穿著大衣，戴著棉帽，但還是擋不住如刀子一般的冷風，二十多公里，把我們的脊梁骨都吹涼了。在倉庫待了近三個小時，裝的都是大號木料，大的足有一噸重，靠我們幾個人是哭也哭不上去，幸虧有倉庫的機械幫忙，不費什么力就裝完了。回來時天氣似乎暖和些，可只能是與去時比較而言，我一雙戴著手套的手，也還是被風吹得近乎麻木。也不知是困的還是冷的或是餓了？在車上一直似睡非睡、似夢非夢的，到家才清醒過來，這時已是12點多了。

晚飯后去四連找小毛，與他及另兩位老鄉一起閑談到9點。我是不健談的，在一些無所不談的場合更甚，幾個小時我很少說話，只聽他們亂扯。確實，人的思想是極為復雜的，他們談的一些想法是庸俗的、自私的，但似乎又是現實的。他們似乎看透了人世，感受不到生活到底有什么意義，在我們這個時代，為什么會這樣呢？年輕人的思想為什么會如此不穩定呢？難道這僅僅只是他們學習不夠嗎？

生活是復雜的，是艱難的，我們應該選擇一條什么樣的路呢？

197 5.12.5.陰

炊事班剩了一個班副，今天上午他去師部開會，到11點多還沒有回來，我們只得自己動手。幾個切菜的切菜，燒火的燒火，炒菜的炒菜，把案板上五斤多肉也炒了，美美地吃了一頓。

下午我去柳巷取鼓風機電圈，修好了，但我忘了帶收據條，沒取回來。看著時間還早，上師部去了一趟，沒找到王干事，又返出來到了五一路，在新華書店買了一本莫桑比克的詩集。后一直沿著五一路前行，到頭才拐彎，自己也弄不清到了什么地方。這時，車也不知怎么搞的，鏈子老是掉下來，腳踏的地方也吱呀吱呀地叫了起來，騎不一會兒就得下來修。這樣騎騎停停，好不容易到了頭,才弄清了方向,向左拐不遠，便到了勝利路。過勝利橋后，車子已沒法騎了，腳踏板的軸老是往外突出來，用石頭砸進去,踩兩下又出來了。也不知停下來修了幾次，推著走了多遠，天黑以后,才到了西文化宮，后來實在不能騎了,只得推著。在東社16路車站的地方，看著圍了一堆人，走近一看，原來是一個小孩橫遭車禍被壓死了，被一個破草袋卷著。看著這情景，心里突然涌出一股不知名的味來。在回來的路上，聽著兩個小孩議論說，咱們可不能死。是的，誰愿意死呢？誰也不會愿意死的……

197 5.12.19.晴

早上起來后沒顧得吃早飯，就上冬保那里去。提了個提包，帶了一點東西，轉到五棵松乘地鐵電車，哪知里面電車壞了一輛，把路軌堵塞了，一個小時后才修好通車。到前門后坐公共汽車又錯了一站，趕到永定門車站時已近11點，10點20開往豐潤去的列車已走了，沒辦法只得買了11點16分開往山海關的車票。正點上車后，因肚子有些餓，迷迷糊糊睡了一會。下午2點半到天津，因車是慢車，遇到別的車就得停下讓路，等到唐山時，已是6點了，此時，到豐潤的公共汽車早已沒有。自己回家心切，求民警給想辦法攔車，誰知那民警以快下班為理由，一口拒絕，拖了一個小時也沒結果。只得又往回走，走到一個三岔路口，問警亭里一位民警，去豐潤怎么走？那位民警不錯，是個熱心腸（后來才知道他姓何），問我怎么回事，我把情況說明了，他讓我等等。約過了15分鐘，開過來一臺摩托車，是這位民警的同事開的，上豐潤去接人，他就讓把我帶上了。當時我真有說不出的高興，不知怎樣感激他才好。車開時，他又關照我用大衣把頭捂住，這位民警實在是一個好同志。摩托一開，就像飛一樣，我的手雖然帶了一副絨手套，一副線手套，還是凍得麻木了，全身也十分的冷。好在路程不遠，不到半個小時就到了豐潤縣城。

197 6.2.15.雪

一覺醒來，已是6點。我們今天要趕6點50分從石家莊開往太原的361次車，刻不容緩了。匆匆忙忙穿衣穿鞋，背了行裝就走，幸虧車站隔的很近，不一會就到了。不巧的是，這次車晚了點，一直等了兩個多小時，也是挨了兩個多小時的凍，才進站上車。8點30開車，下午4時許到太原站。下車后，等10路公共汽車時，看到一件令人氣憤的事。一個扒手（不到16歲的小孩）偷一位40多歲農民打扮的人的腰包，被發現，這扒手猛跑，那位農民邊追邊喊：抓住他，抓住他，但那扒手前面好多人，沒有一個攔他的。扒手跑時，還把一個小女孩撞倒在雪地里。這樣，扒手溜了，萬幸的是，那人的錢包沒被偷跑。事情發生后不久，一位50多歲的人感慨地說，這么多人，沒有一個攔他的，只是沒碰上我。話還未落，旁邊就有一個20多歲的人搶著說，只要沒偷你的包，你就不要多管閑事，你不知道他們有多少人！看他那說話的派頭、架式，無疑是扒手一伙的。

5點半，回到晉機二校我們的住地。離別近一個月，別的變化沒有，只是大地上鋪了一層耀眼的白雪。我們這兒還剩七個人，從今天起，又要開始那種單調的、冷清的、毫無意義的但又是輕松的生活了。這種日子要到什么時候才能完呢？

晚上幾位弟兄一起，談了一下當前的國內形勢。據說上層建筑很亂，劉伯承被人謀害了，江青被主席說成是“想分裂我們的黨”等等，不知是真是假。當前國內的形勢是動亂不安的，雖然表面上還是一切如常，但這只是覆蓋著火山的一層薄冰而已。在近20年內，或者更早些，一定會有一個風雷激蕩的時代，一個天翻地覆的時代！

197 6.8.6.晴

早上8時許，跟四連抗震救災的車去唐山。沿路運送物資的車輛絡繹不絕，往唐山方向去的自行車也很多，都是老百姓。走到離唐山5.4公里的地方，由軍人、民兵設了卡，檢查來往車輛。我們的軍車沒受檢查，但那些自行車都受到盤問，可能是要出示證件，否則不許通過。再走不遠，便可聞到尸體的腐臭味了。車進了唐山，我已經認不出原來的面目，甚至連方向也辨別不清，但只見偌大一個唐山市，已成了一堆廢墟，到處是斷墻殘垣，塵土瓦礫。街道旁支著一頂頂圓形軍用帳篷，也有的搭著棚子，這兒一堆，那兒一片，顯得有些雜亂。但車道上還是整齊的。以前的唐山市，樓房林立，氣象繁榮，我在一個多月前來時，還領略過市景風光。可現在樓房幾乎都被震塌了，所剩者無幾，有的樓房既使沒有倒，也已百孔千瘡，搖搖欲墜。眼目所及，平房損傷不重的也很少，完好無損的房子幾乎沒有。市區上空臭味熏人，塵土迷漫。雖然這樣，受災的難民和搶險人員卻都表現得十分鎮靜、沉著，看不到驚慌失措的舉動與言行。宣傳車在街道上來回廣播，激昂的聲音令人振奮。瓦礫堆上，解放軍和其他搶險人員正在清理。災區的居民住棚前，人們正排隊領糧、買菜、領水，臨時居民委員會負責這項工作。居民委員會里有軍人，聽說整個震區都已實行軍管。總之，一切都在有條不紊，毫無混亂地進行。

9點多，我們到了鐵道部第三設計院。那里的樓房已經全倒了，幾棟平房雖也受了程度不同的損傷，但總算沒有倒塌。我們所清理的是一棟五層樓房，聽三院的人說，樓里住了60多個人，救出了20多個（第一層樓沒有塌，住在里面的都得以死里逃生），其余40多個都已喪生，已挖出了10多個，里面還有不少死者。三十八軍一個連和我們及三院的工人分三處清理，一天總共找出了4位死者。因日子太長，天氣又熱，人都難以辯認了。我們在那兒一直干到下午4點，才往回返。

197 6.9.11.晴

早飯后，乘公共汽車來到北京市里。

北京市沉浸在無比悲痛和莊嚴的氣氛中，人們的臉上分外嚴肅和哀傷。各建筑物都下半旗致哀，沿街商店的商櫥里全都掛著黑紗白花。天安門廣場戒了嚴，王府井前的路口，西單前面，前門通廣場的路口，全都被首都工人民兵警戒著，不讓通行。作為毛主席的一位忠誠的戰士，我是多么想能步入大會堂，懷著萬分悲痛和無限崇敬的心情，向毛主席的遺體致以最崇高的敬意和最深切的哀悼。但是，由于各方面的原因，使我不能如愿，我只能站在警戒線外，遙望著天安門城樓和人民大會堂，沉痛哀悼偉大的領袖和導師毛主席。爾后，我又乘上一路公共汽車，借汽車路經天安門廣場的短暫時間，看一看熟悉的天安門廣場。在雄偉莊嚴的國際歌聲中，天安門城樓顯得格外高大，披著黑紗的毛主席巨幅遺像，更加使人感到親切。人民大會堂前，排滿了吊唁的隊伍，等待進入會場瞻仰遺容，許多人臉上都掛著淚滴。在首都的這一天，我是永遠難忘的。

197 6.9.18.晴

今天，全國召開追悼會，悼念我們偉大的領袖和導師毛主席。我和十九連的100多名戰友一起，去參加天安門廣場的追悼大會。我們7點20分出發，在兵部集合。7時40分向廣場方向開去，沿途車如流水，絡繹不絕，每走一段，都得停上10多分鐘。我們鐵道兵第一團90多輛車，大約走了3個多小時，才走到宣武門西街，隨即下車步行。街道被擠得水泄不通，我們費了好大的力氣，才在12點到達前門，12點半入場坐好。我們待的地方大約在城樓西墻沿與大會堂北墻沿的垂直交叉點上，離城樓約有300多米遠。

今天的追悼大會有100多萬人參加，廣場40萬，東西長安街兩側60萬，這樣的場面是近幾年來我國所沒有的。中央人民廣播電臺，北京電視臺還向全國轉播實況。天安門廣場今天顯得格外莊嚴、肅穆。城樓上掛著毛主席的巨幅遺像，上面的條幅上寫著“偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會”。遺像下面擺著江青的花圈和常綠灌木，旁邊是兩排青松翠柏。中共中央、人大常委會、國務院及中央各部門、首長的花圈朝兩旁擺開，一直擺放到了觀禮臺上。廣場中心、大會堂、歷史博物館、勞動人民文化館大門、中山公園大門上的國旗，在微風中徐徐擺動。人民英雄紀念碑前面的一排新搭的架子上，用白字黑底寫著“繼承毛主席的遺志，將無產階級革命事業進行到底”的巨幅橫條，更增添了會場嚴肅的氣氛。天氣陰沉，太陽似乎也感悲哀，躲在厚厚的云層里不想露面。

下午2點40分，中央首長來到會場。我們基本上能分辨出中央各位首長，但看不清面容。當大會工作人員宣布全場肅立，全場立即安靜下來，只偶爾聽到一兩聲咳嗽聲。3點正，王洪文副主席宣布大會開始，全場起立，向偉大領袖毛主席致哀3分鐘。哀樂悲壯、深沉地奏響。這時，全國各地汽笛齊鳴，全國人民也一齊向毛主席致哀。致哀畢，奏《國歌》、《國際歌》，雄偉、莊嚴的樂曲在天安門廣場激蕩。接著，中央第一副主席華國鋒總理致悼詞。華總理帶著比較濃的山西口音，話語深沉有力，當最后喊“馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬歲”、“偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲”、“偉大領袖毛主席永垂不朽”時，聲音昂揚激越，在廣場震起激動人心的回音。致完悼詞，全場向毛主席三鞠躬。接著奏《東方紅》樂曲，停后，在廣場東北角傳出一陣悲痛的哭泣聲。3點半大會結束，大會一共開了半個小時。

散會后，我們是第三批退場，時間是4點50分。全場的人群有組織的潮水般向四面八方涌去。我們連擠帶跑，一直到6點差5分才在長椿街坐上汽車。回開時又因車太多，延誤了一些時間，到連里已是7點多了。

和王躍文在一起