關(guān)于寫(xiě)作的十一個(gè)感悟

■何小竹

1、寫(xiě)作不是一項(xiàng)事業(yè)，而是一種生活。明白這個(gè)道理比較晚。但明白之后，寫(xiě)作的狀態(tài)就自然起來(lái)，障礙（至少是無(wú)關(guān)緊要的障礙）就少了許多。

2、以前是拿著筆，在一張紙上寫(xiě)作。后來(lái)是面對(duì)電腦屏幕，手指在鍵盤(pán)上敲擊。這種寫(xiě)作工具的改變，也改變了寫(xiě)作的某些狀態(tài)。比如，更沉靜，或者說(shuō)更沒(méi)有激情。

3、縱然寫(xiě)作已不是事業(yè)，但作為一個(gè)職業(yè)寫(xiě)作者，與任何職業(yè)者一樣，厭倦是難免的。但唯有這種職業(yè)的厭倦感，才能使自己抵達(dá)寫(xiě)作的本質(zhì)，即：唯有寫(xiě)作，才能抵消（抵抗）這種厭倦感。換句話說(shuō)，就是“我因厭倦而寫(xiě)作。”

4、一個(gè)以寫(xiě)作為職業(yè)的人，常常會(huì)陷入喪失寫(xiě)作前提的虛無(wú)，就是為什么寫(xiě)？最后只能以寫(xiě)作本身作為寫(xiě)作的前提。

5、就像現(xiàn)在一樣，本無(wú)話可說(shuō)，卻因?yàn)榇_定了“關(guān)于……感悟”的標(biāo)題，便也得寫(xiě)下去。

6、那么，我是不是很懷念那種“有話要說(shuō)”的青春期呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我想過(guò)許多年了，都不能有把握地回答。因?yàn)椤扒啻浩凇币坏┍恢糜谶^(guò)去時(shí)，總有美好的光影，說(shuō)不懷念，在情感上是不真實(shí)的。但現(xiàn)在的“無(wú)話可說(shuō)”，也是真實(shí)的。那么，我認(rèn)可哪一種真實(shí)呢？

7、沉靜與平靜不是一個(gè)層面的狀態(tài)。平靜是一種蒼白的僅僅是白癡也會(huì)有的生理表現(xiàn)。而沉靜卻帶有相當(dāng)?shù)摹案星樯省保ㄟ@個(gè)用語(yǔ)是否準(zhǔn)確？），是一個(gè)人因智慧而自覺(jué)的一種選擇。一個(gè)寫(xiě)作者選擇了沉靜，就等于摒棄了寫(xiě)作的目的，而僅僅保留寫(xiě)作的目標(biāo)。就等于認(rèn)可了虛無(wú)，而摒棄了虛榮。這同時(shí)也讓自己變得晦暗。而晦暗是隱者的本分。而寫(xiě)作者就是一個(gè)隱者。他隱于寫(xiě)作，隱于文字，也隱于時(shí)間。

8、杜甫是一個(gè)隱者，李白不是。但杜甫不是一個(gè)自覺(jué)的隱者，他本不想隱，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，被隱了許多年。

9、何為自覺(jué)？自覺(jué)就是智慧，有了智慧便有自覺(jué)，便有自覺(jué)的選擇。而智慧是什么？我不知道。我不知道不是說(shuō)它是一種神秘的存在，而是不可言說(shuō)。

10、好了，關(guān)于寫(xiě)作，就這些感悟。

11、最后要說(shuō)的是，我不喜歡雙數(shù)。我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，一旦詩(shī)歌的行數(shù)出現(xiàn)雙數(shù)，我總是力圖（盡量）減去一行或增加一行，不然就覺(jué)得別扭。這是寫(xiě)作形式上的一種癖好，無(wú)道理可言，不算是嚴(yán)格意義上的“寫(xiě)作感悟”。