身份：從詩人到小說家

相對于別的文學(xué)體裁，詩無疑是最高的文學(xué)表達形式，而有一個說法，俄羅斯大詩人帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》是他所有作品中最真實和完整的，他的詩歌根本不能與之相提并論，普希金的中篇小說《上尉的女兒》中所展示的力量，也是他的詩歌無可比擬的。

在二十世紀(jì)，寫詩往往是小說作家青年時代的閑時消遣，比如喬伊斯、貝克特、納博科夫等，或以左手練習(xí)的一種活動，比如博爾赫斯、厄普代克等。詩人被假定為不僅僅是寫詩，甚至不僅僅是寫偉大的詩，盡管小說家勞倫斯和貝克特都寫出了偉大的詩歌，但他們通常不被視為偉大的詩人。二十世紀(jì)惟一被普通認為既是偉大的小說家又是偉大的詩人的，只有托馬斯·哈代，而且他在晚年不再寫小說，只寫詩。

我們同時也看到一種現(xiàn)象，詩人寫小說的很多，而小說家寫詩的則少之又少。比如說，一個缺錢的詩人可以坐下來寫一部小說，而處于同樣困境的小說家，卻幾乎不會想到要寫一首詩。其實，最根本的問題，肯定不是因為寫詩的報酬不如寫小說，而是因為詩歌是特別的，譬如詩歌及其讀者的邊緣化，以前被認為是正常技能的東西，現(xiàn)在似乎變成了一個困難而令人望而生畏的領(lǐng)域。

這次本刊特意推出韓東、何小竹、張執(zhí)浩三位六十年代出生的中國當(dāng)代詩人小說家專輯，相信讀者能從他們最新的詩歌和小說作品中，管窺到詩人和小說家的雙重身份對于一個寫作者的意義。

——易清華