你提醒了我一個大問題

黃祖康

《金薔薇》是一本寫給編輯讀的書，我記得巴烏斯托夫斯基說他寫這本書是想讓人們對作家勞動的實質有所了解，確實，讀它你會對一部作品是如何制造出來的有種直感，你會下意識地揣摩作者為什么在這里突然打住，在那里喋喋不休……現在我手邊已經沒有《金薔薇》了，記不清是誰把它借去就再也沒有送回來，但是書中好些篇章我至今還有深刻印象。譬如《阿爾斯王商店事件》，那是書中唯一直接寫到編輯的篇章，一個關于標點符號的故事。巴烏斯托夫斯基回憶，那時候他在一個什么地方——不是里加就是敖德薩編《海員報》，有一梭勃里給《海員報》寫了一篇短篇小說，這篇小說的題材、語言都很不錯，只是讀起來有點雜亂。梭勃里當時已經很有名氣，他是不喜歡別人動他的稿子的，報社的幾位編輯想修改一下，但又怕惹麻煩。校對員布拉果夫聽說這事，就來到巴烏斯托夫斯基家，要過稿子，點起蠟燭工作了一整夜（我記得那蠟燭是他自己帶來的）。第二天早晨，巴烏斯托夫斯基接過修改稿一讀，驚呆了：這篇小說原來的毛病沒有了，而且實實在在一個字也沒增刪。

小說見報那天，編輯們正在談論布拉果夫改稿的事，忽然，門被人砰然撞開，梭勃里氣喘吁吁沖進來，高聲喊道：“誰動了我的小說?”編輯們以為要出事了，誰也不敢搭腔。這時，老布拉果夫說：“假如你認為在尊稿上打了標點符號就算改動的話，那么就算是我動了你的大作。”

沒有想到，梭勃里聽了布拉果夫的回答，立刻跑過去抱住了這位老人，按照俄羅斯的規矩親了他三下，激動地說：“謝謝！謝謝!……”

之所以提到這篇文章，是因為我想起自己遇到的一件有關標點符號的事。

1999年夏天，主編交來余未人老師的中篇小說《穿越文明》讓我編發，那部作品寫的是將近一百年前西方傳教士在黔西北的活動。既然是小說，背景、人物當然是虛構，但是看得出小說中“化外生苗”定西的原型大約就是石門坎，而傳教士大為的原型則無疑是那個20世紀初英籍傳教士柏格理，因為余未人筆下的大為創造了苗文，而歷史上創造“老苗文”的就是柏格理。余老師是一位著名作家，作品很多，但在我的閱讀范圍中她從來沒寫過這種題材。不過在那個時候她選擇這類題材也是種必然，因為當時余未人老師對“文化人類學”、“民間文藝學”、“民俗學”等文化學科的研究已經很有成就，還特別熱愛“田野作業”。由她任總策劃的“貴州民間文化研究叢書”于1997年出版，另一套“貴州本土文化”已開始運作。

《穿越文明》中許多素材來源于史料，但作者又無意于用小說來還原歷史，而是想通過不同信仰、不同習俗人群的碰撞追問宗教的意義。這部中篇的構思很精道，全篇由四章“筆記”和四章“傳說”組成，筆記與傳說都是虛構，沒有質的差別。這種框架不受歷史限制，包容性極強，相輔相左的觀念、視角、思考都能任其騰挪，讀起來覺得沉甸甸的，內涵相當豐富。小說中定西那片化外之地和生活于其中的大為、谷子、吳起、花子為我們展現的絕不僅僅是一個世紀前的石門坎。

重翻《穿越文明》，我注意到余未人老師這段話：

“當我接觸了各種宗教的諸多教義之后,再回觀定西的那段已經載入史冊的宗教史,我不禁反躬自問起來：宗教是體現著人類探索世界和自身意義的永不停息的努力嗎？它真能體現人類的精神需要與終極關懷嗎？當我把這些問題正兒八經地用來請教于我的同窗時,同窗笑笑說去一趟定西就深沉得這樣兒了？”

好了，寫這篇小記我無意評論作品，只想記下當時的情景。讀《穿越文明》，我知道是一部很有分量的作品，但是余老師在不經意之間把作品的字句斷得很均勻，而且每句都大約在十個字上下。這個“每句”不是古漢語里“句讀”那個“句”的意思，而與“讀”相當，就是說每一個斷句符號（逗號、句號、問號、感嘆號等）縛住的文字都在十個左右。

斷句只是個很表皮的問題，談不上“文氣”，只關乎“紋理”，但又不是無足輕重。小說是敘事藝術，構筑材料是語言；而語言，汪曾祺說：“語言的奧秘，說穿了不過是長句子與短句子的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則長，能短則短，運用之妙，存乎一心。”

小說是供閱讀的，而閱讀的第一個感覺就是節奏。關乎節奏的當然不僅僅是字句長短，還有很多內在因素。就像音樂，同樣的節拍、速度由不同音色的樂器或同一種樂器在不同音區奏出來給人的節奏感是不一樣的。

基于這些想法，我決定慢慢地對這部作品加以修改。我和余老師很熟，知道她不會像前面說到的梭勃里那樣責怪哪個編輯動她的稿子，因此必要時我還可以大膽增刪一些文字，畢竟短句改長不是刪掉標點就可以完成的。

可是后來的變化給我潑了一瓢冷水：有一段時期我們編輯部發稿是不署責任編輯的，理由是從刊物的發展著想。后來改了一下，編好的稿件在發稿時注明誰是責編由主編來分配。就在我動手編《穿越文明》時，主編通知我發稿時填上另一位編輯的名字。

這一下我沒心腸了。出于對余老師的敬佩，我編《穿越文明》做得很認真，不僅字斟句酌，還要揣摩她的語境。第一段我就費了很多勁，照這樣下去還得花上好多個小時，發出來反映如何我又沒責任，何必呢？一路想下去，我給自己的退卻找到個理由：說不定照原樣發出也有很多讀者喜歡。

這一天我下三樓去辦事，晃眼看到余老師在她的辦公室里，我心里一動：請她自己改一下？我趕緊跑回編輯部拿上稿子回到三樓。

我想給余老師說說我的意見，又覺得不是一兩句話說得清楚的。談“文氣”不是那么準確，說“行文”似乎也不妥，而且難免班門弄斧，在這方面我極佩服汪曾祺，而余老師在《花溪》做主編時就發過汪老的《揉面》，那篇文章就是講文氣的。我只好如實說我的想法：句子太均勻，短句太多，讀起來氣促，感到有些蒼老。臨了我就已作了修改的第一節說明我的意圖，問她這樣動一動行不行。

果然，余老師埋頭看了一陣，說，稿子留給我吧，我自己改。

我一下子覺得好輕松。

沒過幾天《穿越文明》改好了，余老師送稿子來時慎重說了一句：“你提醒了我一個大問題。”