味道

白薇

她是一個(gè)活得優(yōu)雅閑適的女子，十指不沾陽(yáng)春水，同事都羨慕她的福分。黃昏時(shí)男人在窄窄的陽(yáng)臺(tái)上煮她喜歡的羅宋湯，她卻散漫地翻書(shū)、撫琴，或是一點(diǎn)點(diǎn)在珠貝色的指尖涂上新買(mǎi)的寶石藍(lán)。

這樣的日子，也是會(huì)倦的。她可以不介意他工資卡上多年幾乎不變的數(shù)字，逛街時(shí)也明曉事理地不去注目柜臺(tái)里的名表鉆飾，可情人節(jié)的晚上，她特地化了淡妝，他們的餐桌上卻不過(guò)是多添了一盤(pán)洋蔥沙拉。“蔥頭真是好東西，就它沒(méi)漲價(jià)，報(bào)紙上說(shuō)了最好生吃，可以抗癌、防衰老……”他就這樣絮絮地說(shuō)著，全然沒(méi)有顧及到她一點(diǎn)點(diǎn)冷下去的臉色。

她在外面應(yīng)酬的時(shí)候多起來(lái)了，回家的第一件事就是打開(kāi)窗子，洋蔥肉片在鍋里溫久了，有一種難聞的味道。晚上她躲開(kāi)了他環(huán)過(guò)來(lái)的熱切，“你身上的油煙味什么時(shí)候能洗干凈啊？”她忍耐地低叱。其實(shí)，她已經(jīng)迷戀上了另一種味道——那是阿瑪尼香水混合著淡淡的煙草氣息，那味道，屬于另一個(gè)男人。

分手順利得出乎意料，她的男人，不，現(xiàn)在應(yīng)該叫前夫了，沒(méi)有歇斯底里地死纏爛打，也沒(méi)有像小說(shuō)里那樣煽情地最后一次為她做一件這樣或那樣的事。她走時(shí)他在陽(yáng)臺(tái)上碼放過(guò)冬的土豆和洋蔥，透過(guò)玻璃望過(guò)去，他的背影是平靜的，眼鏡像往日一樣放在窗臺(tái)上。她的心里略略輕松了些，這樣的告別，對(duì)兩個(gè)人都是一種解脫吧。

不久，她就做了新娘。踏進(jìn)新房，滿屋子都是玫瑰和百合的香，廚房也是按照她的心意設(shè)計(jì)的，黑色大理石嵌入式灶臺(tái)邊，擺著靜物似的一盤(pán)檸檬，德國(guó)雙立人的刀具，握在手里，寒光一凜，像一條薄冰。丈夫溫柔地從后面環(huán)上來(lái)：“親愛(ài)的，從此這是你的王國(guó)了。”

除夕那天鐘點(diǎn)工告假了，丈夫又溫柔地囑咐她：“晚上我女兒過(guò)來(lái)，記得羅宋湯里要多放些洋蔥。”

新式油煙機(jī)還是有著隱隱的轟鳴，客廳里在放CD，是她喜歡的蔡琴的歌，傳到廚房，卻像隔了萬(wàn)水千山。她不知道剝開(kāi)的洋蔥竟有如此激烈刺激的力量，它的表面像鵝卵石一樣冷硬，一層層剝下去，卻是一個(gè)淚水的泉眼。可是從前，她吃到的洋蔥，在湯里是綿軟的，有著濃郁的香味，拌成沙拉則是脆脆的，帶著點(diǎn)甜。她此刻才明白為什么男人做菜時(shí)總要摘下眼鏡，原來(lái)是怕眼淚模糊鏡片看不清刀刃，可是，摘下眼鏡，不是更看不清了嗎？

“是誰(shuí)在敲打我窗，是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦，那一段被遺忘的時(shí)光漸漸地回升出我心坎……”蔡琴還在深沉又憂傷地唱著，叮叮咚咚的廚房卻突然沒(méi)有了動(dòng)靜，丈夫關(guān)切地推開(kāi)玻璃門(mén)，看見(jiàn)女人滿臉的淚水——

“這洋蔥的味道，真辣。”