生存的理由（創作談）

鐘華華

農民的兒子早當家。我從小體弱多病。八歲前，幾乎每天都是在父母背上度過。我們鎮上有座古老的大教堂。父母在田間地頭彎腰勞作，小聲談論著我的生死。背上奄奄一息的我，聽得膽顫心驚，虛汗淋漓。好在有教堂的鐘聲常穿云渡水，像月光一樣漫過大地。神父和修女們的唱經聲，也常叫我感激涕零，讓我獲得了生存下去的溫暖和撫慰。因此，我養成了冷靜地審視世界的習慣。

八歲以后，因為體弱，哥哥和妹妹們都下地幫父母干活了，我卻被安排在家里做飯。八歲起，我就會獨自一人煮飯做菜，以致村里的人都叫我“管家婆”。家里窮，父親又害著病，可他卻發誓要讓我讀書。那時，在我們鎮上，有一所民辦小學，就在教堂的邊兒上。村里的孩子，不屑去那所只有一個老師的民辦學校。我第一天去報名時，母親要干活，父親病著，沒人陪我去。父親稱他已經給老師打了招呼，先領書，等有了錢再給學雜費。我跑到教堂大門口，別的孩子都交了錢領了書。我羞愧難當，眼巴巴地看著嗅著新書味道的孩子歡叫著跑遠。

我抱著教堂的柱子哭了一場，一扭頭就跑回家了。我下定決心，父親拿不出學雜費，我就是死也不去領新書。當天夜里，父親拖著浮腫的身體，把新書領了回來，又手把手教我寫名字。后來我才聽母親說，那是父親用僅剩的一點藥費給我付清了學雜費。那所叫“瓦窯”的民辦小學總共只有九個學生，小學畢業考取兩個，我就是其中之一。當我高高興興把通知書領回家時，父親卻永遠離開了。父親死時三十三歲。而耶穌也是在三十三歲，被釘死在十字架上。這一切，像是冥冥中的注定。

小學畢業后，因為營養不良和對父親死亡的憂傷我常常莫名其妙地拉肚子，有時覺得腸子都快拉出來了，拉血是經常的。這時，母親帶著五個孩子，她覺得生活絕望到了極點?？墒歉赣H的臨終遺言是讓我好好讀書，一定要讀出個名堂來。母親有些進退兩難，最后，她只好一咬牙，把我送給了外公。母親后來常常開玩笑說，她當時幾乎是把我當只死貓死狗一般送給外公養，至于我活得了活不了，那是我的命運問題。

感謝命運，也感謝母親給我活下來的機會。外公家解放前是大地主，他在民國時期就是老師，他給了我精心的呵護和教育。我幾乎每個月要回家一次，背上幾升大米作為我的口糧，然后走三十多里山路到外公家。外公家離鎮上的中學很遠，那條羊腸小道足有十里路。我每天天不亮就起床，打著柏香皮火把上學，雞歇時分才能回到家里。云貴高原的冬天冷雨綿綿，漫長的上學路上，泥漿常常漫過我的腳踝，把我的運動鞋灌得滿滿的。中午時分，同學們都回家或回宿舍吃飯去了，我只能待在陰冷的教室里，忍受著饑餓和寒冷，直到體溫把灌滿泥水的鞋子烘干——這些精神和肉體的磨礪卻逐漸讓我身心變得健康，也健壯起來。

母親把我送給外公時，我恨了她很久。可當有天看見母親的遭遇時，我改變了對周圍世界的看法。那是收割麥子的季節。母親背了小山堆一樣的麥子回家，身后是哥哥、妹妹和我幾個孩子，也背著小麥垛。母親背得太沉了，她的臉像麥子一樣焦黃。在過一道溝時，她突然崴了腳，雙腿一下子跪到地上。她左腿的膝蓋正好砍在一道青石棱上。頓時，我真切聽到了自己的心像被砍了一刀，“喀嚓”響了一聲。母親的膝蓋頓時被割開一道可怕的口子。正當我以為母親會倒地不起時，她卻拼足了力，幾乎把脖子擰變形了，才總算站了起來。她像打擺子一樣顫抖著，走到不遠處一個歇腳的地方。我跑過去，想給她嚼點草藥什么的敷上。她卻猛地抓了一大把紫紅的塵土，摁在了冒血的傷口上。

我扭過頭，看見哥哥妹妹也是淚如泉涌，可是他們都沒有放下背上的麥子，他們依然走著。我想，就是因為世界上有這樣的母親，我們的生命才如此旺盛和堅強。這也成為我后來充滿信念，不斷生存下去的理由。這樣的事兒很多。孤兒寡母的日子，在云貴高原的偏遠小村生存，你們想象不出有多艱苦。因為夏天爭稻田的水，我差點被人打死在稻田里。最后是奶奶跑過來，一抱把我護在身下，我才得以幸存。而那時，我的奶奶正患著肺病，而且病入膏肓。

中考完畢后，為了來年有個好收成，夏天就會在河里背石頭砌田埂。那時，我已經得知中考錄取了。我想著母親一個女人，在家生活艱難，我只披了一件汗衫，光著膀子，在河里背了一個月的石頭砌田埂。在毒烈的太陽底下，我被曬暈過很多次。那年頭，畢業考出去的孩子，臨走前夕，還要到鎮上去繳糧換自己的糧食本。我清楚記得，背谷子繳糧那天，粗糙的麻袋勒在我的背上，勒出了道道血痕。我一下子想起了耶穌死時的裹尸布。我清醒地知道，縱然我身負麻袋，也要勇敢地穿過生命的“骷髏地”，到達鋪滿鮮花的彼岸。當我臥著身子，走進糧倉，丟掉背上裹尸布一樣的麻袋時，獲得了重生般的輕松與喜悅。

我是個不喜歡把痛苦向別人傾訴的人。因此，我漸漸喜歡把它們寫出來，抒發出來。這些就成了我的小說。很多年來，我記憶中外婆講的奇人異事，我經歷的一番番風云，我眼前飛過的鮮活面孔，我夢中的哀傷嘆息，我身邊喧嘩的世界和騷動的人群……這些，都成了我小說的素材。我起初把它們寫給自己，把它們調動起來演給自己看。漸漸地，我想讓它們穿越時空，行走在大地上。這些，是生命的粉塵。而我的血液、我的淚水，將會成為和面的清泉。我會成為一個出色的面包師嗎？我終生的夢想，就是把這些精神的粉塵，和上熱烈的血液和淚水，用力地和呀攪呀揉呀發酵呀蒸呀烙呀，最后，給世界獻上雪白的饅頭或是香噴噴的餅。這就是我生存的理由。

對我恩重如山的外公、奶奶、姑媽，他們一個個離我而去。而常給我講故事的外婆，又得了大腿動脈血栓阻塞，坐在椅子上一天天，一天天地接近死期。我不禁想起，小鎮上那群黑色的鳥兒，人們眼中的不祥之物。那些可憐的鳥兒，它們是人類通往地獄的使者。當人類因為更新換代一茬茬離世時，是它們在前面帶路，是它們躍上黑瓦，給全世界通報消息。當世界一次次面臨無盡的索取而巔狂時，是它們選擇從高空墜下。如果世界沒有了烏鴉。我不知道世界還存不存在？這就是為什么《烏鴉停在黑瓦上》出現的原因。

命運在給予我們苦難的同時，也會給予我們財富。我確信這真理。

寫下這些時，我因為生活所迫而不得不干了一整天瑣碎無趣的工作。當我把頭扭向窗外，外面的世界正燈紅酒綠，劃拳把盞，麻將聲醉。我不會因為孤單而孤獨。我常常會為這個世界每每游戲結束時的埋怨、絕望或是巔狂不寒而栗。我也為自己能喜歡并守候精神的凈土而欣喜若狂。

對我而言，生存的理由變得越來越簡單。