村言

雨蛙

村言

雨蛙

我這人運(yùn)氣不算好，自從上初中，挫折和困頓就接踵而來(lái)，而且綿綿不絕，直到今日。我對(duì)付的辦法就是在心里把遭遇到的人與事描畫(huà)成各種有趣的故事，假語(yǔ)村言一番以自?shī)省Ｒ韵戮褪瞧渲兄弧?/p>

我夢(mèng)見(jiàn)自己曾在美國(guó)東部一個(gè)大學(xué)的圖書(shū)館里當(dāng)了十幾年的圖書(shū)管理員助手，后來(lái)退職專門(mén)寫(xiě)作。可是積蓄太少，于是不得不時(shí)不時(shí)地到超級(jí)市場(chǎng)打零工。我在超級(jí)市場(chǎng)的崗位是裝袋員。裝袋員是英文bagger的中譯，裝袋員的職責(zé)是幫助顧客把清了賬的商品裝進(jìn)超級(jí)市場(chǎng)提供的紙袋或塑料袋。這一年新英格蘭的雪特別多，為了買一個(gè)小鏟雪機(jī)，我又一次去超級(jí)市場(chǎng)打工。

我在超級(jí)市場(chǎng)清賬這一片兒人頭已經(jīng)很熟了。每次來(lái)上任，只消向左右點(diǎn)點(diǎn)頭就算是跟大家行過(guò)又一輪任期的見(jiàn)面禮了。當(dāng)然了，每次都不可避免地要見(jiàn)到新面孔，那點(diǎn)點(diǎn)頭也行，因?yàn)槲覀兪敲绹?guó)社會(huì)里最謙遜的一群，對(duì)艱辛生活的見(jiàn)解大致相同，所以一見(jiàn)各自身上的超市紅號(hào)衣，就心知肚明都是一伙的，彼此之間不必太客氣。沒(méi)人清賬的時(shí)候，我就站在我的崗位上悠然四顧，只見(jiàn)買東西的個(gè)個(gè)忙忙碌碌。這種時(shí)候我就覺(jué)得自己像個(gè)孤獨(dú)的旅行者，站在無(wú)數(shù)紛雜繚亂的夢(mèng)境的邊緣，只需冷靜觀望而并不受胡思亂想的攪擾。多數(shù)時(shí)候我希望不受打撓地一個(gè)人安靜地守望。但偶爾，我也有一點(diǎn)兒暗自希望與什么故舊在這里邂逅。我不知道為什么要懷抱這樣的希望，大概想給我的守望增加一點(diǎn)戲劇性吧。奇怪的是，迄今為止還沒(méi)有人走來(lái)跟我寒暄。我猜想他們要不然就是沒(méi)有把我從紅號(hào)衣里認(rèn)出來(lái)，要不然就是把我認(rèn)出來(lái)了以后嫌我太寒傖，懶得搭理我，就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)了。

可是啊，我的名字被人叫的好運(yùn)居然來(lái)了。那天我正埋頭裝袋呢，忽然有人拍拍我的肩膀，一個(gè)甜蜜蜜的聲音說(shuō)這不是雨蛙博士嘛。我抬頭一看，是笑瞇瞇的黃文慧，我在圖書(shū)館工作時(shí)的頂頭上司。不等我答話，黃文慧又接著說(shuō)，雨蛙你怎么搞的，走了以后也不打電話來(lái)，害得我怎么找也找不著你，真以為你老人家昔人已乘黃鶴去了呢。黃文慧還是老樣子，伶牙俐齒，咬文嚼字。我不由微笑。發(fā)現(xiàn)我比以前更窘迫，黃文慧一臉欣喜。沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，黃文慧對(duì)我揚(yáng)揚(yáng)手，說(shuō)雨蛙我一會(huì)兒還要來(lái)找你，現(xiàn)在我要先去會(huì)一個(gè)人，別走啊，一會(huì)兒見(jiàn)！說(shuō)完黃文慧就頭也不回風(fēng)擺楊柳似的搖蕩著長(zhǎng)裙走遠(yuǎn)了。望著黃文慧的背影，我不知道該想什么才好。聽(tīng)黃文慧的口氣，倒像是她與我之間原本有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的友誼，而我這一走杳無(wú)音訊，竟大大辜負(fù)了她的深情厚誼。可我明明記得黃文慧一向以上級(jí)自居，跟我說(shuō)話竭力言簡(jiǎn)義賅，一語(yǔ)千鈞。我以為黃文慧惟恐我會(huì)巴巴結(jié)結(jié)地去做她的膩友，于是示其威嚴(yán)讓我警覺(jué)。所以我總是知趣地保持距離。我琢磨了一陣，想不出個(gè)所以然，呆立了一會(huì)兒，并未見(jiàn)黃文慧轉(zhuǎn)回來(lái)。到了該休息的時(shí)候，我就脫下身上的紅號(hào)衣，毫不猶豫地去超市的咖啡座吃午飯了。

我找了個(gè)僻靜的角落里的座位坐下來(lái)，先揉揉站酸了的腿，然后不慌不忙地吃起自制的生菜雞蛋三明治。我一邊吃一邊悠然四顧，不料看見(jiàn)黃文慧坐在咖啡座里燈光最明亮處，目光炯炯地盯著賣咖啡的柜臺(tái)，像是在等人。我不由端詳起來(lái)。黃文慧的樣子很奇特，猛一看，誰(shuí)都以為她是一個(gè)美人。黃文慧的年紀(jì)是個(gè)謎，有時(shí)候像四十出頭，有時(shí)候又像五十多歲了。我猜想黃文慧大概是近五十歲。近五十歲的黃文慧修長(zhǎng)纖細(xì)，一頭濃密漆黑的長(zhǎng)發(fā)，永遠(yuǎn)穿長(zhǎng)裙，走起路來(lái)微微地前后左右地?fù)u擺，那架勢(shì)，用中國(guó)文人的慣用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就叫弱柳扶風(fēng)。要是有了弱柳扶風(fēng)的印象，一般來(lái)說(shuō)人們就不在乎黃文慧的眼睛細(xì)小，鼻孔有些向上翻。黃文慧大概對(duì)此有所警覺(jué)，所以總是用眉筆把眼睛的輪廓描黑，再在上眼皮上擦上棕色的眼影。每次觀賞黃文慧對(duì)自己外表的鄭重其事，我心中都有一種佩服油然而生。我想堅(jiān)強(qiáng)的意志和審美的熱情畢竟值得尊重。此刻，黃文慧穿一條暗紅的長(zhǎng)呢裙，胳膊交疊著平放在桌子上，露出深灰色的薄毛衣，瘦削的肩頭支著一件黑色的長(zhǎng)呢大衣，大衣的領(lǐng)子外頭像美國(guó)人那樣搭著一條很長(zhǎng)的淺灰色的羊絨圍巾，濃黑的長(zhǎng)發(fā)把本已經(jīng)很窄小的瘦白臉又遮去了一半，沒(méi)遮上的那半邊臉呈現(xiàn)一種凝神靜思的專注表情，看上去居然給人一種蒙克畫(huà)的夢(mèng)境中的女人那種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。黃文慧此刻的詩(shī)情畫(huà)意讓我想起一次本地中國(guó)人的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。我一般都不去，但那次黃文慧硬要拉我去，我就去了。春節(jié)聯(lián)歡會(huì)在大學(xué)的劇場(chǎng)里舉辦，我進(jìn)去的時(shí)候里面已經(jīng)坐得滿滿的，方圓十幾里地的中國(guó)人多數(shù)都去了，大學(xué)里學(xué)中文的美國(guó)學(xué)生也好奇地?cái)D在那兒。一會(huì)兒，燈光暗了，接著完全熄滅了，整個(gè)劇場(chǎng)在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中靜等了足足有五分鐘之久，直到某些美國(guó)學(xué)生又咳嗽又笑要坐不住了，一束聚光燈光才“唰”地打到舞臺(tái)上，只見(jiàn)雪亮的光點(diǎn)正中筆直地站著一個(gè)身材修長(zhǎng)身著落地深紅色天鵝絨旗袍的黑發(fā)白面女人。這驚人景象出現(xiàn)得有點(diǎn)兒迅猛，觀眾幾乎以為見(jiàn)到了恐怖電影里的厲鬼，不少人輕輕“啊”了一聲。我再定睛一看，是黃文慧！黃文慧那天當(dāng)司儀，嗓音圓潤(rùn)，口齒清楚，談吐不俗，很引人注意。讓我心驚的是，如此煞費(fèi)心機(jī)以一個(gè)盛大和夸張的悲劇演員的形象在一堆很隨便的通俗春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的觀眾面前亮相，黃文慧該有一個(gè)多么絕望和瘋狂地要求表現(xiàn)的自我呀。可能是已經(jīng)遠(yuǎn)離了的緣故，對(duì)于黃文慧我現(xiàn)在似乎多了一點(diǎn)同情。我開(kāi)始想，莫非黃文慧的胸中也藏著一個(gè)悲哀的、不屈不撓的愛(ài)瑪·包法利？

我的休息時(shí)間已經(jīng)用完了，我站起來(lái)，繞過(guò)幾個(gè)座位，從仍然坐在咖啡座燈光最亮處堅(jiān)持等待的黃文慧身后悄悄離開(kāi)了。那天，我沒(méi)再見(jiàn)到黃文慧。

回到我的工作崗位，一個(gè)叫南希的裝袋員捅捅我，對(duì)我詭笑一下，你認(rèn)識(shí)黃？我點(diǎn)點(diǎn)頭。南希說(shuō)，黃的丈夫在M州大學(xué)的幼兒園里當(dāng)頭兒，她的小孩兒在上那個(gè)幼兒園。不過(guò)，南希又詭笑一下，現(xiàn)在已經(jīng)是前夫了。我在圖書(shū)館工作的時(shí)候，黃文慧的丈夫偶爾到圖書(shū)館來(lái)找黃文慧，那是一個(gè)相貌平常年紀(jì)不輕的中國(guó)人。黃文慧從來(lái)不提她家里的事，所以我對(duì)她的丈夫一無(wú)所知。南希見(jiàn)我揚(yáng)起眉毛，不由地很得意。得著機(jī)會(huì)，南希湊過(guò)來(lái)把她所知道的都告訴了我。其實(shí)很簡(jiǎn)單，黃文慧跟一個(gè)M州大學(xué)的教授好上了。南希說(shuō)黃文慧的丈夫現(xiàn)在到處說(shuō)黃文慧是騙子，曾經(jīng)偽造學(xué)歷，假稱有博士學(xué)位，騙取某常春藤大學(xué)的中文教職，拆穿后被學(xué)校解雇了，在一籌莫展之際跟他結(jié)婚，現(xiàn)在要更上一層樓，就一腳把他踢開(kāi)了。假定這位悲憤而渺小的丈夫所說(shuō)的有幾分是事實(shí)，我對(duì)黃文慧竟有這樣一番詭異和困頓的經(jīng)歷并不意外。

過(guò)了幾天，黃文慧又飄飄地來(lái)找我，依舊一臉欣喜，也不提幾天前的允諾，只說(shuō)怎么搞的，還是沒(méi)有你的電話，你有電話吧？下次一定要告訴我號(hào)碼。我看你是白天上班，明天晚上到我家來(lái)作客怎么樣？你還是沒(méi)有車吧？幾點(diǎn)下班？六點(diǎn)半？那好，明天晚上六點(diǎn)半我來(lái)接你。有一個(gè)人要見(jiàn)你，你一定得來(lái)。說(shuō)完，不等我回話，黃文慧已經(jīng)飄飄地離去了，對(duì)背上貼著的南希的鄙夷的目光毫無(wú)覺(jué)察。

黃文慧總是有一點(diǎn)兒讓我覺(jué)得匪夷所思。黃文慧的令人費(fèi)解，跟她說(shuō)話時(shí)矜持地吞吐有關(guān)。黃文慧總是欲言又止，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)她痛痛快快地議論過(guò)什么。然而有一次，黃文慧很難得地忽然有傾訴的欲望，就告訴我說(shuō)她在臺(tái)灣本來(lái)已經(jīng)考上最好的臺(tái)灣大學(xué)，可是因?yàn)榱⒅疽?dāng)外交家，就選擇了第二志愿的臺(tái)灣政治大學(xué)，因?yàn)檎未髮W(xué)的對(duì)外政治專業(yè)比臺(tái)大強(qiáng)。我說(shuō)那你為什么沒(méi)有學(xué)外交呢？黃文慧緊抿著嘴微微一笑，說(shuō)美國(guó)屈從北京而拋棄了臺(tái)灣，置臺(tái)灣于弱國(guó)無(wú)外交的境地，憤慨之下，她就不學(xué)了。當(dāng)時(shí)黃文慧給我的印象是，如果她愿意，她現(xiàn)在就是臺(tái)灣的政治精英之一。我對(duì)黃文慧暗藏的英雄氣概暗暗吃驚。記得當(dāng)時(shí)我還猜度了一小會(huì)兒。那天黃文慧在腦后系了一個(gè)黑色的大蝴蝶結(jié)，讓人想起中國(guó)五十年代的黑白照片里的時(shí)髦女學(xué)生。黃文慧腦后的大蝴蝶結(jié)給了我某種啟示。這得從我們中國(guó)人的心里一直有的一個(gè)叫做“天下”的概念說(shuō)起。這“天下”是什么意思呢？說(shuō)得通俗一點(diǎn)兒，就是我們中國(guó)人眼里能看見(jiàn)的一個(gè)最大的錢(qián)包。更妙的是，這個(gè)大錢(qián)包被我們中國(guó)人假定是沒(méi)主的，誰(shuí)搶得到就是誰(shuí)的。我們中國(guó)人把這個(gè)錢(qián)包搶來(lái)?yè)屓ザ紦屃撕脦浊炅耍瑩尩搅艘院缶挖s緊使勁兒捂著，生怕被別人搶走。這搶錢(qián)包和捂錢(qián)包就是幾千年來(lái)我們中國(guó)人心目中最高級(jí)的政治實(shí)踐和道德操守。比方說(shuō)，秦朝時(shí)候的藍(lán)領(lǐng)陳涉要造皇帝的反時(shí)就大吼：“王侯將相寧有種乎？”給偉大英雄的志向一語(yǔ)定音。而漢高祖一句“安得猛士兮守四方”，又給了幫著強(qiáng)盜捂錢(qián)包的人極大的鼓勵(lì)。結(jié)果呢，我們中國(guó)人世世代代生生死死都絕不能離開(kāi)這搶錢(qián)包與捂錢(qián)包的活計(jì)。那搶著錢(qián)包的人固然感到幸福和得意，怪的是，我們這一大群沒(méi)搶著錢(qián)包的要是不能擠破頭插進(jìn)去幫著那贏家捂錢(qián)包，我們就全都痛心地覺(jué)得這輩子白活了！我們的精神傳統(tǒng)和文學(xué)佳作里的那種糊涂的憂憤都是從這里來(lái)的。從屈原到辛棄疾再到一位屈守孤島的忠誠(chéng)于國(guó)民黨的臺(tái)灣某中學(xué)教員，都很受“天下”這個(gè)強(qiáng)盜概念的誤導(dǎo)，心心念念“天下興亡，匹夫有責(zé)”，一旦被從幫著捂錢(qián)包的崗位上趕下來(lái)了，就拼命難過(guò)。很可能，黃文慧的英雄氣概就跟那位從大陸撤退到臺(tái)灣的悲憤的教員有關(guān)。那位教員一有機(jī)會(huì)就慷慨激昂地講述喪失大陸的“天下”之痛，呼吁滿座中學(xué)生切記收復(fù)失土的重大責(zé)任。黃文慧曾經(jīng)告訴我由于眼睛近視，上中學(xué)的時(shí)候她總是要求坐在第一排。我就想象視力不佳于是坐在前排的初中生黃文慧仰著認(rèn)真和專注的臉，把這位教員的沉痛的話句句都聽(tīng)進(jìn)心里去了。這位慷慨激昂的教員也許是個(gè)風(fēng)流倜儻的英俊青年，初中生黃文慧心中滿是對(duì)他的暗戀。不料一天初中生黃文慧看見(jiàn)了那位風(fēng)流倜儻的教員和他的女友抑或是妻子在一起，風(fēng)流倜儻的教員的女友抑或是妻子的腦后就系了一個(gè)碩大的黑色蝴蝶結(jié)。初中生黃文慧把眼睛哭得跟熟得快要腐爛了的紅桃子一樣。從此每年的這一天，黃文慧都要在腦后系上一個(gè)大大的黑色的蝴蝶結(jié)，紀(jì)念初中生黃文慧的第一次愛(ài)情，紀(jì)念那位風(fēng)流倜儻的中學(xué)教員，紀(jì)念跟他留在一起的“天下”的昔日情懷。

可我更愿意這么想，黃文慧是一個(gè)在中國(guó)模子里塑造出來(lái)的愛(ài)瑪·包法利。前一陣美國(guó)的《時(shí)代》周刊把福樓拜的《包法利夫人》列為人類有史以來(lái)最偉大的十本小說(shuō)中的第二名，我還沒(méi)來(lái)得及去研究是怎么一回事。雖然我認(rèn)為給文學(xué)作品排名次很沒(méi)有必要，但我同意《包法利夫人》對(duì)我們現(xiàn)在所處時(shí)代的精神特質(zhì)獨(dú)具慧眼。福樓拜生于1821年，居然早就知道了我們的精神特質(zhì)，能不讓人佩服嗎？那我們時(shí)代的精神特質(zhì)是什么呢？要說(shuō)也挺簡(jiǎn)單，那就是人人都要求幸福。不過(guò)，雖然聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，仔細(xì)想想，并不簡(jiǎn)單。中國(guó)過(guò)去只許皇帝一個(gè)人要求幸福，其他人都只許盡職責(zé)，不許想別的，所謂君君、臣臣、父父、子子就是這個(gè)意思。外國(guó)呢，也差不多，頂多在被許可要求幸福的人里加上一小群貴族之類。總之古時(shí)候并不是人人都可以要求幸福的。現(xiàn)代跟古時(shí)候的區(qū)別就是，現(xiàn)代人認(rèn)為，要求幸福是天賦人權(quán)。十八世紀(jì)法國(guó)人提出來(lái)的自由、平等、博愛(ài)的口號(hào)，就是我們現(xiàn)代人要求幸福的宣言。只不過(guò)，我們中國(guó)離法國(guó)遠(yuǎn)了點(diǎn)，都過(guò)了快有三百年了，一直到二十世紀(jì)末我們中國(guó)人才都要求起幸福來(lái)。誰(shuí)能想到，福樓拜早在一百多年前就把我們向往幸福的時(shí)代精神給看透了。福樓拜在《包法利夫人》里憂郁地告訴大家，凡俗注定了是咱們?cè)谛聲r(shí)代逃也逃不掉的命運(yùn)。福樓拜實(shí)在是個(gè)奇特的人，自己一輩子幽居在盧昂，陰郁地獨(dú)往獨(dú)來(lái)不說(shuō)吧，還一個(gè)勁兒地掃所有人的興。咱們不是都要幸福嗎？他卻說(shuō)，要想幸福就得具備三個(gè)條件，愚蠢，自私，再加上好身體，還說(shuō)不過(guò)要是沒(méi)有愚蠢，其他兩條就一點(diǎn)用處也沒(méi)有了。福樓拜寫(xiě)《包法利夫人》的時(shí)候?yàn)閻?ài)瑪·包法利大哭，大概哭的是怎么樣也沒(méi)有出路吧？每次想到這個(gè)問(wèn)題，我都要想起也大哭得很有名的阮籍。當(dāng)然也不盡一樣，阮籍大哭是因?yàn)槁诽嗔耍恢雷吣臈l；福樓拜大哭，可能是因?yàn)闆](méi)有路可走。問(wèn)題是，世界上何止有千萬(wàn)個(gè)愛(ài)瑪·包法利，簡(jiǎn)直遍地都是拼命追求幸福的愛(ài)瑪·包法利。不信，去問(wèn)任何一個(gè)正活得興致勃勃的人什么才使人幸福。要是這個(gè)人不虛偽，他一定會(huì)同意，美貌、財(cái)富、愛(ài)情、和上層社會(huì)地位使人幸福。全世界的人都在浩浩蕩蕩地向“美貌、財(cái)富、愛(ài)情和上層社會(huì)地位”進(jìn)軍，這個(gè)世界能不凡俗和愚蠢到了極點(diǎn)嗎？不信，翻翻報(bào)紙，看看電視，難道不是瘦身、整容、理財(cái)、性病偏方、偉哥、高級(jí)管理人才培訓(xùn)班之類的廣告滿天飛嗎？能不佩服福樓拜嗎？愛(ài)瑪·包法利是十九世紀(jì)的法國(guó)北部的鄉(xiāng)下人，所以，即使是拼命追求幸福，手段畢竟有限，不過(guò)是瞞著丈夫賒賬買衣服和會(huì)情人，等到被債主逼著還債時(shí)，情人都不肯幫她付賬，她就只好自殺。我們中國(guó)人常能后來(lái)者居上，追求起幸福來(lái)，比愛(ài)瑪·包法利膽子大多了，計(jì)謀也多多了。我的昔日上司黃文慧就是一個(gè)好例子。然而，由于畢竟不脫愛(ài)瑪·包法利的窠臼，所以其中有一種關(guān)于我們?nèi)祟惖膹?fù)雜的悲哀。

黃文慧開(kāi)著她的簇新的金灰色的豐田卡瑪瑞型轎車載著我轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道以后，我認(rèn)出這一帶是梅思教授住的地區(qū)，不由暗暗驚訝。果然，黃文慧把車開(kāi)進(jìn)了梅思教授家的車道。我從車?yán)锍匪冀淌诘臒艋鹜鞯陌咨孔油ィ匪冀淌谝呀?jīng)打開(kāi)了門(mén)，站在臺(tái)階上等著我們進(jìn)去。十幾年不見(jiàn)，梅思教授的頭發(fā)已經(jīng)幾乎全白了。

梅思教授在M州大學(xué)比較文學(xué)系主教十九世紀(jì)浪漫主義和象征主義詩(shī)歌。我上過(guò)他的好幾門(mén)課。每到期末，梅思教授總要把學(xué)生請(qǐng)到他家里來(lái)吃頓晚飯。所以我來(lái)過(guò)梅思教授家不止一次。梅思教授的妻子有個(gè)好名字，叫嘀嘀。嘀嘀是波蘭人，本來(lái)是個(gè)芭蕾舞演員，梅思教授在華沙遇到她，跟她結(jié)了婚，把她帶到了美國(guó)。嘀嘀在M州大學(xué)圖書(shū)館工作。我見(jiàn)到嘀嘀的時(shí)候，嘀嘀可能有四十多歲了，還很漂亮，總是站得筆直，挺著纖細(xì)的長(zhǎng)脖子，一頭淺淺的金發(fā)，灰藍(lán)的眼睛又大又深。嘀嘀說(shuō)英語(yǔ)時(shí)有波蘭口音，而且說(shuō)得挺慢。嘀嘀讓我想起上大學(xué)時(shí)學(xué)的俄語(yǔ)、普希金和達(dá)吉亞娜。但是嘀嘀不談普希金和達(dá)吉亞娜，只問(wèn)我們喜歡不喜歡肖邦。可是嘀嘀會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，我試著跟她說(shuō)俄語(yǔ)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)忘光了，只會(huì)流利地說(shuō)對(duì)不起，我不會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。嘀嘀笑死了，說(shuō)那你還說(shuō)得這么準(zhǔn)確和流利。

嘀嘀到哪兒去了呢？

梅思教授跟我握握手，說(shuō)很久不見(jiàn)了。我笨拙地點(diǎn)點(diǎn)頭。梅思教授說(shuō)請(qǐng)進(jìn)，我就低頭看地進(jìn)去了。梅思教授的客廳還是老樣子，嘀嘀做的拼布掛毯還掛在壁爐上方的墻上。原來(lái)放在爐臺(tái)上的嘀嘀和梅思教授的合影卻不見(jiàn)了。壁爐里升著火。壁爐前的沙發(fā)上的小蓋毯也換了新的了。當(dāng)我心里關(guān)于嘀嘀的念頭越轉(zhuǎn)越強(qiáng)烈的時(shí)候，梅思教授小聲說(shuō)，雨蛙，我知道你想什么呢，嘀嘀離開(kāi)我回波蘭了。嘀嘀走了有五年了。我知道我不能問(wèn)為什么。畢竟，梅思教授只是我的老師，并不是我的親密朋友。

可我曾經(jīng)暗暗希望梅思教授是我的親密朋友，因?yàn)槲乙粠樵傅叵嘈琶匪冀淌谟幸环N冰雪聰明，這種冰雪聰明能使他穿透西方人看東方人時(shí)常有的漫不經(jīng)心，穿透我的灰頭土臉的外表，看到我對(duì)他的欽佩、欣賞和別有見(jiàn)地。學(xué)生們都喜歡梅思教授，因?yàn)樗潘济艚荩吞@可親。選修梅思教授開(kāi)的課的人總是很多，我那時(shí)也是熱衷于選修梅思教授的課的學(xué)生之一。記得那年修梅思教授的法國(guó)象征主義詩(shī)歌，第一天上課，梅思教授忽然想用法文背一段波德萊爾的詩(shī)，于是就背了《美之頌》的結(jié)尾：“我才不管你受撒旦還是受上帝派遣，是海妖還是天使，啊，我眼中唯一的王后，你把這丑惡宇宙的沉重的此刻變成了韻律，芬芳，和光芒！”梅思教授對(duì)自己的法語(yǔ)正有些得意，抬眼看到教室里坐著幾個(gè)歐洲留學(xué)生，其中還有一個(gè)法國(guó)人，就急忙開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)他的法語(yǔ)有時(shí)候好些，有時(shí)候又糟些，比方說(shuō)今天……那個(gè)法國(guó)學(xué)生應(yīng)聲說(shuō)，今天就比較糟糕一些。梅思教授咧開(kāi)大嘴笑了起來(lái)，臉有一些紅。梅思教授的另一大好處是，他不拿自己的文章事業(yè)當(dāng)回事。別的教授都挖空心思地出書(shū)，梅思教授的著述事業(yè)卻進(jìn)展緩慢，好像他對(duì)寫(xiě)書(shū)很提不起精神來(lái)。原因呢，倒不是梅思教授太懶，而可能是他深有落伍之感所致。梅思教授是個(gè)彈二十年前的藍(lán)調(diào)的吉他手，還是個(gè)寂寞的詩(shī)人，倒是出了兩本詩(shī)集，只不過(guò)無(wú)人知曉。別的教授都在熱心地談?wù)摻Y(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義、東方主義等當(dāng)時(shí)的時(shí)髦貨，梅思教授則跟相投的研究生一起在酒吧喝酒，微醉的時(shí)候用法文背馬拉美：“Je me mire et me vois ange!et je meurs,et j’aime–Que la vitre soit I’art,soit la mysticite–A renaitre,portent mon reve en diademe,Au ciel anterieur ou fleurit la Beaute！（我崇拜我自己，我把自己看成天使！我要死去，我渴望——讓這酒杯成為藝術(shù)，成為神秘——再度降生，頭頂我夢(mèng)境的王冠，前方，天國(guó)里，美像鮮花一樣盛開(kāi)！）”梅思教授說(shuō)，他在普林斯頓大學(xué)寫(xiě)博士論文時(shí)，正是七十年代初結(jié)構(gòu)主義剛開(kāi)始流行的時(shí)候，有一天結(jié)構(gòu)主義論壇主將語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基來(lái)普大講演，他也好奇地去聽(tīng)，但只聽(tīng)了一耳朵就退席了，他的灌滿了法國(guó)象征主義詩(shī)歌的頹廢的耳朵受不了結(jié)構(gòu)主義的“指能”“能指”之類的機(jī)械、僵硬和枯燥無(wú)味。梅思教授說(shuō)，從那一天起他就明白了，波德萊爾、馬拉美這些人的唯美的藝術(shù)理想已經(jīng)徹底地成了過(guò)去，他得選擇是跟著昔日的藝術(shù)理想一起寂寞地留在時(shí)代的后頭呢，還是與時(shí)俱進(jìn)，政治化，改換學(xué)術(shù)門(mén)庭，擁戴福科和德里達(dá)，以便在熙熙攘攘的學(xué)術(shù)界出人頭地。顯然，梅思教授選擇了前者。結(jié)果是梅思教授勉強(qiáng)做了副教授以后，就再也升不上去了。據(jù)說(shuō)頭腦比較浪漫腐朽的梅思教授對(duì)此有時(shí)也難免覺(jué)得郁悶。當(dāng)梅思教授覺(jué)得郁悶而去找校領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，校領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō)再拿出一本有理論分量的書(shū)來(lái)就給你升正教授。不知為什么，美國(guó)的學(xué)校既喜愛(ài)理論教條，又推崇思想時(shí)尚，結(jié)果讓那些只會(huì)拾人牙慧的平庸之輩因?yàn)榫o跟時(shí)尚猛靠所謂理論前沿而大大得彩，特立獨(dú)行而且有才情的梅思教授出了兩本原汁原味的詩(shī)集也不算什么。我想過(guò)，結(jié)論是這還得歸結(jié)于時(shí)代。一直到十九世紀(jì)，思想建設(shè)都還是有閑階級(jí)做的事，要想靠參加思想建設(shè)掙錢(qián)吃飯是不行的。現(xiàn)在呢，人人都參加思想建設(shè)不說(shuō)，還要把思想建設(shè)當(dāng)成飯碗。前者似乎是好事，所謂人多熱情高，干勁大，只不過(guò)難免魚(yú)龍混雜，再加上總是魚(yú)多龍少，于是把思想建設(shè)得很平庸就勢(shì)不可擋了。至于后者，那就純粹是災(zāi)難。要是想什么和怎樣想關(guān)系到溫飽，那還有多少獨(dú)創(chuàng)可言。所以據(jù)說(shuō)梅思教授郁悶一小會(huì)兒以后又會(huì)很高興，覺(jué)得自己其實(shí)還是很幸運(yùn)，拒絕拾人牙慧居然也在大學(xué)里得到了個(gè)飯碗。我也因此感到幸運(yùn)，幸虧M州大學(xué)有個(gè)有意思的梅思教授，不然我的研究生生涯會(huì)更加枯燥無(wú)味。記得有一次梅思教授和幾個(gè)志同道合的研究生閑聊，有人提到喬伊斯的名篇《死者》，問(wèn)梅思教授那篇東西到底是什么意思，梅思教授想都不想就說(shuō)“死者”表達(dá)的是喪失，說(shuō)全部文學(xué)反復(fù)表達(dá)的都是喪失。滿座沉默了一陣。一會(huì)兒，又有人談到莎士比亞的《麥克白斯》，說(shuō)《麥克白斯》的悲劇意義在于一個(gè)極其雄心勃勃而且有能力的人毀于一個(gè)錯(cuò)誤的目標(biāo)；另一個(gè)人則說(shuō)，在他看來(lái)是一個(gè)非同尋常的雄心勃勃的人毀于自己不可克服的缺點(diǎn)；梅思教授咧嘴一笑，說(shuō)不如說(shuō)是一個(gè)聰明人毀于自己的能力和雄心。這類談話都是我非常喜歡聽(tīng)到的。然而，雖然我把梅思教授算作我遇到過(guò)的最出色的美國(guó)人之一，但畢業(yè)以后我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要與梅思教授聯(lián)系。

這樣一個(gè)深受我尊敬的梅思教授竟然會(huì)讓黃文慧取代嘀嘀！我的心差點(diǎn)沒(méi)蹦出喉嚨來(lái)。但是我明白，這種沖動(dòng)是頭腦愚笨的證明。切身經(jīng)驗(yàn)使我不得不對(duì)海德格爾的真理觀深表贊同，不得不同意客觀的真實(shí)其實(shí)無(wú)法存在。我聰明地平了平心氣，坐在沙發(fā)上一聲不響。

黃文慧主婦般在房間中穿梭，一會(huì)兒給我端來(lái)一杯茶，說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)教會(huì)了內(nèi)森喝綠茶。

內(nèi)森是梅思教授的名字。以我跟梅思教授的交情，我只有恭敬地叫“梅思教授“的份。

梅思教授果然也端著一杯茶在我對(duì)面的椅子上坐下來(lái)，喝了一口，然后把茶放在旁邊的小桌上，說(shuō)，嗨，雨蛙，你好不好？這么多年了，你看起來(lái)沒(méi)怎么變。文慧說(shuō)你曾經(jīng)是她的同事，怎么又離開(kāi)了？

我喝了一口茶，低頭想想，說(shuō)梅思教授你怎么想起把我請(qǐng)到這兒來(lái)了？

黃文慧插進(jìn)來(lái)說(shuō)，內(nèi)森有一天在超市看見(jiàn)你，都有點(diǎn)兒認(rèn)不出來(lái)了，把我叫過(guò)來(lái)問(wèn)，那是不是雨蛙，我說(shuō)你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)雨蛙，內(nèi)森說(shuō)你上過(guò)他的課，然后內(nèi)森就讓我來(lái)找你，我忙，內(nèi)森還老催我，問(wèn)怎么還沒(méi)跟雨蛙說(shuō)。這不，好不容易這兩天我不太忙，趕緊去找你，總算是了卻內(nèi)森一件心事。唉呀，你們以前不會(huì)有什么師生戀吧？

我看了黃文慧一眼，梅思教授皺了皺眉。

黃文慧自知失言，卻還要強(qiáng)辭奪理，說(shuō)大家的心胸都寬著呢，是吧？一兩句玩笑話又有什么。你們慢慢談，先喝一點(diǎn)茶輕松輕松，飯很快就要好了。說(shuō)完黃文慧就扭身去廚房了。

我看著黃文慧的背影，黃文慧穿一件時(shí)髦的深灰色的緊身羊絨短毛衣，一條黑色的到腳腕的直筒薄呢長(zhǎng)裙，足蹬黑色麂皮平底軟靴，看上去典雅輕盈。我不覺(jué)低頭看看自己，為了這次做客，我特地?fù)Q上了最好的衣服，一件黑色的薄棉線套頭衫，外罩一條黑格間綠格的棉布無(wú)袖工裝長(zhǎng)裙，鞋也換了，一雙船鞋，抑或叫元寶鞋？鞋底厚厚的那種。這些行頭都還是剛拿到學(xué)位的時(shí)候?yàn)榱苏夜ぷ髻I的呢，都有十多年了。相形之下，我又一次感到灰頭土臉，但在心底我笑了一聲，莫非梅思教授也像大多數(shù)美國(guó)人那樣相信如何說(shuō)話穿衣說(shuō)明智力和品格？

梅思教授又喝了一口茶，看了看我，不再問(wèn)我的狀況了，站起身離開(kāi)，回來(lái)的時(shí)候手里拿著一本小書(shū)，遞給我，說(shuō)，文慧介紹我讀這本有英譯的中國(guó)詩(shī)集，詩(shī)人叫徐志摩，你當(dāng)然知道吧？文慧說(shuō)徐在中國(guó)很有名，是她最喜歡的詩(shī)人。我想起來(lái)黃文慧跟我說(shuō)過(guò)她最喜歡的詩(shī)人是辛棄疾和張?jiān)桑瑥臎](méi)聽(tīng)她提過(guò)徐志摩。

我翻了翻那本中英文對(duì)照的詩(shī)集。

梅思教授說(shuō)，我不懂中文，無(wú)法判斷徐的詩(shī)究竟如何，英文的翻譯固然難免生硬，但也還有一些句子讓我喜歡。比如那首文慧特別讓我看的《朝霧里的小草花》，前半首很像是印象派的詩(shī)，文慧說(shuō)徐志摩在歐洲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一些歐洲的詩(shī)人，所以難怪。我沒(méi)想到中國(guó)那時(shí)候也有如此歐化的詩(shī)人。另外一首文慧讓我看的《卑微》也有意思，既指向西方的人的生存狀態(tài)猶如風(fēng)中的蘆葦?shù)恼芩迹钟袞|方佛學(xué)的色空底蘊(yùn)。

我在那本詩(shī)集里找到了《朝霧里的小草花》，看中文那部分，前半首只有四句：“這豈是偶然，小玲瓏的野花！/你輕含著鮮露顆顆/怦動(dòng)的像是慕光明的花蛾/在黑暗里想念艷彩，晴霞；”我看著“小玲瓏的野花”，心里直癢癢，恨不得想什么辦法給改成“玲瓏的小野花”。然后，我又看了看“慕光明”和“想念艷彩，晴霞”。又翻到《卑微》，開(kāi)頭一節(jié)是，“卑微，卑微，卑微/風(fēng)在吹/無(wú)抵抗的殘葦”；最后一節(jié)是，“也是一宗化解——本無(wú)家/任漂泊到天涯！”我于是微微一笑。

梅思教授說(shuō)，好像你不喜歡徐志摩的詩(shī)？我說(shuō)也不是，現(xiàn)在倒覺(jué)得徐志摩的詩(shī)原來(lái)很好。梅思教授沉吟。我說(shuō)，我猜想徐志摩的詩(shī)用英文讀可能比用中文讀還要好些。梅思教授揚(yáng)起了眉頭。我不想在這個(gè)時(shí)候給梅思教授講解中國(guó)書(shū)面語(yǔ)的變遷史和方言對(duì)標(biāo)準(zhǔn)口語(yǔ)的影響，就說(shuō)，說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，以后讓黃文慧給你講吧。我相信要是梅思教授真的去問(wèn)黃文慧，黃文慧一定會(huì)竭盡全力在圖書(shū)館搜尋出答案來(lái)的。

黃文慧依舊戲劇性十足，轉(zhuǎn)眼間，她已經(jīng)把嘀嘀隨隨便便的飯廳給布置成了一間舉辦盛宴的華屋，連梅思教授都不由睜大了眼睛，說(shuō)好家伙。原有的鑲花邊的白布窗簾上加了深紅的閃絲光的不知什么質(zhì)地的新窗簾，全都半垂著，被夜晚染得漆黑的玻璃窗像鏡子一樣反射著餐桌上閃閃的燭光，餐桌上鋪了一塊雪白的新桌布，放在白盤(pán)子下面的墊子是深紅色的，跟窗簾的顏色一樣，餐巾又跟桌布一樣，雪白。哎呀，我們這是到了加拿大了吧？梅思教授開(kāi)玩笑。黃文慧這才意識(shí)到加拿大國(guó)旗成了她的盛宴色調(diào)的主題。

離開(kāi)梅思教授家的時(shí)候，梅思教授問(wèn)我住在哪兒，要親自開(kāi)車送我。黃文慧說(shuō)我曾是她多年的同事，送我回家她當(dāng)仁不讓。在車上黃文慧問(wèn)我，是把我送到超級(jí)市場(chǎng)還是把我一直送回家，她知道超市那兒有公共汽車站。我說(shuō)送我到超市吧。

我以后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)黃文慧。不知道她跟梅思教授后來(lái)怎樣了。