菲利普·羅斯：寫作“偉大的美國小說”（1933—）

邱華棟

菲利普·羅斯：寫作“偉大的美國小說”（1933—）

邱華棟

一

有一段時間，我覺得菲利普·羅斯不夠好，原因是他似乎缺點兒什么。哈羅德·布魯姆把他放到“美國當代四個一流小說家”之中，我覺得，其中，在呈現當代人類的處境方面，托馬斯·品欽以晦澀、蕪雜和信息雜陳的風格略勝菲利普·羅斯一籌，科馬克·麥卡錫對美國社會犯罪環境和心理的探察，也比菲利普·羅斯顯得尖銳，至于唐·德里羅，以廣闊到全面復印美國當代生活的面目而令人生畏。但是，隨著索爾·貝婁、約翰·厄普代克、諾曼·梅勒、馮內古特等人的相繼離世，他卻顯得越來越重要了，他的對美國社會的透視和批判驚人地深廣。你看，他很多產，和約翰·厄普代克有一拼，到目前為止，他已經出版了23部長篇小說和十多部非虛構作品，而且似乎越老越能寫，自從艾薩克·辛格、馬拉默德、索爾·貝婁去世之后，美國猶太作家中就數他最好、最全面了——另外一個猶太作家諾曼·梅勒的作品文體臃腫、粗糙和冗長，又是紐約的壞孩子，樹敵太多，和菲利浦·羅斯沒法比；而別的猶太作家要么太年輕（比如辛西婭·歐芝克），無法對他構成威脅，要么猶太味道不是那么充分，菲利普·羅斯的分量越來越重了，一直被認為是美國最有可能奪取諾貝爾文學獎的熱門人選。我在一些英語國家的書店里總是能夠看到一大排他的作品被擺放在書店里最顯眼的位置，可見，眼下他多么受歡迎。

菲利普·羅斯1933年出生于美國新澤西州的紐瓦克市，和保羅·奧斯特出生在同一個城市。這個城市里有一片著名的猶太人聚集區，菲利普·羅斯就生活在那里。他的祖先是來自東歐的猶太移民，父親是一家保險公司的職員，母親的文藝修養很好，這是一個典型的中產階級家庭。但是，從小，菲利普·羅斯就受到了猶太文化的滋養和壓抑。1954年，菲利普·羅斯畢業于賓夕法尼亞州的巴克內爾大學，1955年去攻讀芝加哥大學的英語文學系，獲得了文學碩士學位，之后留校教英語文學，同時，繼續攻讀文學博士學位，但他在1957年放棄了博士學位的攻讀，開始專門從事寫作。1959年，他出版了小說集《再見吧，哥倫布》，該書于次年獲得了美國全國圖書獎，于是，26歲的菲利普·羅斯一舉成名。1960年，他來到了名氣很大的愛荷華大家作家班任教，創辦那個作家班的人，是華裔女作家聶華苓和他的丈夫保羅。1962年，菲利普·羅斯成為普林斯頓大學的駐校作家，后來，他還在賓夕法尼亞大學擔任了多年的比較文學課程的教授，于1992年退休。這就是菲利普·羅斯的基本情況。從他的這些生平的基本情況看來，他大多數時間都在校園里度過，并沒有多少過人的經驗和閱歷。但是，就是這么一個作家，以其一生的努力，寫就了一系列“偉大的美國小說”。

根據菲利普·羅斯50年的創作歷程，我把他的整個寫作生涯分為四個階段。第一個階段是他確立自己猶太作家身份、對美國猶太文化深入挖掘、批判和審視的階段，這個階段以《再見，哥倫布》這部處女作開端，以《波特諾的怨訴》為高峰，以《我們這一伙》為結束，實現了他作為美國新一代猶太作家的翹楚和接班人的理想。

1959年，菲利普·羅斯出版了處女作小說集《再見，哥倫布》。這個小說集收錄了菲利普·羅斯的五篇小說，分別是《信仰的衛士》、《愛潑斯坦》、《猶太人的改宗》、《世事難料》和《再見，哥倫布》。其中《再見，哥倫布》算是一個小長篇，其他的都是中短篇小說，這幾篇小說全部都是圍繞著猶太人的傳統生活和觀念來做文章的，描繪了新老猶太人在宗教倫理、生活方式、情感表達方面的沖突。比如《再見，哥倫布》中的主人公、猶太青年尼爾·克萊門，基本上可以看作是菲利普·羅斯的化身，他愛上了一個富人家的女孩子，但最終他們的愛情還是在家庭貧富懸殊的情況下消逝了，猶如做了一場春夢。菲利普·羅斯無情地諷刺了保守的猶太人的世界觀、金錢觀和道德觀。小說所使用的語言準確、生動、粘連，能傳達出主人公微妙的心理感覺，還夾雜了不少美國俚語、猶太人使用的意地緒詞匯以及猶太教的希伯萊語宗教專用語，使他的小說在一開始就具有了文化含量和一種駁雜的鬧劇和喜劇風格。可以說，他的文風粗豪干脆，敢于揭示被掩蓋在生活表層之下的人性的復雜和虛偽，并具有自我審視和批判的力量，這使得他的小說具有著獨特的內省面貌。這部小說還被改編成了電影，影響很大。我覺得，有些作家要用一輩子掌握的文學技巧，比如風格化的語言、重大的主題、獨特的敘述語調和結構能力，菲利普·羅斯似乎在一開始就掌握了。

菲利普·羅斯的第一部長篇小說是《隨波逐流》（一譯《放任》）（1962），小說的篇幅不小，顯示了菲利普·羅斯想趁著年輕，要在小說里達到的廣度、深度和野心。小說以一群猶太青年為主要角色，著重描繪了富有的猶太人青年蓋布的生活，他是小說的中心人物，圍繞他的其他次要人物像走馬燈一樣環繞了起來，在蓋布的周圍形成了一個猶太人獨特的社會關系網絡。蓋布的愛情生活很曲折，最終，由于受到自身文化和外部環境的影響，他毀掉了自己的信念和他所愛的女人的生活，陷入到精神的崩潰和頹喪之中。小說以蓋布作為例證，描繪了新一代猶太青年是如何以自我為中心，在美國消費社會中自私自利、隨波逐流，毀滅了自己，也傷害了其他人。菲利普·羅斯通過這部小說，鍛煉出掌握篇幅較大的長篇小說的結構能力，而且，他運用心理分析和精神分析的手法很到位，尤其能以自我審視的方式來觀照美國新一代猶太人的靈魂和精神世界。

正當人們以為菲利普·羅斯會一直寫猶太人、以呈現猶太文化作為自己小說的終極追求的時候，1966年，他出版了長篇小說《當她是好女人的時候》，這部小說的主人公換成了非猶太人，是一部帶有悲劇色彩和女性主義色彩的小說。寫這部小說，可能是菲利普·羅斯迫切地要顯示他能夠駕馭不同題材的能力。女主人公露西出生于一個父親無法承擔責任的家庭，一次，她父親毆打她的母親，露西就去叫警察來了。因此，精神上十分孤獨的露西在長大之后，熱切盼望自己能夠找到一個愿意負責任的男人。她認識了羅伊，在被羅伊誘奸之后，兩個人還結婚了。但是，她很快發現，羅伊和他父親一樣，是一個沒有責任感的、生活中的笨蛋，她走上了和逆來順受的母親一樣的人生道路。于是，露西的精神崩潰了，她在精神病發作的時候，將笨蛋丈夫羅伊趕出了家門，自己也在癲狂中死于一場暴風雪。我覺得這部小說有些主題先行，是一部練筆之作，從品質上看不很像菲利普·羅斯的作品，小說的立意和要表達的思想，他后來也不感興趣了。

而長篇小說《波特諾的怨訴》（1969）的出版，標志著菲利普·羅斯寫出了一部杰作。這是今天看來，都是很好的一部小說。小說帶有強烈的自傳性，基本上以菲利普·羅斯和他的母親作為原型來構造了全書。據說，為了寫這部小說，菲利普·羅斯先寫了一部《藝術家的肖像》的草稿，打算以詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》為藍本，寫出對自我成長的認識，但是他發覺，這部以第三人稱敘事的作品不能更為深刻地表達其自我的深度挖掘，于是，他重起爐灶，以第一人稱的敘述結構了全書，成就了這本《波特諾的怨訴》。在小說一開始，波特諾已經是33歲的成年人了，他在紐約的一家心理診所，向一個精神分析師講述自己成長的經歷。他出生于一個傳統猶太人家庭，父母親對他的成長有一種控制性的力量和影響，而波特諾一直想掙脫這種來自父母、來自猶太人傳統文化和社會的幾重壓力，為了表達他的反抗，他和黑人女傭一起用餐，喜歡非猶太人女孩子，還沾染了手淫的惡習。從某種程度上說，我覺得這部小說是描繪手淫最精彩、最偉大的一部了，有一種說法，說這部小說對手淫的研究和美國另外一個大作家麥爾維爾對鯨魚的研究一樣透徹。波特諾和母親的關系尤其是這部小說的核心關系，十分精彩。在母子的對立、糾纏和愛恨當中，在波特諾的不斷手淫和不斷的懺悔、惱恨的過程中，在被母親的威力所壓迫中，他懼怕被一種莫須有的力量吞噬，一個美國猶太人成長的經歷栩栩如生地呈現了。盡管小說在一些地方顯得沒有節制，但是菲利普·羅斯勇敢地將猶太人的缺點呈現了出來，這是二戰之后很罕見的文學的聲音。于是，這部以性意識與猶太特性相結合的《波特諾的怨訴》成為了菲利普·羅斯早期小說中最好的作品。

稍后，他在1971年出版了長篇小說《我們這一伙》。小說中繼續著作者對美國猶太文化的批判和審視，這一次，他把目光放到了特定的歷史時期——尼克松執政時期的文化氛圍社會環境里，描繪了一個美國猶太人聚集區的一伙人，而不再去描繪一個具體的猶太人。正如小說的題目所表達的，他以一伙猶太人在美國的多少帶有荒誕色彩和物質化的生活中的遭遇，繼續探討著新一代猶太移民的文化特性和精神品格，他們如何在美國的自由土地上生存并且找到自己的位置的故事，帶有尖刻的諷刺和批判態度。

在菲利普·羅斯創作生涯的第一個階段，他以上述五部小說，以毫不手軟的自我審視的筆調，分析、刨析和挖掘了美國猶太文化的復雜性，帶有著濃重的自我批判和自我認知的力量，使人們看到了一個猶太新銳作家的頑強崛起。

二

菲利普·羅斯創作生涯的第二個階段，我認為，是開始于驚世駭俗的中篇小說《乳房》，期間，他的寫作經歷了長篇小說《偉大的美國小說》、《我作為一個男人的生活》以及文學論文和談話錄《讀我的作品及其他》，還經歷了長篇小說《情欲教授》，最后以小說《被縛的朱克曼》三部曲作為結束——這個三部曲包括了三部篇幅較大的小說和一部中篇小說：《鬼作家》、《解放了的朱克曼》、《解刨學課》和中篇故事《布拉格狂歡》，繼續擴大著菲利普·羅斯的文學版圖，使他成為帶有喜劇色彩和諷刺精神的狂歡式的小說家，能夠驚心動魄地審視與解剖自我的小說家。

中篇小說《乳房》出版于1972年，合中文三萬多字，這是一部明顯帶有卡夫卡影響的荒誕小說，也是表現美國人異化狀態的小說：有一天，某個大學的文學教授戴維忽然變成了一只乳房，變成了鼓脹的、有一個乳腺和乳頭的怪東西，乳頭是他的嘴巴和耳朵。戴維教授的這個變形，很容易讓我們聯想到卡夫卡筆下的那個變成了甲蟲的格里高爾。整部小說都是以第一人稱來敘事的，戴維雖然變成了一只乳房，但是，人所具有的欲望和感覺在他身上都還存在，絲毫沒有減退，而且還有加強的趨勢，尤其是性欲，戴維如今變成了只剩下性感區域的乳房，乳房這個性感和哺乳器官決定了戴維教授的存在意識，于是，戴維可以用乳頭和女護士進行性活動，不僅繼續承受著強烈性欲的折磨，而且變本加厲地去尋找性的滿足。我在想，為什么菲利普·羅斯會寫這么一部荒誕風格的小說？可能他是想以這種方式來探討現代美國人的欲望，尤其是性欲的本質和人的自我的喪失，而描繪美國人的特性是他內心里的渴望，他以這種方式描繪了美國人自我放縱、崇尚肉體而內心空虛的存在狀態。五年之后的1977年，菲利普·羅斯又出版了《乳房》的姊妹篇，具體說來應該算是《乳房》的前傳。《情欲教授》描繪了變形前的文學教授戴維喜歡追逐異性，為自己強烈的性欲不能滿足而苦惱，他在為人師表和情欲滿足之間受到強烈的道德煎熬，以至于他深深地陷入了痛苦和矛盾中不能自拔。這兩部小說大膽地描繪了性欲對當代人的控制，描繪了情欲在人的生活中占據的重要位置，因此受到了保守人士的批評，也得到了一些作家和讀者的激賞。菲利普·羅斯以這兩部小說作為對弗洛伊德精神分析理論的呼應和反駁，對美國1960年代之后性自由和性解放浪潮進行了批判。

據說，每一個美國作家都要想寫出一部“偉大的美國小說”，這被看成美國作家集體的野心和夢想。那么，什么是“偉大的美國小說”？早在1868年，美國評論家德佛瑞斯特就給“偉大的美國小說”下了一個定義——“一部描述美國生活的長篇小說，它的描繪如此廣闊真實并富有同情心，使得每一個有感情有文化的美國人都不得不承認它似乎再現了自己所知道的某種東西。”這個定義比較寬闊，也比較模糊，誰也說不清楚究竟什么樣的小說是偉大的美國小說，但是，我想，霍桑的《紅字》、麥爾維爾的《白鯨》、福克納的《喧嘩與騷動》一定是“偉大的美國小說”。作為美國作家，雖然沒有人公開宣布他在寫這樣的小說，但是實際上他們都是有這個雄心的。那么，好了，菲利普·羅斯自然也不例外。1973年，他出版了長篇小說《偉大的美國小說》，就直接拿這個名字來和德佛瑞斯特的呼喚相呼應。但是，評論家們對這部小說的關注度不高，原因在于這部小說的風格可能過于喧鬧了。這部小說還戲仿了西班牙流浪漢小說，不同的是，那些流浪漢如今變成了美國的棒球運動員。小說詳細描繪了美國人最喜歡的棒球運動，以一個美國人為中心，讓他在美國四下浪游，貫穿于全部故事情節，刻畫了一群年輕的美國人的精神狀態和日常生活，在如何在打棒球運動的過程中，顯現了當代美國的混亂和物質主義的甚囂塵上。到這個時候我總算明白了，菲利普·羅斯寫這部小說意在反諷——真正意義上的“偉大的美國小說”可能并不存在，因為，當代美國人的生活就像他們喜歡棒球運動那樣，正在從對偉大事物的追尋變成了對輸贏和賭注更關心，已經逐步地走向了庸俗和渺小。這部小說帶有濃厚的諷刺喜劇色彩，是菲利普·羅斯的小說中最具有笑的力量的作品。

作為對《情欲教授》與《乳房》的情節的過于前衛、離奇、荒誕和驚世駭俗的修正，1974年，菲利普·羅斯出版了長篇小說《我作為一個男人的生活》。這是一部中規中矩的現實主義風格的長篇小說，不同的是，它帶有濃厚的心理分析小說的風格。小說共分成兩個部分，第一個部分是作者假裝正在寫的一部小說，第二個部分是以自傳材料來作為對第一個部分的補充。整部小說的素材，就取材于菲利普·羅斯本人的經歷：他于1959年結婚，1962年離婚，他的前妻于1968年死于車禍。可能是前妻的死使他萌發了寫作這部小說的想法，小說描繪了一個27歲的男人是如何從一個默默無聞的大學生，逐步走向了事業輝煌的歷史：他當上了大學教授，還成了一個前途無量的青年作家，但是卻在和女人的戀愛與婚姻中告敗，幾乎把自己和他人都毀滅了。小說采取了類似中國套盒那樣的寫法，將人物身上的大故事中套著小故事，以此襯托生活本身的復雜性。有趣的是，男人作為婚姻的犧牲品在這部小說里是第一次提出來的，過去的小說中，大部分說的都是女人是婚姻的犧牲品，如同菲利普·羅斯早期的小說《當她是好女人的時候》就是在說，女性是婚姻的犧牲品。現在，一切倒過來了，小說中，主人公和妻子陷入到互相折磨的斗爭當中，互相被折磨得遍體鱗傷精神困頓，最后，以主人公妻子的意外車禍導致的死亡作為他們婚姻的收場。但是，這個時候，男主人公感到十分害怕婚姻，他已經沒有勇氣去和情人結婚了。我很看重這部小說，它旨在展現美國的一樁具體的婚姻生活中那驚心動魄的互相控制和反控制、折磨和被折磨。原來，婚姻的內部竟然是這么的狂暴和復雜，變化多端和云譎波詭。研究菲利普·羅斯生平和創作的人一定要注意研究這本小說，它里面隱藏了大量菲利普·羅斯本人對婚姻的理解和生活信息。

在出版了《我作為男人的一生》這部以剖析自我為主題的小說之后，菲利普·羅斯索性一不做二不休，繼續挖掘自我的精神境域和存在感，他出版了一個小說三部曲《被縛的朱克曼》。小說的主人公朱克曼是菲利普·羅斯本人的化身，這個小說系列一開始包括了三個長篇小說《鬼作家》（1979）、《解放了的朱克曼》（1981）、《解剖學課》（1983），和一部中篇小說《布拉格狂歡》（1985），以作家朱克曼的成長作為主線，講述了朱克曼這個猶太人作家由青年時代如何成名，一直到盛名天下的全過程，在他的四周，還出現了大量環繞他的人物。第一部《鬼作家》，描繪朱克曼年輕時就通過小說暴得大名，但是卻因為寫的小說嘲諷了猶太人的文化傳統而遭到了自己族群的激烈批評，為了消除壞影響，讓保守的猶太人息怒，朱克曼就去拜訪一個猶太作家老前輩朗諾夫。據說，朗諾夫是以美國猶太人作家馬拉默德作為人物原型來刻畫的，講述了前輩作家在猶太人的傳統文化面前故步自封，不敢越雷池和自己喜歡的女子結婚的故事，和朱克曼的選擇剛好形成了對照。在這一點上，朱克曼恰恰和前輩猶太作家完全不一樣，他無論是想法還是做法上都和前輩是相反的，反映出兩代猶太作家之間的文化沖突和裂隙。

《解放了的朱克曼》中的朱克曼，就如同是菲利普·羅斯另外一部小說《波諾特的怨訴》中走出來并且長大了的波諾特，他繼續著自己長大之后的歷程。在精神上獲得了擺脫猶太人傳統文化束縛之后，他有一種輕松自在的解放感，但是，這種自在感又給朱克曼帶來了無盡的空虛。《解剖學課》和這個系列的尾聲、中篇小說《布拉格狂歡》則繼續探索朱克曼如何陷入情欲的煉獄而不能自拔，在精神和肉體的雙重壓力下，找不到自己的家園，無所適從地感到惶惑和痛苦的故事。這個系列，是菲利普·羅斯在創作生涯的第二個階段里的壓軸之作，他以大無畏的精神，無情地剖析自己、分析自己、瓦解自己后又拼合自己，是美國作家中拿自己開刀、審視自我最無情的作家。朱克曼作為菲利普·羅斯的化身和他的第二自我，似乎一生都在和菲利普·羅斯糾纏著，后來，他又寫了幾部以朱克曼為主角的小說，繼續挖掘著的自我，把自我的生活和精神的矛盾與美國社會幾十年的風云變幻結合起來，成為將自我投射到整個時代里的最深入的小說家，這成為他的小說的一大特色。

1980年，菲利普·羅斯還出版了《菲利普·羅斯的讀者及其他》，收錄了他的一些文學論文和談話錄，作為他第二個階段的結束和總結。

三

在對自我進行不斷地挖掘和批判、審視之后，菲利普·羅斯進入到自己創作生涯的第三個階段。這個階段以小說《反生活》（出版于1986年）開始，以《美國三部曲》作為結束，逐漸地由對自我的諷刺性挖掘到全面深刻地描繪和批判美國的社會現實。

長篇小說《反生活》中的主人公依舊是作家朱克曼，但是，現在的朱克曼已經開始走向了國際，和菲利普·羅斯一樣，小說主人公的足跡遍布以色列、瑞士、英國和美國，在國際背景下，繼續著對自我的尋求。這部小說在生活和藝術之間、在現實和虛構之間、在理想和欲望之間，進行了很好的呈現，描述了一個作家的肉體處境和精神上的困境。

1988年，菲利普·羅斯出版了跨文本作品《真相：一個小說家的自傳》一書。這本書在文體上很有特點，是以一篇論述文學的論文與一個小說家的自傳結合而構成的，表面看似乎是一本探討小說怎么寫得圓的小說，但在小說里，菲利普·羅斯的化身朱克曼又復活了，繼續和作者、也就是活著的菲利普·羅斯進行著對話和反詰，不斷地對美國的文學、生活、歷史和現實進行著分析和批判、嘲諷和挖苦。后來，可能是感到自己把朱克曼當作替身不過癮，菲利普·羅斯干脆在長篇小說《欺騙》（1990）中直接出場了，小說的主人公就是他自己，也叫菲利普·羅斯，小說的地理背景挪到了倫敦，整部小說都是對話體，是作家本人和幾個女人之間關于婚姻、生活、愛情和男女關系的對話。由于是對話，因此在形式上容易散亂和鋪張，小說的力度明顯不夠，不是他的重要作品。我覺得有些遺憾：菲利普·羅斯似乎在一些主題和經驗上過于重復自己，而且，他是一個非常自戀的作家，對自我的挖掘是不厭其煩，有時候到了連讀者都感到厭煩的地步了。

稍后，出版于1991年的《遺產》是一部非虛構作品，描述了菲利普·羅斯本人的父親，在去世之前和之后的那段時間里，父親和兒子之間發生的一切。之所以命名為“遺產”，是菲利普·羅斯認為最終父親給他留下了豐厚的遺產——就是父親留給他的愛。小說有大量驚心動魄的細節來拷問自我的靈魂，探索著兩代人之間血和肉的聯系，以及靈魂的聯系，是一部感人至深的作品。看到這部作品的時候，我一度覺得他可能就此放棄對自我的挖掘和尋求了，但是，不久，菲利普·羅斯繼續開始對自我進行解析了。這是菲利普·羅斯貫穿了一生的寫作路數，他似乎永遠都在和鏡子里的另外一個自己在搏斗、辯論、嬉戲和對峙，他似乎永遠都無法走出以自身作為出發點來書寫的那個看上去狹窄、實際很寬廣的領域。

菲利普·羅斯雖然有時候喜歡重復主題，但他也總是力圖找到新的形式感。長篇小說《夏洛克戰役》（1993）就是這樣，它以過去的一個敘述者菲利普·羅斯，分為兩個菲利普·羅斯作為小說的敘述起點，講述一個美國廣告商人在以色列以菲利普·羅斯的名義，號召其他猶太人離開以色列的故事，因為，他認為，阿拉伯人早晚要對猶太人進行大屠殺。在小說中，兩個菲利普·羅斯對于猶太人的歸屬和政治現實處境互相辯論、意見相左，展現出當時以色列猶太人問題的復雜性和人的存在本身的復雜境遇。通過這部小說，我看到菲利普·羅斯還能夠把對自我的書寫放大到對整個猶太族群的現實處境的探討上，使我很服氣這個白毛老怪，雖然他不斷地拿自己開刀，他也許不是那么自戀，他是在拿自己說事兒，并把自我和全體猶太人的命運聯系起來了，這就是菲利普·羅斯高人一籌的地方。

經過了30多年的寫作，菲利普·羅斯逐漸地達到了他文學生涯的頂點。1995年，他出版了長篇小說《薩巴斯劇院》，這部小說獲得了美國全國圖書獎。隨后，他出版了“美國三部曲”：《美國牧歌》（1997）（獲得了1998年的普利策小說獎）、《我嫁給了一個共產黨人》（1998）、《人性的污穢》（2000），作為對整個20世紀的清算和對自我的總結，菲利普·羅斯依靠《薩巴斯劇院》和“美國三部曲”這幾部小說，最終獲得了在20世紀后半葉美國文壇的舉足輕重的地位。《薩巴斯劇院》的篇幅是菲利普·羅斯小說里最長的，他一反過去喜歡描繪猶太人知識分子的習慣，在這部小說里，他描繪了一個木偶戲藝人薩巴斯的生活。薩巴斯來自社會底層，舉止粗魯，出言不遜，精力旺盛。薩巴斯如同是一個被情欲所驅使的魔鬼，撒謊、偷竊、通奸、離經叛道，他擁有的是一個瘋狂的黑色喜劇的世界，得到了許多，最終也都失去了。小說以薩巴斯的離奇經歷作為主線索，將美國社會的眾生相以鬧劇的形式表現了出來，小說的敘述有著巴赫金所說的那種狂歡化的風格效果，混沌、拉雜，泥沙俱下，以一個在人間混不吝的木偶劇藝人的生平，展示出美國當代生活的混亂和無秩序。小說以戲劇的結構完成了小說里戲內有戲、故事里套故事的特點，將薩巴斯本人的生活變成了戲劇一樣的非正常的狀態，充滿了巧合、沖突、意外和妥協的藝術。這是他對人生體驗到了一定層次之后的集中書寫，也是我最喜歡的他的一本書。

“美國三部曲”在菲利普·羅斯一生的創作中占據著重要的地位。三部小說情節上互相疏離，并沒有直接的關系，但是，在小說的深度主題上，三部小說則互相印證，呈現出關于美國的總體把握。《美國牧歌》將小說的背景放到了20世紀60年代肯尼迪總統遇刺之后，約翰遜總統執政時期的越南戰爭和尼克松總統的水門事件上，小說分為三個部分：“追憶樂園”、“墮落”和“失樂園”。小說主人公西摩是一個猶太商人，他恪守猶太人的傳統文化，努力經營商業，但是他的女兒梅麗則是一個在20世紀60年代的性自由和性解放的社會氣氛里長大的激進分子，最后，她竟然用炸彈去炸毀了一家郵局，來反對政府的越南戰爭政策，結果被關進了監獄，因此，老牌保守的西摩的生活遭受了打擊，他的美國夢遭到了破滅，一曲個人的哀歌混合了美國夢的牧歌，是一個時代氛圍的精確描繪。《我嫁給了一個共產黨人》則將小說的敘述背景放到了20世紀50年代。當時，反共的參議員麥卡錫掀起了追查共產黨運動，臭名昭著的“麥卡錫主義”橫行一時。在反共思潮在美國橫行的時代里，一個女子嫁給了一個共產黨人的結果可想而知。這個女人的生活遭到了毀滅性的打擊。小說以呈現個人生活入手，探討了20世紀50年代“麥卡錫主義”對美國人民的傷害，以及其造成的心理影響和打擊。

三部曲的第三部《人性的污點》則將小說的背景放到了克林頓總統執政時期的20世紀末，以克林頓和萊文斯基的性丑聞事件作為大背景，講述了一個猶太老教授和一個中年女清潔工之間的通奸和偷情，結果，這個老教授被學校開除，他的家庭瓦解了，事業也毀掉了，他向作家朱克曼講述了自己的故事——這一次，作家的分身朱克曼又出現了。結尾是教授因為車禍，和自己的情人一起離奇地、充滿了懸疑地死亡了，他就這樣毀滅于自己人性的弱點。小說被拍攝成電影，由著名的英國演員安東尼·霍普金斯和來澳大利亞的金發美女邁克爾·基德曼演對手戲，邁克爾·基德曼扮演的女清潔工對于她自己都是一個突破，在電影中，她的扮相很局促，和清潔工形神都很相似，成為名躁一時的一部電影。

通過上述這這三部分別截取了美國特定歷史時期的歷史事件為背景的長篇小說，菲利普·羅斯以他生花的妙筆，書寫了關于20世紀美國的帶有編年史性質的豐富、縝密、宏偉和廣闊的作品，成為越老越能寫、越寫越好的攀登到文學顛峰的小說家。

四

菲利普·羅斯創作生涯的第四個階段，開始于2001年，其標志是這一年里他的長篇小說《垂死的肉身》出版。菲利普·羅斯的創作生涯的最后一個階段目前仍舊在繼續，在這個階段的菲利普·羅斯雖然已經垂垂老矣，似乎快到他生命的盡頭了，但是，他卻顯示出愈老彌堅和爐火純青的面目來。雖然他眼下創作的小說呈現出一個創作力旺盛的作家開始收尾跡象，但是，他以每年一部的速度出版新作，并不見其創作力的衰減。

小說《垂死的肉身》篇幅不大，繼續把視野放到大學里，講述了一個六十多歲的大學教授和他的24歲的女學生之間的性愛激情。對于老教授來說，年輕女學生的身體是他的樂園，使他可以擺脫對死亡和衰老的恐懼。但是，24歲的女學生最后患了乳腺癌，不得不切掉乳房，先行面對了可怕疾病帶來的死亡威脅。小說在男人和女人之間、在老人和青年之間、在死亡和欲望之間，找到了一種緊張而又平衡的關系。不過，我覺得這部小說的主題和他過去的作品有重復，是一部比較平常的作品。2001年，菲利普·羅斯還出版了論文對話集《隨談錄》，收錄了他對文學藝術以及美國文化特性的思考。

作為密切關注美國文化和歷史走向的杰出小說家，菲利普·羅斯對美國特性的探詢是一貫的主題，而且，他很善于用小說去反映當下美國社會面臨的嚴重問題。2004年，菲利普·羅斯推出了小說《反美陰謀》，一開始，我還以為這部小說是關于“9·11”事件的小說，但它實際上是一部虛構的政治幻想小說。在小說中，菲利普·羅斯假想了在1940年美國的大選中，一個美國右翼政客贏得了競選、成為美國總統，他和希特勒達成了和平協議，開始對美國進行了法西斯式的統治，并且將少數民族裔強行歸化。在小說中，菲利普·羅斯本人也出場了，那年他剛剛7歲，經歷了那個黑暗的時代，整個家庭在右翼的統治下，連呼吸都是困難的和沉重的。我覺得，菲利普·羅斯寫這部小說，主要在于提醒美國人，一旦美國右翼政客上臺，最終就是小說中描繪的可怕結果，這也許有些杞人憂天，有些天方夜譚，但也使讀者看到了另外一種歷史的面目。

《反美陰謀》掀起的熱浪還沒有平息，2006年，菲利普·羅斯又出版了一部小說新作《凡人》。小說中描繪了一個無名無姓的一個很普通的美國猶太廣告商人的生和死。這個人和菲利普·羅斯本人一樣，出生在1933年，然后，他經歷了第二次世界大戰、經歷了20世紀1950年代的政治壓抑和沉悶，以及1960年代的動蕩和性解放，個人生活也經歷了三次失敗的婚姻，最后，老年將至，他逐漸地走向墳墓。小說思考了一個普通人在美國的社會環境中能夠如何生活，又是如何面對死亡的。在這部小說中，我可以看到菲利普·羅斯對死亡的一種態度和情緒：老之已至，死亡的來臨也是遲早的，有一種其鳴也哀的悲愴。

2007年10月，菲利普·羅斯又出版了一部小說新作《鬼魂退場》，使我更加欽佩這個創作力旺盛的文學長跑運動員了。《鬼魂退場》是菲利普·羅斯的“朱克曼系列小說”之一部，描繪了主人公、作家朱克曼進入老年狀態的情況。他在做了前列腺手術之后，失去了性能力，連大小便都無法控制。于是，他隱居起來進行寫作，又偶然結識了一對作家夫婦，他開始為作家朋友那美貌的妻子所吸引，身體里的性本能慢慢地被喚醒了，對生命的感覺在恢復。在菲利普·羅斯一生的小說寫作中，對自我的審視、與自我的糾纏，大部分都是以朱克曼這個菲利普·羅斯的分身來襯托和書寫的。據研究者說，以朱克曼為主角和配角的小說至少有6部，還有一種說法是有九部小說，可見其壯觀。這個系列小說，我覺得可以和約翰·厄普代克的“兔子系列”小說相媲美，甚至更為豐富，它是以偽自傳和自我分身的“精神分裂”的方式，清晰地呈現了菲利普·羅斯對自我的理解和對美國社會與歷史清理的全過程。

他的最新長篇小說《憤怒》出版于2008年，小說的歷史背景是1950年代的朝鮮戰爭，一個受傷的士兵躺在異國的戰場上，開始了對自己短暫一生的回憶，描述了一個美國青年如何因為家庭原因，悲劇性地一步步走向了戰爭和毀滅。菲利普·羅斯老當益壯，2009年秋天要推出他的第30部小說《羞辱》，據說這是一部講述一個老年男性演員經歷性愛冒險之后改變了蒼白人生的故事。他的第31本小說出版于2010年，小說題目叫做《報應》，講述一個患了小兒麻痹的病人對周圍的社會環境不滿，并進行報復的故事。

中國作家孫甘露說：“以我對當代美國文學有限的知識，菲利普·羅斯應該位于索爾·貝婁和約翰·厄普代克之間。”我覺得他的這一評價比較中肯。在菲利普·羅斯超過了50年的辛勤創作生涯中，他創作了超過40部的長篇小說、短篇小說和隨筆、傳記、對話等非虛構作品，作品雅俗共賞，贏得了全世界讀者的歡迎，深受讀者的喜愛。他被批評家認定為美國當代最杰出的作家之一，也是戰后美國猶太裔作家的代表。他獲獎無數，獲得過美國猶太人書籍委員會達洛夫獎、古根海姆獎、歐·亨利小說獎、美國文學藝術院獎、美國全國圖書獎、全國書評家協會獎、普利策小說獎等等，并且三次獲得了美國筆會頒發的福克納小說獎。在1970年，他被選為美國文學藝術院院士。菲利普·羅斯的小說風格多變、主題深刻、題材多樣，對自我的發現和清理是他最驚心動魄和最令人嘆為觀止的特點。他不僅擅長表現美國中產階級猶太人的生活和生存境遇，而且對20世紀后半葉的美國歷史也做了深入的透視和呈現。雖然有批評說他的作品“猶太味太重”、“性描寫太多”、“筆調過分插科打諢”，但是，菲利普·羅斯已經確立了一個龐雜和豐饒的、能夠代表美國的作家形象。

2008年，75歲的菲利普·羅斯和朋友們一起，隆重地慶祝了自己的生日，在生日聚會上，他感嘆：“時光飛逝,白駒過隙。好像還是在1943年。”因為，在1943年，10歲的小菲利普·羅斯已經開始寫自己的第一篇小說了。2009年，他在接受記者訪問的時候說，未來25年，小說這種藝術形式，將成為少數人喜歡的讀物，因為我們身處一個信息爆炸、互聯網和屏幕的時代里。不知道他的觀點是不是能夠應驗。現在，菲利普·羅斯對于自己取得的成就，是欣喜還是略帶遺憾？是滿意還是頗為自負？那就只有他自己知道了。

閱讀書目：

《再見，哥倫布》，俞興發等譯，中國社會科學出版社1987年3月版

《再見，哥倫布》，張迪譯，人民文學出版社2009年6月版

《鬼作家及其他》，董樂山譯，四川人民出版社1987年4月版

《我作為男人的一生》，陳龍等譯，湖南文藝出版社1992年2月版

《反生活》，楚至大等譯，湖南人民出版社1999年2月版

《人性的污穢》，劉珠還譯，譯林出版社2003年2月版

《垂死的肉身》，吳其堯譯，上海譯文出版社2004年11月版

《美國牧歌》，羅小云譯，譯林出版社2004年11月版

《遺產》，彭倫譯，上海譯文出版社2006年1月版

《凡人》，彭倫譯，人民文學出版社2009年6月版

《行話：與名作家論文藝》，蔣道超譯，譯林出版社2010年2月版

《乳房》，姜向明譯，上海譯文出版社2010年8月版

《欲望教授》，上海譯文出版社2010年11月版

《薩巴斯的戲院》，朱世達譯，人民文學出版社2010年11月版

《反美陰謀》，陳安譯，人民文學出版社2010年11月版

《夏洛克行動》，黃勇民譯，人民文學出版社2010年11月版

《波特諾的怨訴》，鄒海侖譯，人民文學出版社2010年12月版