德方書屋

付大偉

德方書屋

付大偉

通往城市的道路千萬條，不是每條都看得見，真正走進城市心臟的是少數，剩下多半走進了城市的膽囊里。我不確定德方書屋怎么就卷進了市中心，也想不出它更適合的地理位置在哪里，反正它扎下根來，以一枚圖釘的決心摁進這張地圖長達六年。它也像個單純的老實巴交的孩子莫名其妙地被推到了光怪陸離的成人世界，包圍在一片華麗的喧囂里。在我看來書店有點不太搭調，書店的老板更不搭調，后來轉念一想，自己跟這座城市也是不搭調的。時間證明，兩個不搭調的人在一座城市里遲早會邂逅的。我一度會意地想，這個書屋其實就是主人投下的餌，投緣之人愿者上鉤矣。推理開去，我的編輯工作也有異曲同工之妙，身居孤立而高聳的大廈，卻時常接待一些特立獨行的民間寫作者，他們認為自己曲高和寡，便找到我這兒來闊論高談。我只消靜靜地聽，并微笑以待，他們發泄完后竟激動得握住我的手，連稱知己，讓我哭笑不得。我經常從高處望著這些城市里流動的人群，他們像蜘蛛一樣編織著精美絕倫的網，卻把自己垂吊于孤獨的中心。

城市里投其所好是件多么不易的事啊，投機的人們好比飛鏢，扎中紅心，也換來數次離譜的脫靶和遠離紅心的游弋。做不了體面的飛鏢就充當一枚蹩腳的針，那些活躍的，提供并蠶食一切信息的底層在線上舞蹈，見縫插針。德方書屋提供的信息既不務實，也不直接，從它門前經過的學生、公務員、商人、農民、白領……看一眼店名就輕松判斷它今天不能為自己帶來些什么。的確，書屋甚至連塊小黑板都沒有，但一家樸素的文學書店，在這些忙碌的行人面前即使在胸前掛上塊牌子又如何呢？那些文字下的精神，在當下中國人文化失重的水面，恐怕濺不起水花了，而言必稱精神似的行為恐怕也讓世人更加麻木和機械，這些本來誕生于日常生活的精神追求，不深入至生命細節，僅靠口號和大字報無異于飲鴆止渴，內心的荒漠就是這樣一點點擴散的。

日常與我維系最緊密的文字、畫面和書店，這些歷久的圖騰式的密碼，日漸成為城市里漫不經心的角落。世界在文字的重擊下支離破碎，失去重力，而我要不斷適應失重的生活。這首先反映在人的精神層面上。我搬了幾次家，海拔一次比一次高，不是我想住得高，是低地的住所不再允許撒歡，是個人需求與社會資源的貌合神離。高也有高的好處，我在低地是聽不到自己的心聲的，但在高處可以封閉一切，自言自語。我對自己說這個世界有多瘋狂，自己就要有多冷靜，這些都可以用文字去表達，薩特可以為我代勞：“我可以把我的絮叨和意識鑄到鉛字里，用不可磨滅的文字代替我生命的嘈雜。”我寫過一些生命的嘈雜，但有時翻開看看竟也是陌生的——我不愿意面對這具肉體，這可憐的虛偽的肉體，只為某一時刻的天賦而存在。我也住過低地，健步在與我視線平行的大地上。溜達，邁著最隨意的步子，意識是釣餌，我把身體回饋給生活，哼著小曲，幻覺叢生，好像里爾克的豹子重回自然。真相是后來被識破的，我很快就遇上了一只說方言俚語的豹子，它說我佝僂著背，全然沒有豹子的自信和貴氣，貌似閑庭信步卻全副武裝，他說我連口音都是北京式的，他說我的外形不是豹子，還是從哪來回哪兒去吧，否則會有性命之虞。一句話把我打回原形，重新回到柵欄里。“他因望穿柵欄，而變得視而不見。似有千條柵欄在前，世界不復存在。”（里爾克《豹》）世界就是這么死掉的，死在一個詩人的文字里，而這個詩人死于一朵玫瑰花的刺。

文字塑造了一切，包括我的肉體，文字指導著我們的一舉一動，直到目送我們成為它們的一部分。我還在樂陶陶地講述自己是如何津津有味地怪誕地生存在這個小城的，也許是因為某些機緣，我通過最實惠的方式——因生存的奔走而發現了德方書屋，從書屋老板口中我得知他的日子很不好過，只比廣州的三聯書店幸運一點。在他眼里，這個不足十平方米的世界時刻有傾覆之虞，搖搖欲墜。而我只是過客，不是他的救星，因為我一本書也沒買，因為我那點微薄的工資，因為我的困難此時也成了他的困難。此刻，我覺得這個老板很親切，仿佛我們都是無產者，具有天生的階級情感；更重要的是，書店經營的是純文學和純藝術的圖書，我甚至在其間欣喜地偶遇一本朋友的散文集，這更加深了我說話的欲望。可他不健談，我的熱情無處釋放，悻悻離去。

單就我所觀察到的，在居住的小城找到一家有共同信仰的書店是多么費勁，好在它離我的住處不遠，而且毗鄰一所大學，這讓書店顯得更有立場和歸屬，精神有了精神的名片，就可以與現實客客氣氣。書店袖珍，店名德方，叫出它的名字宛如在心底呼喚自家兄弟。這個坐落于共青團西路上的小書店像是專門為你準備的某種暗語，讓你心領神會地為這個城市日漸縝密的謊言找到破綻。普通書店絕不懂那種暗語，因為那些整日架著二郎腿嗑著瓜子，或是網聊，或是魂不守舍地守著一個書窩如同守著草料場的人是不會將書店滲透出文化氣場的，注意這里是滲透而不是設計。

德方書屋的老板在我眼里成為世界上最令人著迷的書商之一，這個純粹的文字世界不僅延緩了他皮膚的衰老，還令他舉手投足間有了一股無法道清的氣味。他面龐清秀，皺紋難覓，卻有一頭迷惑人的歲月如織的灰發，四十歲的年齡被他玩弄于股掌間，似乎另一個班杰明·巴頓，正穿梭于一道不可跨越的時光之墻。另一個迷人處在于他固守著書店的清冷，并以此為生，這讓我瞬間想到一個令人肅然起敬的成語：孤影青燈。

書店的名字也有點意思。“德方書屋”讓我聯想起與魯迅先生交情甚篤的“內山書店”，我內心便希望德方的老板也如日本的那位內山完造一樣，意識性格里充滿了進步、友好、平等、和善等優良的文人品德。從另一方面來說，書店也應該是這個樣子，并且永遠與時代的快節奏保持著一定距離，書店應該像溫吞的煙斗，而不是只有一次性壽命的二手卷煙，制造一顆顆黑黃的牙齒。

由內山我猜想書店的主人叫德方，名字也雅，值得尊敬。德方像位隱居者，終日不輕易言語，隴中諸葛一般，話不投機半句多，怕是要有心人去打動他的。我打動過他一次，話題很散，貌似是從一本新書的出版社開始，隨后，他跟我講三聯書店是怎樣倒掉的，就像講論雷峰塔的倒掉那樣傳神，他的眼神里有種天然的無辜，嘴角向一側微拱，表示出他的遺憾與不屑。從言談可以看出他知識廣博，境界清雅，這甚令我相形見拙，我只能報以微笑，靜靜地聽，這是我最后的防線，一張氣氛融洽的交流的面具。自此，走進這樣一家書屋，讓我充滿一種壓力，或者是一種渴望交流的緊張。

很長一段時間里，我們保持了良好的談話和友誼，買書、聊天、爭論，一氣呵成。有些問題我故意不問，例如他的家庭、收入情況以及為何在此開店等等，那些都無關緊要了。但某日我竟破天荒地問他要QQ號，打算加他好友，以方便交流。他怔怔地搖頭。

“沒有。我極少上網，太鬧了。只有到店里才覺得清靜些，讀書讓人去躁。”

他說這話時的神態很像一個人，他們有穩如磐石般的原則和對一件事物的純愛。他近乎天然得一塵不染。我樂于結交一些清醒的幻想家。這些人在我看來就像那恢弘建筑下特點鮮明而唯美的羅馬古典柱式，有的是科林斯柱，有的是多立克柱，還有愛奧尼克式的……，皆有一種透氣性和神性。我為自己貿然的要求感到紅臉。德方也許不是堅守，可能更多源于熱愛，也可能是自我的人格修養，但頃刻間，書店變成了圣殿，每一本書都那么合理而安詳地躺在那里。德方是個守靈人，他自己卻意識不到，守在這兒，那些在人類中瞑目的崇高的魂靈，“就有了再生和永存的價值”。德方感到了生存的壓迫和無奈，我鼓勵他堅持下去，他表示無所謂堅持，六年前書屋剛開張時想法很多，但現實是他無力承擔，單純守著就滿足，他開玩笑說我是個不錯的接替者，可以考慮開不下去時轉給我。這話我假裝沒聽見，一個看書的女孩把臉轉向我。

我忽然有種欲望，強烈感到文字的力量，有必要將一個人重塑金身，哪怕他只是暫時的，卻留下一絲精神氣味。我知道我看不透這個人的底色，但他留守一天，就有一天的氣場，哪怕有天唱了“空城計”，也能震撼一時。

零散的文字通常能壘筑堅固的時間城堡，其腹地猶如一個人暗藏的心事，區區幾包煙和幾瓶酒是套不出來的，就像德方，他的形象在我一遍遍光臨和離去的時間里變成了腹稿，化為零散的文字付諸筆端，制造、毀跡，再制造，再毀跡，時間的殘垣郁結于胸，不知今天寫下的文字會不會再被銷毀，我不想精神片段淪為現實的炮灰，也基于此，常常在別人的書中迷路，又渾然不知，但想想總比在一個偌大的城市里迷途來得好。精神世界凸顯眼睛的盲與耳朵的聾，只能用心去交流。靈魂和精神寫就的文字，像被貼上符咒的磚墻，充滿抗爭的能量。想到這，走進一部書就成了難事。德方書屋收納諸多偉大的靈魂之書，它就完全可以從所在的物質世界中超拔出來，成為精神世界里高聳的山崗。

寫到這里我發現，自己竟制造了這個城市的心臟，它是用精神去交換的。