肉絲面

林曉非

肉絲面

林曉非

燒面

浬浦是個小鎮，一條老街從鎮頭橫貫鎮尾。鎮子前面有一條溪，叫浬浦溪，不知從何時起，人們習慣把浬浦叫做浬浦溪。浬浦溪逢雙成市，飯店在浬浦溪的下市頭。午后的日頭照著冷清的街面，靜得昏昏欲睡，幾只母雞在門口覓食。突然，上市頭傳來急促的腳步聲，街上的青石板被踏得“砰砰”作響。奔跑的腳步直沖下市頭，剛能看見飯店的大門，來者就扯開嗓子高喊，小篾匠，你老婆喝敵敵畏了……

小篾匠的大名叫奎民。飯店服務員剛把一碗肉絲面放到他的面前，熱騰騰的肉絲面，香香的，醇醇的，透過淡薄的水汽，面條尖頭露在淺褐色的醬湯里，上面散落著筍絲、雪菜、豆芽、蔥花，當然還有一根根被切得細細的肉絲……

奎民是楓樹村人，離浬浦溪五里路。他打小手巧，就是一把亂草，到手里都能編出花來。初中畢業那年，爹偷偷去找一個當篾匠的遠房舅公，讓奎民跟著學手藝。拜師學藝本來是光明正大的事，為什么要偷偷學呢？因為那會兒正在“批林批孔”，公社三番五次強調，要撥亂反正，斗私批修，割除資本主義尾巴，徹底打擊投機倒把。村民的自留地不能種菜，每家飼養的雞鴨豬不能超過兩只，否則大隊干部就會上門查處，屢教不改者，還要被扣上破壞文化大革命的帽子上臺批斗。連自留地都不讓種菜，做手藝活更不可想象，所以奎民要學手藝，只能偷著學。

遠房舅公在副業隊干活，副業隊種菜養雞什么的，少不了要搭個菜棚扎個籬笆，大隊長就特批遠房舅公手頭留了一些工具。奎民在遠房舅公家待了三年，正兒八經學到了篾匠手藝。手藝人吃四方米飯，年輕時遠房舅公走四鄉八鄰，常去諸暨縣城，還乘火車去過杭州上海。奎民很是羨慕，他去過最遠的地方是浬浦溪。那是公社所在地，街上有供銷社開的南貨店、布店、雜貨店。集市那天，方圓十里的人來趕集，把窄窄的小街擠得滿滿的。買菜的大多是有工作單位的人，如衛生院的醫生、郵電所的職工、學校的教師，國家每月發工資。村民手頭沒多少錢，來湊個熱鬧，順便買三兩鹽，再打半斤醬油。

農閑時，遠房舅公會出去尋活，當然是偷偷的。做了大半輩子手藝，人成了招牌，遠房舅公一出現在村頭，就會有人過來招呼。遠房舅公也不多說，跟著進門，先喝上一碗粗茶，待主人搬出幾張破篾席，遠房舅公就指浱主人把門庭前的空地打掃干凈，再在地上攤開一張曬谷子的拼簟。遠房舅公脫了鞋，盤腿坐在拼簟中間，手中變戲法似的，一把薄薄的度篾刺靈巧無比，爛斷的竹篾被剔除，穿插上新篾爿，不到半個時辰，破篾席被修繕一新。工錢不敢算，也沒法算，主人家沒錢，但小點心還是要招待的，最不濟也要燒一碗嫩南瓜蛋皮面。在食不果腹的日子里，遠房舅公帶著奎民樂此不疲。當地的大隊干部看見，也沒太為難他們，有時還會順道叫他們去自己家里修補。

有一次遠房舅公帶奎民到浬浦溪一戶富農家去。瘦死的駱駝比馬大，盡管富農家的財產大多已被瓜分，但還是留了幾樣擺設。老富農搬出一張竹榻，說是祖宗傳下來的古董，湘妃竹做的，爛了檔，扔了可惜。遠房舅公親自動手，不到半天就把這張湘妃竹榻修整一新，至少還能用上五年。

老富農一高興，晌午竟然帶他們去飯店吃肉絲面。這飯店解放前也是他的家產，叫昌隆飯店，現在成了國營，改叫向農飯店。飯店名改了，好多菜也沒了，但肉絲面還在，公社干部和中學里的老師常來吃。服務員端上三碗肉絲面。奎民用筷子一撥，鼻孔里彌漫著醇香的氣味，透過薄薄的熱氣，面條上散落著雪菜、蔥花，還有一根根切得細細的肉絲。奎民的口水忍不住往外冒。

老富農用筷子指著面說，不要客氣，快吃，肉絲面要趁熱吃。

奎民挑起一筷面咬進嘴里，鮮味一下從舌尖躥到心窩，滿嘴香醇生津，鮮不可言。

老富農喝了口湯，搖搖頭說，肉絲面要單碗燒才好吃，還要放豆芽、筍絲，再放點白糖，加點辣醬，最后放一小勺浮油，那味道就沒話說。遠房舅公吃得滿頭大汗，出來后卻說這肉絲面也就這么回事，不稀罕。說諸暨縣城東風飯店的腰花面、豬肝面，還有杭州奎元館的片兒川，那才叫好吃。奎民覺得遠房舅公在吹牛，還會有比浬浦溪飯店的肉絲面更好吃的？打死他都不信。這是他一生中從未吃到過的美味，讓他再吃一頓，死了都甘心。

奎民的手藝學得不賴，可很難出門顯示，因為一不小心就會被公社的“打辦”抓現行。“打辦”的全稱叫“打擊投機倒把辦公室”，專門抓做小商小販的人，被抓的人輕則上臺批斗，重則判刑坐牢。上浬浦村有個油漆匠，去鄰村撈外快，煎桐油的鍋還沒燒熱，“打辦”的人已趕到，一根麻繩綁著，直接從貧下中農變為五類分子，回村管制勞動。所以做手藝的誰也不敢再輕舉妄動，奎民最多也就給村里人補補篾席菜籃。有幾次偷偷出村，也只是去補曬谷用的拼簟，完事了主人家給他一籃芋艿頭。奎民時常想起那碗肉絲面，有一天還去找過老富農，想看看他家還有什么要修的。剛走到浬浦溪上市頭，就撞上五花大綁的老富農，戴著高帽子在街上游斗。嚇得他趕緊揣著家伙逃回家，好長一段時間斷了吃肉絲面的心思，一直到娶了老婆茶香。

奎民是這樣對茶香描繪肉絲面的味道的：香噴噴，油亮亮，看一眼，口水就會不由自主地流下來，一口湯下肚，滿嘴生津，鮮不可言。聽得茶香也是口水直咽，說，不就是肉絲面嗎？有肉的話我燒給你吃。茶香手巧，田里的插秧割稻，屋里的繡麥扇納鞋底，樣樣拿得起。在娘家時她還是鐵姑娘隊的副隊長，帶領一幫姑娘丫頭，沒日沒夜開大寨田，受到過縣革委會領導的嘉獎。

茶香回了一趟娘家。娘家在山里的廊下村，山里人家日子過得緊，把過年舍不得多吃的豬肉，腌成咸肉掛在樓板上，留著招待客人。茶香軟磨硬泡，讓娘切了一小塊咸肉給她，又兜了兩斤小麥粉，興匆匆地回家，她要做肉絲面給丈夫吃。她把咸肉切得粗粗的，麥面條抻得寬寬的，出鍋時再加了一把缸腌菜。

茶香把這碗熱氣騰騰的肉絲面端到奎民面前，奎民睜大眼睛，狼吞虎咽地下了肚。岳母家的咸肉放得太久，味道已有點澀，但絲毫不影響奎民好胃口。也不知道有多長日子沒嘗到肉味，鮮。

看著丈夫吃得滿頭大汗，茶香無不得意地說，這肉絲面比浬浦溪飯店里的好吃吧？看我把肉切得多大，嚼起來多帶勁。

茶香的話一下子勾起了奎民對那碗肉絲面的思念。盡管都是面，但二者根本沒可比性。浬浦溪飯店里用的是白面干，是精細面粉，俗稱富強粉，又白又細又經嚼。自家吃的麥粉還帶著麥麩，又糙又黑。真要比的話，一個是城里細皮嫩肉的千金小姐，一個是鄉下粗枝大葉的柴火妞。

奎民的不吭聲，讓茶香以為丈夫認可她的手藝，話茬特多。飯店的菜哪有家里的實在？你看我們的肉絲，我們的面，都比飯店的多。似乎有了這碗面打底，茶香已有些藐視浬浦溪飯店。

跟著遠房舅公跑了幾趟活，奎民就開始單干，漸漸也小有名氣。大家習慣叫他小篾匠。叫久了，有時人家叫他大名，他反而沒反應。

有手藝總有賺錢的機會。奎民先在家里做好竹椅菜籃，在集市的前一天晚上，偷偷地放到浬浦溪的親戚家。第二天奎民拿著幾把竹掃帚，站在橫街的弄堂口——浬浦溪就在“打辦”的眼皮底下，奎民不敢直接往街上擺。想買竹椅菜籃的人，看見竹掃帚，自然會問有椅子籃子嗎？奎民就帶他們去親戚家取貨。這些人大多是在浬浦溪公家單位工作的人，每月有工資發，口袋里有現鈔票。一把小竹椅也就幾毛錢，還不夠買一斤豬肉。一斤豬肉要六角七分。

這天集市奎民又去站街，一個說普通話的年輕人湊近問，有椅子不？奎民說有，反問道你是老師？浬浦溪只有老師才會說普通話。年輕人說是，是浬浦中學的老師。奎民帶著他去親戚家看貨。這位老師是上海的知青，在中學里當代課老師，他正在想方設法調回上海，想買竹椅送人，上海街道的老阿姨主任頂喜歡鄉下的小竹椅。老師說兩把竹椅我全要了，一摸口袋卻傻了眼，只有三毛錢。上海人腦子活絡，翻出半斤肉票說，阿拉今朝鈔票不夠，三毛錢再加上半斤豬肉票，今天你賺大了。奎民老實，又有點做賊心虛，巴不得早點出手，想都沒想就成交了。

以前奎民收到過油票、煙票、酒票什么的，肉票還是第一次收。別看供銷社的貨柜上有許多東西，可光有鈔票連半塊餅干都甭想買到。買布要布票，買糖要糖票，有段時間甚至連買鹽都要鹽票。像糧票、油票、肉票之類的，只有居民戶口的人才有，農民百姓管他們叫吃國家米飯的。

接過半斤肉票，奎民心底忽地閃過一道亮光，今朝有肉吃。

肉店在上市頭，奎民進店直奔肉案。殺豬佬是同村的烏糯癩子，平時奎民很少進肉店，即使進來了，也僅是和烏糯癩子說幾句話，壓根不看柜臺上的肉。

烏糯癩子打趣說，小篾匠，今天的肉不錯，剛從外莊殺來。來一斤？

想不到奎民掏出半斤肉票，說，來半斤精肉。

烏糯癩子見奎民有肉票，手起刀落，切下一塊上好的腿肉，過秤時秤桿翹得高高的。

奎民興沖沖趕回家，對茶香說，燒肉絲面。

茶香接過肉說，還是炒菜吃吧？

燒肉絲面。奎民狠狠地白了老婆一眼。

茶香沒敢再吱聲，把豬肉往水缸里一丟。

平時農家的菜碗里很少見油水，偶爾買上一回肉便十分珍惜，連洗肉的油水都不能隨意浪費。隔壁三叔家剛過門的媳婦不懂事，到村頭池塘去洗肉，被三叔打了耳光，新媳婦委屈極了，哭著跑回娘家，沒想到她爹聽罷她的哭訴，笑說親家公打得對，你洗肉不在家里水缸里洗也罷，要洗也要到河里去，這樣河水流下來，你爹我還能喝到點油水。

茶香把肉洗干凈，返身去樓上撈面粉。看著老婆使勁揉搓面團的樣子，奎民忽地想到一個很嚴重很嚴重的現實問題，老婆燒出來的面，還能叫肉絲面嗎？

好不容易買到的肉，不能讓老婆糟蹋了。奎民一把抓起肉，風一樣跑出家。

茶香不知就里，揮著沾滿面粉的雙手說，你去哪里？

你燒不來肉絲面，我讓浬浦溪飯店的廚師去燒。奎民的話從遠處飄來。

茶香這才明白過來，這個一口氣能揮一百大錘的鐵姑娘徹底蒙了。不就是一碗肉絲面嗎，會有這么多講究？我茶香好歹煮了這么多年飯，家里從來沒人說燒得不好吃，其中包括這次不讓她燒肉絲面的丈夫。她左思右想，怎么也想不通。我燒不好肉絲面？上次的肉絲面不是我燒的？你不是吃得好好的？茶香是越想越來氣，越來越憋屈。

茶香回到灶間，抄起農藥瓶，把一斤殺蟲用的敵敵畏全灌進了肚子。

賭面

雖說已經入秋，酷暑依然沒退卻的意思。沒有一絲風，目光所及之處，一片白晃晃，悶熱得就像是進了蒸籠。每天中午是寶生最難熬的時候，寶生的難受倒不是因為天熱，是因為自己的肚子。盡管剛吃過中飯，寶生總覺得肚皮空蕩蕩的，好像沒吃過東西。

寶生中午吃番薯，番薯不耐饑，落肚就變屎，浬浦溪有句老話，叫半斤番薯八兩屎。前些天寶生說要去道班干活，中午飯要自帶。爹說，帶番薯。寶生不死心，吞吞吐吐說道班有食堂，可以蒸飯。爹伸手就是一巴掌。

寶生家有八兄妹，上有四個哥哥姐姐，下面還有三個弟弟妹妹。家里的口糧，還不夠吃半年。俗話說，兒子撞腰，吃飯討饒。才50歲出頭的爹，腰就彎了，頭發也花了，哪個子女不聽話，爹也不發話，隨手一巴掌。

正是番薯成熟的季節，家里的每一個角落都堆滿小山般的番薯，在好長的一段時間里，番薯是家里的主食。就算吃米飯，吃的也是番薯飯。餐餐吃番薯，看見番薯都沒食欲了。早上出家門時，沒等寶生走到米缸前，就被爹一巴掌扇出門外。爹讓寶生帶番薯是有道理的，家里人都在吃番薯，憑什么你要吃白米飯？就你金貴？

如果寶生真的在道班工作，白米飯是肯定有得吃的。在道班工作有工資拿，有糧票發，還有津貼費。津貼費很高，有時比工資還多。但在道班工作要居民戶口。寶生是地地道道的農民，他去道班是做小工。

寶生揉了揉肚子，盼望能早一點去干活，干到下午三點多，食堂會送來小點心。小點心通常是饅頭，有時還有粥。像他這樣的小工，也能分到一個白面饅頭。這饅頭太好吃，光沖著這饅頭，不要工錢都行。所以寶生盼望早點去干活。可是皇帝不急太監急，道班的養路工們都在閉目養神。養路工干的是力氣活，得趁中午好好休息一番。大伙在走廊上睡得正香。胖李打著呼嚕，老張哥還流著口水呢。

養路隊終于出發了。手扶拖拉機把他們送到磨石山。磨石山是浬浦溪通往諸暨縣城的一道山坎。公路在這里高高隆起，讓一路奔馳而來的汽車，不得不喘著大氣慢騰騰地走。汽車輪胎死死地刨著路面，把公路刨得像狗啃一樣。下一場雨，公路上就是一個又一個的水洼，車子搖晃得就像是一條船。縣公路段對浬浦道班工作的滿意度，就是看磨石山這段路況。

寶生跟隨拖拉機。開拖拉機的天民師傅，是寶生同學的哥哥，寶生來道班做小工，就是天民師傅介紹的。天民師傅是退伍兵，在部隊立過三等功，退伍時破例有工作分配。做駕駛員很吃香，社會上流傳一句話，叫“四個輪子一把刀，白衣戰士紅旗飄”。這白衣戰士是指在醫院的工作，紅旗飄指部隊，一把刀指殺豬佬，四個輪子說的就是駕駛員。拖拉機先去石料場，寶生把鋪路用的石子裝上車，又跟著拖拉機到工地，把石子卸到路邊上，由養路工把石子填補到公路上一個又一個的坑洼里。

拖拉機飛快地奔跑在公路上。天氣已經連續晴了一個多月，鋪著沙石的公路干燥無比，飛奔的拖拉機卷起的塵土飛揚，如一條長長的滾動的黃龍。寶生迎風站在拖拉機上，仿佛是站在龍頭的將軍，好不令人矚目，威風愜意。他眼尖，不遠處路邊走著的人，不就是初中的同學衛武缽頭？快到臨近，寶生使勁地喊，衛武缽頭。衛武缽頭肯定聽見了喊聲，但不知有沒有看清是他黃寶生，衛武缽頭的身影立刻被漫天的飛塵湮沒。

也不知跑了幾個來回，讓寶生歡呼的時刻終于來到。拖拉機回到道班，天民師傅進食堂拎出一菜籃淡饅頭。天民師傅掰了半個給寶生。寶生也不客氣，一口塞進嘴里，就像豬八戒吃人參果，幾乎沒什么咀嚼就被吞進了肚子。

大伙也不干活，眼巴巴在工地等吃小點心。別看有一大菜籃的淡饅頭，食堂飲事員算得準，每個職工分到兩個。最后多出一個，算是給寶生的。幾乎是同樣的動作，這個淡而無味的饅頭被寶生一口吞下肚。雖說從小就是吃一頓餓一餐，寶生仍長得粗壯，足有一米七五的個頭。吃這樣一個小饅頭，自然是老虎舔蝴蝶。

寶生的這種吃法，把老魯給看呆了。老魯是道班的工段長，浬浦溪道班的最高領導。老魯每次都吃得很慢，牙不好，吃饅頭老粘牙。他平常很少注意寶生這個臨時工，饅頭還能這的吃，也是第一次看見。一定是餓壞了。

你過來。老魯動了惻隱之心。

寶生見工段長叫他，忙湊近身來。老魯遞給寶生一個饅頭。寶生本能地伸手拿來，仍是一口吞下。

老魯看著，笑了。他弄不明白，這饅頭至少也有半個拳頭大，咋不會嗆他喉嚨？他索性把另一個饅頭也遞給寶生，他想看個明白，這小子到底是怎樣吃饅頭的。

寶生有點不知所措。每人就倆饅頭，再拿一個的話，老魯就沒吃的了。

寧可全饑，勿可半飽，你拿著。老魯堅持要給。天民師傅看見，忙過來說，寶生吃我的吧。

寶生和天民師傅比較熟，就不見外。手起饅頭落肚，又是囫圇吞棗。這副吃相，把天民師傅也看傻了。

老魯揚揚手中的饅頭說，小子，你還吃得下？老魯一時興起，他想知道寶生胃口到底有多大。

寶生是初生牛犢，長期的饑餓，讓他對食物有種非常的渴求。只要能填飽肚子，哪怕是一塊生鐵，他也敢咬上一口。這回他不推卻，接過饅頭一口下肚。

這哪是在吃饅頭，簡直是喝白開水。

看他到底能吃幾個，老魯來勁了。他喊道，胖李老張你們過來。

胖李老張哥不知就里，捏著饅頭過來。

你們給他一個饅頭。老魯指著寶生說。

老張哥知趣，給了寶生一個饅頭。浬浦溪離縣城有50多里路，天高皇帝遠，平時道班的事，就是老魯說了算。

胖李剛才正在進行激烈的思想斗爭，要不要把這兩個饅頭全部吃掉，還是留一個饅頭回家。可眼下工段長要他把饅頭給這個毫不相干的小工，他不甘心。

老魯說，你給他，明天我還你。聽了這話，胖李這才爽快地給了寶生。這頓突如其來的饕餮大餐，讓寶生有些興奮，多好吃的饅頭。其他工友也有好奇的，紛紛把饅頭給寶生。寶生是照單全收，來者不拒。

你一頓到底能吃幾個饅頭？老魯忍不住問。

寶生撓著頭皮說，我也不知道。是啊，從小到大，從來沒像今天這樣吃得痛快。

還能吃嗎？老魯問。

當然能。寶生脫口而出。

寶生的口氣讓老魯有些氣餒。他本來想讓這個毛頭小子適可而止。沒想到這愣頭青硬是有個好胃口，根本沒把他的話放在眼里。老魯粗略一算，他已吞下近十個饅頭。算斤兩的話恐怕有兩斤。

寶生有些得意。別的不敢說，吃食他黃寶生是求之不得。就是再來這么多饅頭，他也吃得下去。

還能吃多少？老魯追問。

說不準。寶生說。

寶生的滿不在乎，更讓老魯不快。他打定主意要挫一挫他的自不量力，可惜手頭已沒饅頭。

我到浬浦溪飯店請你吃肉絲面，你還能吃幾碗？老魯挑釁地說。

到浬浦溪飯店吃肉絲面？寶生眼都睜大了。寶生不知多少次走過浬浦溪的飯店，從里面飄出來的那味道，別提有多好聞。隨你多少碗。寶生回答道。

那好，我再請你吃三碗肉絲面。老魯從牙縫里擠出幾個字。

你說話算數？寶生狐疑盯著老魯。

算我一碗。天民師傅說。天民師傅見過世面，這樣的事不能讓領導落單。

你的另算。老魯說。

四碗？行。寶生是大喜過望，心里美得快要漲了。

老張哥說，我也加一碗。他不相信寶生的肚子是神仙的乾坤袋，還能裝下五碗面。

你們是人的話別反悔，五碗肉絲面。還有誰？寶生反客為主問道。他怕大伙只是哄他，讓他白高興一場。

加上我一碗。你得全吃下去，吐了就算輸。你吐了咋辦？從不湊熱鬧的胖李也被惹惱了。打心里胖李在羨慕寶生，要是平時，吃六碗肉絲面他也敢打賭。這小子今天算是小狗落糞坑，這口福大了。

要是我吐了，就算我輸了。我……我給道班白干三年活，不要一分工錢。寶生漲紅著臉。連六碗肉絲面都吃不下，簡直是對他人格的污辱。

大伙再也無心干活，天民師傅發動手扶拖拉機，把一行人都拉到浬浦溪。下午的街道空空蕩蕩，這一群渾身汗臭味的人浩浩蕩蕩地擁進飯店，把飯店的服務員嚇了一跳。飯店已好久沒來這么多客人了。

老魯說，燒六碗肉絲面。

服務員一點人數說，六碗不夠吧？

天民師傅指著寶生說，我們不吃，這六碗是給他一個人吃。

一個人吃六碗？有介好的胃口？服務員像看怪物一樣打量著寶生。

一個人要吃六碗肉絲面的消息很快傳到廚房，讓撐勺的師傅大為驚奇，他特地從廚房出來詢問。

不就是六碗肉絲面嗎？寶生說得輕描淡寫。

我再湊一碗，七碗。廚師說。廚師今天挨了批評，心情不好。前段時間，他和一個常來吃肉絲面的老頭聊得歡，后來才得知這老頭是富農。下午的政治學習，領導批評他沒有階級斗爭這根弦，沒有階級感情，是光拉車不看路，容易受資產階級思想的侵入。最后勒令他學習“老三篇”，寫學習的心得體會。冷不丁碰到有人來飯店打賭吃面條，讓他有些莫名的亢奮。

可以，那就七碗。你快點燒吧。寶生有些等不及。

好來。廚師應諾著趕緊回廚房準備。

如果不是這位掌勺師傅的參與，寶生或許還有勝算。一碗面的多少，完全取決于廚師。平時一碗面的糧票定額是二兩半，實際上分量不足，乍看滿滿的一碗面，全是靠湯撐著。

第一碗肉絲面上桌。廚師今天按老規矩，每一碗肉絲面單獨燒。而不是像平時，不管來多少人，總是一鍋面，只不過是分成幾碗罷了。

這碗肉絲面也是價真貨實，肉絲腌菜茭白絲豆芽菜蔥花辣醬是一樣不少，強烈地釋放著色、香、味。直把圍觀的人看得不停地轉動喉結，他們真希望自己變成寶生。

寶生也不廢話，抄起筷子。第一筷面就讓他燙了嘴。表面看這碗面沒冒熱氣，其實有一層濃濃的浮油蓋著，底下燙著呢。

太好吃了。寶生顧不得燙嘴，吱溜溜連面帶湯喝了個精光。完了還舔了幾下油光光的嘴唇。唯一讓寶生不舒服的是周邊的人太多。除了一同來的道班工人，飯店的服務員也都圍過來看熱鬧，足有二十來號人。

第二碗面上來，看起來比第一碗還要滿尖頭。

寶生意識到今天的口福多著呢，自己要好好享受。不，是要有選擇地享用。寶生吃完面，不喝湯。

不行，湯也要喝掉。胖李不干了，咽著口水說。多好的湯，老子出了錢還沒得喝。寶生只好把湯也喝了。

端出來的面，尖頭是一碗比一碗高。要是平時，這一碗面可能是三碗的量。寶生做夢也不會想到，竟然有這么多好東西讓自己吃，而且是到浬浦溪的飯店來吃。此時，在他的腦子里根本沒輸贏的念頭，他一心一意地吃。如果有人讓你敞開肚子吃，你都不敢吃，那還算是人嗎？

剛才吃了干巴巴的饅頭，又喝下了這么多熱乎乎的面湯，饅頭在寶生的胃里膨脹，把他的肚皮撐得滾圓。

面來了，二位樓上請。服務員學著電影里的飯館跑堂，又端上了一碗面。

寶生是心無旁鶩，專心地吃著肉絲面。寶生吃到第四碗，覺得張嘴有點沉重，他說，我吃的是面，湯不是面。我不喝湯。

這不是強辭奪理嗎？

沒有湯的面能叫面？胖李跳了起來。眼看寶生吃了這么多好吃的，緊要關頭耍滑頭。胖李憤怒了。

老魯想了想，說，你最后一碗可以不喝湯。老魯看得出，寶生已呈現頹勢。

肉絲茭白也不是面，你不也吃？工段長發話了，胖李不敢反對，只好在邊上嘟噥著。

是啊，那面就不用燒，你就光吃面干好了。老張哥也很氣憤。他為自己參與這個打賭后悔，覺得自己是天底下最大的傻瓜。竟然自己出錢，讓人家來飯店吃肉絲面。一角三分錢，外加二兩半糧票，能買一包大紅鷹香煙。讓老婆知道，肯定要大吵一架。

寶生吃面的速度明顯減慢。迅速膨脹的肚子讓他有些喘不過氣來。胖李說，小小年紀，不知天高地厚，以后少說大話。投降吧，解放軍優待俘虜。老張哥干脆找來一張紙，寫了一份“賣身契”，準備讓寶生簽字。

寶生吃得滿頭大汗，根本沒聽他們的閑話。他開始吃最后一碗面，高高的面尖頭，宛如一座高山，寶生在費勁翻過它。他把面舉到嘴邊，一下子打出幾個飽嗝。勉強把面塞到嘴里，就是咽不下去。寶生沮喪極了，覺得自己真是賤命，到飯店吃肉絲面，是多大的福分，自己竟然享不了福。不管怎樣，眼前的這碗肉絲面一定要吃下去。不然老天有眼，自己會遭雷劈。世上只有餓死鬼，沒有飽肚漢。寶生強打起精神，一口一口咽著面。

當寶生吃進最后的一口面時，頭上已不冒汗，眼神虛虛的，肚子傳來劇烈的疼痛。他想站起來，眼前一黑腳下一軟，倒了下去。在倒地的一瞬間，寶生嘴里的面條，就像是開閥的消防龍頭，一下子噴濺出來。寶生想，賭輸了，今后這臉往哪里擱？

寶生的葬禮很簡單，他還未滿18歲，他爹隨便釘了一口薄皮棺材，叫上寶生的兩個哥哥扛著上山。下埋時，爹說，寶兒，你是吃飽了走的，你值。

燒面

浬浦溪的老富農姓蔣。光是這個姓已足以讓人忌諱，更何況他還有一個堂叔是國軍將軍，解放前夕去了臺灣。老富農在街上的日子不好過，一有風吹草動，總是第一個被控制起來。控制老富農一家很簡單，家里才兩個人，老富農和他兒子。因成份太高，浬浦溪沒有一個姑娘肯進富農家。小富農好幾次瞞著人到外村去相親。頭次見面，人家對他的印象蠻不錯。等對方一來浬浦溪打聽，就沒了下文。所以，小富農年過三十，仍是光棍一條，與他爹剛好是一雙筷子。

老富農屬于管制對象，不能隨便外出，平時只能在街上走走。他最喜歡去的地方，就是下市頭的飯店。飯店里新來一個廚師，人年輕蠻好說話，尤其是說到燒菜，倆人有說不完的話，儼然是忘年交。光是一個煎豆腐，就讓他們嘮叨半天。浬浦溪有個習俗，不管喜事喪事，只要是酒席，頭一道菜肯定是煎豆腐，俗稱亂搶煎豆腐。這碗煎豆腐味道的好壞，基本決定了人們對廚師的口碑。

老富農在諸暨縣城讀高中，不愿出遠門，回到浬浦溪，就在自家店鋪做賬房先生。養尊處優的他，就好一口吃，尤其好吃肉絲面。每天早上，他踱步走進自家的飯店，伙計會把一碗肉絲面擺到東家面前。老富農喜歡吃肉絲面，有一陣子還專門去杭州請來燒肉絲面的大廚。老富農自己喜歡吃肉絲面，也喜歡請人家吃肉絲面。他犒勞家里的長工伙計，就是帶他們到飯館去吃肉絲面。

老富農走到飯店門口，還沒容他進門，那個胖女服務員就堵在門口，說，小李子不在，到縣里學習去了。小李子就是那個新來的廚師。

不在？對，聽他說起過。學習要緊，學習要緊。老富農搭訕著離開了飯店。背后聽見胖女服務員在數落，四類分子就是不老實，還想來毒害青年，應該叫公社來批斗他。

老富農聽得真切，走得很快。還是忍不住繞到飯店的后面，遠遠看見小李子就坐在后門臺階上收拾韭菜。

看來小李子也知道了他的富農身份，不敢和他打交道。老富農嘆了口氣，今天本來是想好好和他說說燒肉絲面的事的。這個小李子虛心好學，就是懂得不多。連東坡肉、炒里脊、高麗肉都沒聽說過，更別說燒魯菜、粵菜、淮揚菜了。燒來燒去就是糖醋排骨、榨菜肉絲、青菜豆腐皮這幾個菜。

老富農覺得有點冤，他認為自己已不屬于壞分子，他的思想已經改造好。通過這么多的批斗會和學習班，充分認識到自己做剝削階級是有罪的，要認真改造。他經常自發召集四類分子學“毛選”讀報紙，寫心得體會，還被生產隊任命為政治學習小組長。不過話說回來，政治上的歧視老富農習慣了，讓他過得不爽的是很少有口福。所以只要手頭一有點錢，他就會往飯店跑。

每次老富農去飯店只吃肉絲面。肉絲面也是經常吃不起。平時在生產隊干活記工分，分紅要到年終。錢哪兒來？原先是兒子給的。老富農還有一個兒子，當年投奔堂叔公混了一官半職。后來在戰場上起義，到新疆戍邊去。起初大兒子隔三岔五寄錢來，后來慢慢地信少了錢也少了，再后來就沒有一絲音訊了。老富農連信都不敢寫，別說去打聽下落，更枉論去新疆尋找。就這樣老富農斷了面錢。

老富農今天來飯店還有一個愿望，就是吃肉絲面。雖然他口袋里沒一分錢，他想賒賬。以前他開飯店的時候，經常有人賒賬。他的賬本里有好多這樣的賬，到年底一塊兒結。他這幾天使勁與廚師套近乎，就是想混熟了好賒賬。因為去年老富農曾在飯店賒賬。按理說現在是國營飯店，不允許賒賬。老富農沒收入，兒子也沒錢給，成份又不好，飯店怎會放心他賒賬？是因為到時會有人給他付錢。這人是老富農的親生女兒。

老富農其實有兩個兒子三個女兒，只不過這幾個女兒一出生就送給人家。把剛出生的女兒送人，是他家的傳統。傳宗接代是兒子的事，女兒反正是人家的人，是賠錢貨，還不如從小就送走，還省了這么多年撫養費。女兒在控訴親生父親的罪狀時，說，親不親，階級分，天下烏鴉一般黑，富農心腸一樣狠。三個女兒去的都是貧窮人家，那兩個不到半年都夭折。只有這個女兒命大，頑強地活了下來。剛好解放了，還能上學讀書，考上了師范，畢業回到浬浦中學教書。現在女兒的家庭出身是貧農。她入了黨，結了婚，嫁給一個區委干部。說到底飯店是看在女兒面子上才給他賒面賬。

女兒最風光時，正是老富農最落魄之時。老富農總想去中學認女兒。幾次到校門口，就是邁不進門。但他和女兒經常在一個特定的場合見面，就是在批斗大會上。老富農是挨批對象，女兒是上臺作批判發言。他們的父女關系早已是公開的秘密，組織上有意安排從小被拋棄的女兒，上臺去批斗富農父親。這幾乎成了浬浦溪批斗大會上的一出保留節目。

老富農在飯店吃肉絲面的賒賬多了，飯店就會派服務員去中學找女兒。每次女兒都是大發雷霆之怒，發誓沒有這個爹，她早與這個反動家庭劃清界線。飯店服務員也惱了，說，那好，叫富農分子自己來找你。

聽罷這話，女兒立馬沒火氣。讓富農父親找到學校來，自己會更難堪。發火也罷，罵爹也罷，這賬還得乖乖地付。在下次的批斗大會上，女兒的措詞會更猛烈，她慷慨激昂地說，我在他家沒喝過一口奶，吃過一餐飯，只有階級仇恨。階級敵人是人還在，心不死，總想重新騎在人民頭上作威作福，讓我們吃二遍苦，受兩遍罪。我們是一千個不答應，一萬個不答應。然后振臂高呼，不忘階級苦，牢記血淚仇。這時有民兵上臺狠狠地按下老富農的頭，算是向人民群眾謝罪。有好幾次還被踹下臺去，把老富農摔得灰頭土臉。事后看著親爹狼狽不堪的樣子，女兒內心會有一絲惻隱之心。晚上偷偷去趟家里，在門縫里塞點錢和糧票。老富農心里明白這錢是女兒給的，開心得不得了。他轉身就往飯店跑，仿佛昨天是他贏得了一場勝利，要好好慶祝犒勞一番。

老富農老是被揪上臺批斗，主要是因為他的那張嘴。病從口入，禍從口出。老富農與人說話時，一不留神總要說到從前如何如何。以前老富農家境殷實，浬浦溪街上有好多他家的產業。老富農總是說從前飯店有多少菜，從前的街上有什么好東西。一般人這樣說都會有風險，何況他這個富農分子。社會上天天講千萬不要忘記階級斗爭，社員群眾的思想覺悟很高，老富農還在這邊胡吹海侃，有人就檢舉揭發給大隊干部。立馬有民兵過來，捆綁著上街游行。

沒能吃上肉絲面，老富農心頭空蕩蕩的。他屈指一數，想不起已有多久沒吃肉絲面。因為這段時間沒什么運動，沒讓他到臺上接受批斗，女兒也用不著來發言。老富農怏怏地走在街上，遠遠看見永強從弄堂口拐過來。永強他爹原來是他家的長工，老富農看著永強長大。永強小的時候長得虎頭虎腦，老富農常去抱，差一點還認了干兒子。永強他爹干活是把好手，老富農請他一家去飯館吃肉絲面。永強從未吃到過這么好吃的面，不肯把面一下子吃光。他先喝湯，再慢慢吃面，最后吃肉絲。不料要吃肉絲時，一不留神把碗碰下桌，氣得他爹要打。是老富農擋住他爹的胳膊，再點了一碗肉絲面讓永強吃。現在的永強可是不一般，是大隊民兵連長。永強對這位老東家毫不手軟，上臺批判說老富農是笑面虎，經常用小恩小惠籠絡貧下中農，讓他們心甘情愿為他做牛做馬。好幾次在批斗現場，他只手就把高他一頭的老富農摞到在地，用一根麻繩捆綁。平時老富農遠遠看見永強，腿肚子就會發軟，早早躲到一邊。

永強剛從街后的公社大院開完會議出來。會上公社革委會傳達了緊急情況，美蔣匪軍叫囂著要反攻大陸。晚上民兵要搞緊急演習，中小學生都要參加搞防空演習。

現在的飯店還能叫飯店？連一碗肉絲面都燒不好。老富農面對永強自言自語。

永強一呆。剛才在想心事，沒留意對面走過來的老富農。看來目前形勢果真嚴峻，這狗日的壞分子平時躲著走，今天竟然不躲避，反而公然沖他抱怨。

以前我們的飯店什么菜沒有？你爹沒少帶你去吃，多好吃。現在呢？老富農深深地嘆了口氣，雙手反背走了。

永強全身熱血沸騰，滿腔怒火是直沖腦門。你這個富農分子太囂張，本來晚上就要把所有五類分子都關起來，你自己先送上門來，那就不要怪我不客氣。

蔣茂昶，你反了。永強大吼一聲，回手一把揪住錯身而過的老富農，用力扔出去。

老富農早料到永強會有劇烈反應，心里有準備。但仍架不住永強的力道，給重重撞到墻上摔倒在地。

永強順勢騎在老富農身上，狠狠地揍了幾拳。又沖著旁邊的一個路人喊，快給我一根繩子。路人也是個基干民兵，家就在旁邊。見連長在教訓反革命分子，連忙找出繩子遞給永強。

永強把老富農捆得像個粽子，連脖子上都勒上一道繩子。鼻青臉腫的老富農被勒得張著嘴直喘大氣。

永強綁好老富農還不解恨，他把老富農懸掛在基干民兵家側屋的橫粱上。然后趕緊去大隊部匯報階級斗爭新動向，組織實施民兵演習。那位基干民兵也隨即去參加緊急集合，到后山去潛伏，防止美蔣特務的空降。急促洪亮的銅鑼聲響徹浬浦溪上空，這是約定的防空信號，一時街上空無一人，大家都躲進了防空洞。

懸掛著的老富農沒多久就奄奄一息。脖子上的那道繩，就像是絞索，讓他喘氣困難。無力掙扎的老富農漸漸窒息昏迷，虛幻中的他，看見女兒向他走來，塞給他錢和糧票。他開心地轉身朝飯店跑，他清楚地看到飯店，甚至聞到肉絲面的香味。

老富農僵硬的尸體第二天中午才被演習回來的基干民兵發現。女兒最后沒來送老富農。她說，堅決不為富農分子吊孝。