小鎮(zhèn)故事多（創(chuàng)作談）

江麗華

小鎮(zhèn)故事多（創(chuàng)作談）

江麗華

從警校畢業(yè)后，我被分配到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所工作。小鎮(zhèn)很小，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)：點(diǎn)一支香煙可以在小鎮(zhèn)上繞一圈。而我認(rèn)為他們說(shuō)得還不夠準(zhǔn)確——走遍小鎮(zhèn)，只要半根煙的時(shí)間便足夠了。因?yàn)殒?zhèn)子小，事情就少，不像大城市的警察，每天疲于奔命，忙于應(yīng)付各種案件和糾紛。在這個(gè)小鎮(zhèn)上，我們的生活很悠閑，每天搖晃著身子，在街頭百無(wú)聊賴(lài)地溜達(dá)。

記得在一個(gè)星期天的下午，我午睡醒來(lái)，出神地望著床前的墻壁。我忽然覺(jué)得目前的生活毫無(wú)意義，它就像那堵雪白的墻，如果哪一天我不在了，它依然一片空白，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。我思考了一個(gè)下午，只想一個(gè)問(wèn)題：除了上班，我能做些什么？

我首先選擇讀書(shū)，報(bào)名參加漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的自學(xué)考試。一旦深入到這個(gè)領(lǐng)域，我便驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的學(xué)識(shí)是如此淺，仿佛一個(gè)嬰兒剛剛學(xué)會(huì)走路，便吹噓能像風(fēng)一樣奔跑。在書(shū)中，許多名家名作進(jìn)入我的視野。當(dāng)我讀到余華的《在細(xì)雨中呼喊》時(shí)，感覺(jué)作品內(nèi)容與我的童年記憶無(wú)比接近，簡(jiǎn)直是我本人在其中傾訴。文學(xué)是如此偉大，它直接抵達(dá)人的心靈。同時(shí)我也是第一次知道，余華居然是我的老鄉(xiāng)。而那一年，我已接近30歲了。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在書(shū)店買(mǎi)了本《小說(shuō)月報(bào)精品集》。讀完這本書(shū)后，我心里有了強(qiáng)烈的沖動(dòng)，覺(jué)得自己有能力寫(xiě)點(diǎn)什么。我是社區(qū)民警，也就是“片警”。這份工作使我像個(gè)游手好閑之徒，平時(shí)不坐辦公室，而是走街穿巷、進(jìn)村入戶(hù)，或在工礦企業(yè)，或在田間地頭，主要職責(zé)就是聊天，說(shuō)專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)叫“搜集信息”。不管廠長(zhǎng)經(jīng)理，村長(zhǎng)書(shū)記，還是平民百姓，全都是我聊天的對(duì)象。他們均為農(nóng)民出身，性格淳樸，熱情好客，對(duì)警察報(bào)以真誠(chéng)的信任。他們給我講了許多故事，有市井傳聞，也有真實(shí)隱私，這些故事成了我日后寫(xiě)作的素材。

起初，我寫(xiě)散文，而后又寫(xiě)微型小說(shuō)，大多被本地報(bào)刊采用。隨著生活閱歷的增加和閱讀的豐富，我傾訴的欲望日益強(qiáng)烈，而散文和微型小說(shuō)這兩種文體顯然不能滿(mǎn)足我傾訴的欲望。記得有一回，我與幾個(gè)朋友吃飯，飯后又去歌廳消遣。其中一位姑娘唱著《心太軟》，忽然淚流滿(mǎn)面。熟悉她的一位小姐妹悄悄告訴我，這個(gè)姑娘很不幸福，她雖然漂亮，但一直找不到真心待她的男人。我被姑娘的生活經(jīng)歷所震撼，而后的幾天內(nèi)，我的腦海里總是閃現(xiàn)她流淚的畫(huà)面，于是寫(xiě)了第一個(gè)短篇小說(shuō)《我的花樣年華》。還有一回，一個(gè)人在夜里跑到派出所，主動(dòng)找我聊天。他少年時(shí)便進(jìn)監(jiān)獄，如今已是“三進(jìn)宮”，犯的都是流氓罪。在小鎮(zhèn)百姓的眼中，他就是魔鬼的代名詞。這個(gè)“魔鬼”那天晚上格外感傷，他向我訴說(shuō)他的故事，以及他內(nèi)心的苦悶。他找我的目的，就是求我?guī)退麑€(gè)工作，哪怕是最苦最累的活計(jì)，他也肯干。他誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“我再也不想坐牢了。但如果生活依舊這樣，我還得去蹲監(jiān)獄。”我能耐心地聽(tīng)他訴說(shuō)，卻無(wú)法解決他的困難，這讓我很內(nèi)疚，于是寫(xiě)了一篇《想當(dāng)一個(gè)痞子有多難》。我接觸的都是底層人物，到目前為止，我描寫(xiě)的一個(gè)“高官”，也不過(guò)是正科級(jí)的鎮(zhèn)黨委書(shū)記。對(duì)于達(dá)官顯貴，我根本不知道他們每天的早飯吃什么，所以他們不可能成為我的小說(shuō)人物。小鎮(zhèn)上的人們，歸根到底是貧窮的，他們?nèi)找篂橐率潮疾ǎ譃樽优賱凇Ｋ麄兊囊蟛⒉桓撸幌脒^(guò)好一點(diǎn)的生活。可現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，因?yàn)樽陨淼哪芰Σ蛔悖惨驗(yàn)榄h(huán)境限制，他們常常陷入困境。《陪你到天明》便是這樣的小說(shuō)。我描寫(xiě)他們，根本沒(méi)有夸張的筆墨，而是如實(shí)描述；更可以說(shuō)，我描述的僅僅是冰山一角，他們更深層次的痛苦，我沒(méi)有觸及。我不是偏激分子，無(wú)意抨擊這個(gè)社會(huì)，僅僅是“心太軟”，只想和他們一同嘆息，一同流淚。小說(shuō)世界是豐富的，它能包容我奔涌而出的情感。在小說(shuō)里，我就是無(wú)形的上帝，能操縱人物的命運(yùn)。那種宣泄的快感，是語(yǔ)言難以描述的。

一個(gè)作家曾對(duì)我說(shuō)：“你對(duì)小說(shuō)的理解并不深刻，你的優(yōu)勢(shì)是閱歷豐富。”我承認(rèn)這種判斷。直到現(xiàn)在，我還不清楚到底什么才是小說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)該怎樣寫(xiě)。我只是把自己看到的聽(tīng)到的轉(zhuǎn)變成文字，它或許只是一個(gè)故事，而不是小說(shuō)，但我寫(xiě)出來(lái)了，任務(wù)便已完成；至于好與壞，只能交給別人評(píng)說(shuō)。當(dāng)然有一點(diǎn)我可以肯定：寫(xiě)作改變了我的人生觀，它不再是簡(jiǎn)單的吃喝玩樂(lè)，而是對(duì)人類(lèi)普遍情感的探索和追求。寫(xiě)作時(shí)，我就是一個(gè)信徒，虔誠(chéng)、無(wú)私、渾身充滿(mǎn)力量。寫(xiě)作是另一種宗教，它能讓一個(gè)焦躁的人變得溫和，讓一個(gè)粗魯?shù)娜俗兊眉?xì)膩，讓一個(gè)自私的人變得滿(mǎn)懷愛(ài)心。

感謝生活，感謝小鎮(zhèn)，同時(shí)也感謝我的職業(yè)，它讓我擁有豐富的故事資源，也讓我這個(gè)“片警”成為一個(gè)作家。