惡與傷痛的激賞 善與愛(ài)意的遲重
——《大浴女》傷痛解讀

何桂英

惡與傷痛的激賞 善與愛(ài)意的遲重
——《大浴女》傷痛解讀

何桂英

《大浴女》書名來(lái)自法國(guó)后期印象派畫家塞尚在晚年畫的一個(gè)系列組畫，組畫表現(xiàn)了女人的心靈、女人和土地的關(guān)系、女人和自然的關(guān)系。鐵凝的小說(shuō)不但傳達(dá)了同樣的信息，而且還展現(xiàn)出女性生命的沐浴過(guò)程，揭示了人性的奧秘與生命的飄泊感。在小說(shuō)文本的深處，我們真切地看到女人生命深處的痛楚。凱·埃里克森認(rèn)為傷痛可以源于“一系列生活經(jīng)歷，或一個(gè)獨(dú)立的事件，或?qū)ξｋU(xiǎn)的長(zhǎng)期體驗(yàn)，或?qū)植劳蝗缙鋪?lái)的感受，或某種形式的持續(xù)虐待，或個(gè)別襲擊，或階段性的疲乏，或某一瞬間的震驚”。《大浴女》不期然敘說(shuō)了這種痛楚形成的過(guò)程及傷害的肆虐滋長(zhǎng)，這種敘說(shuō)讓我們觸摸到現(xiàn)實(shí)深刻的、冰冷的痛楚。

一、愛(ài)恨之間縱容欲望

尹小荃，這個(gè)在特殊年代降生下來(lái)的美麗的私生女是整個(gè)故事的線索。雖然她還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話就因既有人為預(yù)謀又有偶然因素促成的落井事件而離開(kāi)了人世，她什么都不明白，更不知道她短暫的生命不但拷問(wèn)了家人的良知，也影響了幾個(gè)不同家庭中人們的生活和命運(yùn)。

她的母親章嫵為了逃避農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的艱苦生活，而與唐醫(yī)生私通，一開(kāi)始只是用身體來(lái)?yè)Q取一張可以使她名正言順地留在城里的病假單。而唐醫(yī)生作為一個(gè)獨(dú)自撫養(yǎng)外甥女的單身男人，在動(dòng)蕩年代受了家庭和姐姐的影響很難結(jié)婚，需要章嫵這個(gè)主動(dòng)奉獻(xiàn)的有些姿色的女人來(lái)緩解他內(nèi)心中的壓抑和沖突。最初的交換之后，他們可能也產(chǎn)生了戀情，在章嫵的丈夫尹亦尋不在家的幾年里，這個(gè)戀情在兩個(gè)互相需要的人之間就不緊不慢地維系著。在孩子們——章嫵的兩個(gè)女兒尹小跳和尹小帆以及唐醫(yī)生的外甥女唐菲的眼皮子底下公然進(jìn)行著。尹小跳和唐菲的年齡使她倆明白他們做的是她們無(wú)法阻止的見(jiàn)不得人的丑事。章嫵明知尹小荃這個(gè)孩子不是丈夫的，卻瞞著唐醫(yī)生生下了她，這樣她可以更加名正言順地長(zhǎng)期留在城里了。章嫵的自私心理和行為給家里所有人帶來(lái)了終生的傷害，包括她自己。盡管尹亦尋為了維系家庭的體面，把心中深深的疑惑壓抑下來(lái)，小荃死后，他故意做戲大哭這個(gè)女兒，連章嫵都以為他真的相信了小荃是自己的女兒。但在后半生中，他為了這份欺騙和怨恨，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨章嫵。而章嫵因?yàn)樽约旱奶澬闹缓萌虤馔搪暎M(fèi)盡心機(jī)，老來(lái)還企圖以整容來(lái)討好丈夫。

尹小荃受到兩個(gè)姐姐的強(qiáng)烈排斥，但她倆是為著不同的原因。尹小跳深知小荃是她家恥辱的見(jiàn)證，所以對(duì)她恨之入骨，小帆卻是因?yàn)樾≤醯牡絹?lái)以美麗和幼小代替了她自己受寵的地位，加之她一向崇拜的姐姐表現(xiàn)的恨，她自然是支持姐姐的。因而，當(dāng)兩歲的尹小荃顫顫微微地走向那個(gè)開(kāi)著蓋的污水井時(shí)，本來(lái)有時(shí)間阻止她的兩個(gè)姐姐卻不約而同地看著她，沒(méi)有開(kāi)口也沒(méi)有行動(dòng)，小跳拉住小帆的手明確地作了暗示，于是這個(gè)動(dòng)作就成了多年以后，小帆的一個(gè)把柄，使她可以對(duì)姐姐肆無(wú)忌憚地索取，物質(zhì)上的，感情上的，甚至愛(ài)情上的。完美的陳在，也有一條內(nèi)疚甚至罪過(guò)的尾巴——當(dāng)尹小跳為自己不安的良心向他敞開(kāi)心扉地坦述了那久遠(yuǎn)的尹小荃之死，她是兇手是罪犯時(shí)，陳在也出人意料地說(shuō)出一個(gè)久遠(yuǎn)的記憶：“當(dāng)時(shí)我也不知道她叫唐菲。只知道她是你要好的女友——你看這就是當(dāng)年的我，因?yàn)橄矚g你，也認(rèn)識(shí)了記住了你所有的女友。許多許多年之后當(dāng)我們長(zhǎng)大成人，當(dāng)你把唐菲介紹給我的時(shí)候，我仍然毫不懷疑地相信，她就是那天晚上打開(kāi)井蓋兒的人。對(duì)于我這始終是個(gè)謎，我不明白為什么你的好友會(huì)打開(kāi)井蓋兒讓你的妹妹落進(jìn)去，直到剛才我才明白。我對(duì)你有一種說(shuō)不出的內(nèi)疚：因?yàn)槲沂俏ㄒ灰?jiàn)到那口井被打開(kāi)的人，我卻沒(méi)能把它蓋上……”愛(ài)恨之間所有的人都不自覺(jué)地縱容欲望。

二、傷痕累累無(wú)力療養(yǎng)

孩子眼中的父母總是無(wú)性的，而當(dāng)孩子發(fā)覺(jué)母親身上竟散發(fā)出欲望的氣味和快樂(lè)，那種信念坍塌的絕望和由然而生的惡毒是可怕的，沒(méi)有理性規(guī)勸的竭盡全力，甚至超出一個(gè)成人的惡，尹小跳一生的悲劇從這里開(kāi)始。母親和唐菲舅舅唐醫(yī)生之間的偷情所玷污的，哪怕最后以孽種尹小荃之死和唐醫(yī)生之死為代價(jià)，也再難洗刷。相反妹妹尹小荃之死，成為埋藏在尹小跳心中的另一根毒刺，刺得她的良心不得安寧，因而加倍怨恨始作俑者的母親。世界丑陋的一面不由分說(shuō)侵入你的生活，自己的丑陋被喚醒，蝕心之痛用唯一的方式發(fā)出吶喊。這就是惡，惡意在心中泛濫成災(zāi)。

這個(gè)人是“惡”的，所以你的“惡”理直氣壯、無(wú)須反思；這個(gè)人是“惡”的，擺脫你自己“惡”的方式就是盡力鞭撻她的“惡”。尹小跳一生都在跟母親的“惡”和自己的“惡”作戰(zhàn)，為此她讓母親變得不是母親，她自己變得不是女兒，家變得不是一個(gè)家。她甚至失去了愛(ài)情，用任性、用自虐、用一切她以為能達(dá)到讓母親痛、跟母親作對(duì)的方式。

然而她忘了，她永遠(yuǎn)是母親的孩子，母親永遠(yuǎn)是她的母親，傷害母親就是傷害自己，不原諒母親自己就無(wú)法解脫。

腐蝕這個(gè)家庭的，還有父親的“善”。“他獨(dú)自度過(guò)了許多苦思冥想的時(shí)光，他默默吞咽了一個(gè)男人最難言的羞辱。……事情也許不那么簡(jiǎn)單，面對(duì)他這糟糕的家庭或說(shuō)家庭里的糟糕事，他暫時(shí)逃離了。他的逃離可能帶著點(diǎn)清高的成分，但他暫時(shí)沒(méi)在家里發(fā)作并不意味著他輕易就會(huì)將這一切放過(guò)。陰霾就在他心上，一切不可能輕易了結(jié)。他的腦子分分秒秒也沒(méi)有閑著……他還堅(jiān)持著不與章嫵沖突。憑他對(duì)她的了解，他斷定假若他問(wèn)，她就會(huì)什么都說(shuō)。說(shuō)不定她早就準(zhǔn)備好被他盤問(wèn)了，說(shuō)不定她正朝朝暮暮地盼著他問(wèn)盼著他審，審問(wèn)比他們之間那寡言少語(yǔ)的沉默要痛快得多。或者痛罵或者毒打……尹亦尋堅(jiān)持著不問(wèn)。堅(jiān)持著不問(wèn)他就掌握著主動(dòng)，永遠(yuǎn)堅(jiān)持著不問(wèn)他就永遠(yuǎn)掌握著主動(dòng)。”“善”可以構(gòu)建囚禁我們心靈最柔軟最堅(jiān)韌最無(wú)形最逼迫的牢籠，就像尹亦尋那樣：他先為了一個(gè)家的外部“完整”而原諒章嫵，卻讓仇恨的毒芽在心底深植，在隨后的十幾年中不斷含沙射影刺傷章嫵，也啃噬著自己的心。“善”的堅(jiān)持過(guò)分強(qiáng)烈，一系列意想不到的反應(yīng)之后化為“惡”的后果；理智的自以為是使他越來(lái)越“理智”地看待犯過(guò)錯(cuò)所以周身是錯(cuò)的妻子，最后連他沉默的背影也寫滿了嫌惡。尹小跳，尹小帆，尹亦尋，章嫵他們互相傷害，他們的傷痛很久很深，他們被自己傷害，他們傷痕累累，無(wú)力療養(yǎng)。

三、輟網(wǎng)勞蛛殺盡善良

所謂人性的善與惡，其實(shí)只是在一念之差，但是深層原因卻來(lái)自于“人的欲望”和人的需要。生存的需要是人生來(lái)就具有的一種最基本的自我本能。從人掙扎著出生到自己不情愿地回歸黃土，無(wú)意識(shí)間就在為“存在”這個(gè)詞拼搏。卡夫卡曾說(shuō)過(guò)，我雖然可以活下去，但我卻無(wú)法生存。人為存在努力奮斗的同時(shí)，也為生存所傷害。在《大浴女》中，鐵凝向我們展示了一種個(gè)體的生存之痛。

鐵凝以最濃重的筆墨塑造了尹小跳這個(gè)人物。童年，她眼睜睜地看著其母親和唐醫(yī)生偷情并且生下了她眼中的“孽種”——尹小荃，無(wú)論是過(guò)程還是結(jié)果，她都難以接受。因此，她的心里充滿了難以解釋的敵視、仇恨。也因此，無(wú)論是幼年的小跳還是成年的小跳對(duì)其母親和其同母異父的妹妹——尹小荃都難以原諒。這種仇視在很多時(shí)候都表現(xiàn)在不思考、不行動(dòng)、不負(fù)責(zé)任上。

“人的一生一世，能夠留在記憶里的東西是太少了。宏大的都是容易遺忘的，瑣碎的卻往往揮之不去，就比如一個(gè)人的手，某年某月的某一天，在另一個(gè)人的手上用過(guò)的那么一點(diǎn)點(diǎn)力。”[4]對(duì)尹小跳而言，母親對(duì)父親的背叛是家庭最大的恥辱，是她難以忘懷的記憶。起初，她只是仇視自己的母親，她用孩童式的手段報(bào)復(fù)她的母親，她不告訴母親其頭上有油煙味；她用枕頭砸向徹夜未歸的母親；她偷偷拆掉母親給情人織的毛衣……

但是她的這種無(wú)言的仇視卻令她的母親坐立不安，雖然她的母親在道德上有了污點(diǎn)，但是小跳卻以其敵視的目光威脅著她的存在。隨著尹小荃的出生，小跳就把這種仇視轉(zhuǎn)到這個(gè)小生命的身上。她厭惡的不是尹小荃這個(gè)人，而是其身上所象征的不忠與自私的肉欲、恥辱。尹小荃這個(gè)生命時(shí)時(shí)刻刻帶來(lái)一種危險(xiǎn)的暗示，像是一顆定時(shí)炸彈，小跳恐懼這個(gè)炸彈會(huì)在某個(gè)未知的時(shí)刻爆炸，讓她的幸福灰飛煙滅。尹小跳對(duì)于尹小荃的厭惡里混雜著對(duì)未來(lái)的恐懼。尹小跳在一念之間，把這種厭惡和對(duì)于痛苦未來(lái)的恐懼發(fā)揮到了極致——摧毀！她要讓所有一切混亂不堪、恥辱、厭惡、恐懼、痛苦、背負(fù)都隨著這個(gè)生命的消失煙消云散。

她對(duì)尹小荃施行的惡還表現(xiàn)在她的排斥和遲疑。她偷偷地欺負(fù)著小荃，她不讓她坐沙發(fā)，任她躺在地上捶胸頓足地哭鬧，她姑息縱容著小帆的惡作劇。而更大的罪惡在于她之后表現(xiàn)的遲疑。

從法律上說(shuō)，當(dāng)他人處于危難時(shí)而不去救助并不能成其為罪惡；但從道德上說(shuō)，不伸出援助之手卻是一種罪惡，它是不思考后果，不付出行動(dòng)，對(duì)生命不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。鐵凝反復(fù)強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)鏡頭感十足的場(chǎng)景：當(dāng)尹小荃步履蹣跚地沖著小馬路中間一口敞著口的井走去時(shí)，尹小跳和尹小帆都手拉著手，她們的手都是冰涼的，她們誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)地方，她們就站在小荃身后，也許10米、也許15米，她們都知道她在前進(jìn)，她們本該用嘴去把小妹妹喊回來(lái)抑或用手把她揪回來(lái)的，但是她們遲疑著，眼睜睜地看著她像要飛翔一樣一頭栽進(jìn)污水井里。[5]從某種程度上說(shuō)，尹小荃的死在于尹小跳明顯的遲疑和不負(fù)責(zé)任，她以她的不作為扼殺了一個(gè)幼小的生命。

當(dāng)尹小荃在那次偶然事件中消逝之后，尹小跳又將自己自幼遭受的恥辱和感情的挫折完全歸罪于母親，她冷峻無(wú)情地審視母親，從精神上虐待著母親。因?yàn)槌鹨暎√鴮?duì)母親不再尊重更別說(shuō)愛(ài)戴了。由于罪惡感，她對(duì)母親由厭惡變?yōu)槔淠．?dāng)母親熱衷于整容時(shí)，她不僅拒絕和她一塊上街，竟連家也不回了。她會(huì)盡力避開(kāi)母親的臉，并且拒絕再看她的臉。她甚至對(duì)著母親大呼小叫，她鄙夷地對(duì)母親說(shuō)“您是一個(gè)怪物”。這時(shí)的尹小跳又不自覺(jué)地犯下了另一樁罪惡，她的排斥和怨恨讓她的母親精神受到很大的傷害，甚至威脅到她母親的生存，她在精神上虐待著她的母親，讓她漸漸喪失了自信。當(dāng)章嫵年老色衰，被丈夫的“冷暴力”所傷而沉迷于整容妄圖獲得認(rèn)可時(shí)，小跳的厭惡和排斥無(wú)疑將她推向了深淵。

親情構(gòu)筑的地獄杜絕一切逃脫的可能，因而格外令人窒息。鐵凝寫道：“其實(shí)章嫵對(duì)尹亦尋從來(lái)沒(méi)有蔑視過(guò)，她沉默是因?yàn)樗浪谝鄬っ媲坝兄肋h(yuǎn)洗不清的罪過(guò)，這罪過(guò)似乎使她連向丈夫懺悔都失去了資格。”那隱藏在房屋角落、家具背后、衣服皺折的丑陋，那飄蕩在空氣中陳腐的瘴氣，被家人彼此熟悉的顯微鏡盡數(shù)捕捉，無(wú)所遁形。

《大浴女》里的人物，大部分掙扎終生都不曾跳出制造傷痛與掙脫傷痛的蛛網(wǎng)，母親因?yàn)槌鲕壥チ苏煞蚝蛢号男湃危瑥拇嘶钤诶硭?dāng)然的愧疚和自責(zé)里，自我放逐，失去方向，只能靠整容獲得一點(diǎn)關(guān)注；父親要維護(hù)男人的尊嚴(yán)，不肯離婚，和妻子日日相對(duì)彼此折磨，“文化大革命”毀了他的人生，他不能平衡心態(tài)，對(duì)所有的事都看不慣，日益尖酸苛刻。

方兢，時(shí)不時(shí)賣弄他在知青歲月里的苦難人生為他的滄桑增添一些砝碼，社會(huì)和時(shí)代欠他的，他要在無(wú)數(shù)仰慕他的年輕女人身上找回來(lái)。他跟尹小跳說(shuō)他和其他女人的事，不在乎她會(huì)不會(huì)受傷，他為自己拒絕了一個(gè)想和他上床的女人在小跳面前邀功請(qǐng)賞！

尤其尹小跳是被一份至為瑣屑而平淡的日常生活的暴力所不斷傷害和剝奪的對(duì)象，但她同時(shí)是世故地執(zhí)掌和運(yùn)用著片刻權(quán)力和相對(duì)更弱者的優(yōu)勢(shì)施加傷害與剝奪的主體。一如她可以拉住妹妹尹小帆的手望著更小的妹妹尹小荃走向敞開(kāi)的井蓋；她同樣可以似乎無(wú)知地利用唐菲的身體換取自己工作的調(diào)轉(zhuǎn)。

在《大浴女》所構(gòu)筑的人物關(guān)系中，社會(huì)道德法則要求親人之間必須有親情有溫暖，而且需要親情和溫暖來(lái)維持生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但令讀者同樣感到痛楚的是，最親近的人帶來(lái)的寒冷比死亡帶來(lái)的寒冷更冷。章嫵生之茍活和唐醫(yī)生死之解脫，章嫵和尹小跳傷痕累累的母女之戰(zhàn)以母親的逝去而終結(jié)，而追悔，都證明了這點(diǎn)。

正是在這樣的文字里，鐵凝將她對(duì)世事與女性生命的直面推向深處。章嫵一家是戈壁灘上的鵝卵石；唐氏兄妹是秋風(fēng)中的落葉；尹小跳，尹小帆，唐菲是寒冬里的刺猬；陳在與尹小跳是彼此相望的鐵軌；即使身份有些模糊亮光的俞大聲也在孤獨(dú)處品味黑澀的苦痛、咀嚼深邃的憂傷……一切人物冰冷而沉重，各種傷痛因?yàn)闊o(wú)法自我言說(shuō)，而郁結(jié)成“自我意識(shí)”的痼疾，對(duì)親人形成持續(xù)不斷的傷害。小說(shuō)的結(jié)尾基本完成了對(duì)此故事的傷痛言說(shuō)，也一相情愿地讓尹小跳完成了所謂自我救贖。而實(shí)際上，親人之間無(wú)法言說(shuō)的傷痛之釋放與排解被鐵凝善意地規(guī)避了，這就使小說(shuō)文本失卻了尖銳與沉重而多了幾分?jǐn)R置與空茫。而親人之間無(wú)法言說(shuō)的傷痛之釋放與排解在當(dāng)下不僅僅是鐵凝，更是社會(huì)話語(yǔ)機(jī)制必須直面的問(wèn)題，精神家園之傷痛的撫慰與消炎更是社會(huì)、歷史、道德必須關(guān)注的話題。

注釋：

[1]LaurieVicby，Traumaand ContemporaryFiction，Virginia：Universit Pressof Virginia，2002，P．12．

[2]鐵凝．大浴女．春風(fēng)文藝出版社2000年．

何桂英（1964— ），女，河南平頂山人，碩士研究生，河南質(zhì)量工程職業(yè)學(xué)院副教授。主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與影視文學(xué)。