女性意識的覺醒——春樹詩歌論

金仕霞

女性意識的覺醒
——春樹詩歌論

金仕霞

20世紀80年代初，女詩人舒婷最早以詩歌關注和思考女性命運，表現女性自尊自強的獨立意識。如果說在舒婷那里，我們看到的只是自省意識和反抗意識的星星之火，那么到了春樹這里，已經扛起了決絕和徹底的大旗，這團女性意識的大火已成燎原之勢，極端、狂野地蔓延著。詩人帶著一身厚積薄發的才氣續寫80后一代人的共同特點，也在繼續尋找女性主體自我救贖和自我言說的方式。

一、公眾美學和道德的代言人

時至今日，當女性詩歌寫作走進“后現代主義”陣營，注定是要與這一時代叛逆張揚的青春撞出驚世駭俗的火花的。當年輕的春樹帶著《北京娃娃》進入人們的視野，引起文壇的一片騷動，她就被貼上了80后特有的“叛逆”“頹廢”標簽，接受爭議或盲目的追捧，特立獨行的春樹在非議與喧囂之中朝我們一路走來，用理智與真誠打動每一顆真實的心，實現了今天的大紅大紫。在她看來，“詩歌真的是沒有用的”，[1]除了表達作者沒有任何義務，這對于傳統的詩歌觀念來說無異于口無遮攔的炮轟，但幸運的是在今天的年代，對詩性的理解也呈現出百家爭鳴、各執己見的狀態，于是即使像春樹這樣“口出狂言”，也依然沒有遭受“口誅筆伐”，相反她那種對詩歌藝術支離破碎但卻真實的感覺，對詩歌秉持著的一種單純喜歡的態度，她筆下的詩呈現出純粹的美，同樣也得到很多人的認可。

春樹大膽地、徹底地反叛，崇尚自由，熱愛青春，歌頌人與人之間正常的欲望，決絕地“墮落”，“寧可幼稚地堅定，也不要成熟地游移”，被塵封或禁忌的話題都被她前所未有地赤裸裸展示在世人面前，這樣一個年輕的小女生需要的是何等的勇氣。春樹前衛獨特的詩歌美學藝術在當下文壇呈燎原之勢，她以率真、尖銳的先鋒女性意識，張揚個性，營構和更新女性話語風格，向一切守舊的束縛女性意識的毒素狂轟濫炸，在女性詩歌寫作中做著艱苦執著的不懈努力。“反抗、自由、音樂、巡演、房子、車子、結婚、其他的/這樣的搖滾生活/洗掉文身/你就是一個干干凈凈的人”，沒有“朦朧派”唯美精致的意象群和飄忽不定的語義轉換，春樹的詩簡練、干脆、直白，盡可能地從女性特有的視角出發，用最簡單的方式闡明人生哲理，喊出新世紀“尊崇人性，反抗束縛”的呼聲，她將自己定位為“年輕的成熟反叛者”，大膽徹底地撕開種種虛偽做作的外衣，展現人性的本真與美好。這樣史無前例的真實的女詩人一出場就關照了80后一代的心聲，“反叛”成為這一時代的主題。但同時，她也在頌揚青春、自由和人類一切最正常自然的欲望，“當星星在天上閃爍/我想起很久以前的自己……走在迷人的藍色大道上/是一生中的好日子”，也許活著就是幸福，“我只是一個女孩子/在聽音樂和看電影時會哭/喜歡虛榮/還有一切虛幻的感覺”，簡單的真實也就是人性最美的。在《我的自白》里，春樹更是將男女之間關于男女關系的話題娓娓道來，沒有矯情和羞澀，因為“很顯然的，我是女的，他是男的”，我們似乎看到西方女性意識中“解放天性”的光輝正在中華大地上綻放異彩。顯然，春樹倡導的這樣“合理”的反叛以及反傳統、先進的理念正是當下女性的渴求。她不需要為自己貼標簽或是標榜怎樣的美學觀，就已與時俱進，成為潮流，成為大勢所趨的美學典范和道德模板。

二、兩性文化下的“自我現象”

對于從來“不偽高調，不偽低調”[4]的春樹來說，真實灑脫地抒寫生命就是詩人的全部命題。沒有舒婷一代的“白色恐怖”，春樹可以在相對“正常”的兩性文化下大張旗鼓地宣揚她認為好的東西：愛情、自由、青春、激情、物欲及性，她從不諱言自己對這些東西的追求，而且還以一種極端的方式呈現。她徹底地反抗虛偽，徹底地批判惡俗，徹底地呼喚人性的美好本真，因此她是如此徹底的干凈真實。譬如在《給陳蕭楠》中，春樹寫道“如果你有病/也許我比你病得更厲害，更無助”，“我知道你恨我/討厭我/你覺得我虛偽、無知，有清醒標準的思想/我不想向你解釋什么/逆子兩個字會在我頭腦里永遠存在/愿你死在你的年輕里/死在你的虛妄里”，詩人續寫著自己無因的反叛，對世俗一切正統的東西都予以抨擊，或許這些所謂“正統”正是戕害青年一代的毒素，唯有放下虛偽和假裝，沒有既成規定才純粹干凈。而在《生命不容等待》中，春樹將對生命個體的尊重渲染到極致，“這首歌是唱給你們的/唱給我們的/包括大街上走著的/在呼吸著的/在迷惘著的/在享樂的/在痛苦的/每一個人/我們永遠只是一個人”。新時代的社會里人性本真的東西已被虛妄的言辭掩蓋了光芒，而對人與人之間那種撲朔迷離的虛假，我們已然麻木，但唯獨春樹是清醒著的，一個年輕的女詩人仍充滿熱情地在思索生命的意義，即使前路無解，她依然給出了答案：“每一個人/我們永遠只是一個人”，沒有刻意強調男女之別，只要是生命就該得到尊重，這就是詩人最明媚的人性光輝。比起舒婷溫柔敏感的反抗，春樹則是直接明確，“盲目而奮不顧身”，“反抗誰/反抗我們/反抗舊的事物/卻不反抗舊的衣服/反抗快樂的心情/我們喜歡沒落/反抗一成不變/反抗太早下定義/埋藏，把我們一起埋起來”，看似雜亂無章，你也無法為它清理頭緒，我們該反抗的首先就是我們自己。春樹似乎就是在用殘酷凌亂的文字營造出巨大的殘酷，為自己矛盾、無助、焦灼的內心世界尋找出路，同時也在為一代人尋找心靈棲息的港灣。“我就是年輕/我就是有你沒有的激情/我就是不怕犧牲/我就是徹底”，如同一個任性固執的孩子在歇斯底里地尋找救贖，春樹這種自我言說的方式恰到好處地填補了80后一代人的躁動與不安，她把自己打扮成激進青年，在“兩性文化”的大門完全敞開之前，為后繼者充當特立獨行的基石，用尖銳極端的感覺言說自我，撫慰他人。

三、尋找失落的情感和欲望

在女性自我意識的生長中首先覺醒的是愛情意識，對愛的抒寫和渲染是大多數女性詩人喜好并擅長的表達方式，而在“精神失落”的“朦朧”年代，人們經歷著情感流失和缺位的陣痛，把對愛的渴求擱置到了隱秘且敏感的位置。于是，先鋒、前衛的舒婷大膽地邁出了第一步，她帶著鄰家少女羞澀柔婉的表情，婉轉優雅地低聲吟唱對愛的渴望和向往。

而春樹則褪去了舒婷式的羞澀隱諱，在這個充斥著各種感情囈語的時代，春樹一如既往執著于自己內心深處最真實最美好的想法，在她的情感世界里沒有墨守成規的法則，沒有猥瑣怯弱，只有激情豪放和“無法無天”的隨心所欲，她的詩歌作品里隨處可見的是對性愛、欲望的追求和頌揚。她可以理直氣壯地告訴你男人和女人之間應該存在的一種關系便是男女關系，“性”是人類再正常不過的需要，既然是自然而然的必定是健康的，我們用不著花五千年的時間費盡心機地去壓制、抵觸，因為最終我們禁忌著的仍然是那條捆綁了幾千年的封建精神繩索。春樹用正常人的思維替我們“寬衣解帶”，使所謂禁忌話題成為一種標識、一個品牌。在《情絲》一詩中，詩人用詞大膽明確，直奔主題，抽煙、喝酒、聽音樂，或許頹廢消極，但另一方面卻暴露了詩人的簡單、純粹，對性的肯定和熱烈追求，毫不矯揉造作。在浮躁年代里缺失的正是這樣的真性情。春樹是善于整理感情的，在情感世界里她聰明機智也感性脆弱，在寫給“哥哥”時，她表現出的幾分依戀，幾分不舍，幾分小自私和幾分失落，完全的內心獨白卻足以看出她對“愛”的重視和對“被愛”的渴望。在“給我的愛人”里，詩人依然叛逆且“朋克”，一副不帶色彩的表情，但愛卻是決絕從容，甚至到掏空靈魂、撕心裂肺，春樹認為要愛就要轟轟烈烈，就要決絕難擋，就要一往無前，甚至浪跡天涯。組詩《北京片段》，春樹將對愛的渴求異化成了同性之間的情愫，這樣的情結來得難能可貴卻毋庸置疑的純潔，“留在我胸口最疼/最紅/的一滴血/我要好好保護這個秘密”。愛和性，二者應保持互相融合、和諧統一的關系，春樹極力宣揚性意識的自由，倡導的是一種人文關懷。《蜜漿》一詩中，集中了“燈、樓、窗”等意象，便輕輕撩起了人們潛意識里蠢蠢欲動的欲望，勾連起無盡遐想。在這個物欲橫流的年代，四處充滿浮躁喧囂，從什么時候起我們將所有和自身有關的一切都以“金錢、物質”冠名，當愛情的填充物也是這樣的膚淺、低俗，我們的生活色彩是否顯得蒼白無力，而春樹卻一直在以無畏者的姿態為我們尋找出路，呼喚著人性正直、率真的本位回歸。

在春樹苦心經營的情感園地里，她用熱烈執著為新世紀的人們蕩滌靈魂，凈化思想。可以看出，春樹在這片園地里的行動更加干凈利落，留下的腳步也更加鏗鏘有力。

四、直面人生的痛苦、無奈——大氣之美

當世界進入和平年代，沒有戰亂、死亡的時時威脅，人生也沒有大起大落、朝令夕改，但仍有許多命題有待解決。當整個世界進入了靜心思索的狀態，包括人與人之間的生存法則，自我內心的彷徨、苦悶、救贖，自身主體與外在客觀的關系，是要和諧還是要決裂，人們做著自己與自己的斗爭、抵抗，這時的春樹便站到了風口浪尖的最前沿，她用女性獨特的敏銳力發掘痛苦并大聲疾呼，為新世紀的苦難尋求良方。和舒婷一樣，春樹同樣選擇勇敢無畏地正視并且挑戰這些苦難。在《我只是一個女孩子》中，她極端無助地喊到“我想和命運作斗爭/那就是我真正的什么也不做/我倒要看看我能變成什么樣子/我能不能接受我變成的樣子”，字字珠璣，將極度的無奈表現得殘酷冰冷，“我”似一個旁人在一旁冷漠地觀望自己的表演，看似荒誕，實則令人共鳴不斷、慨嘆不斷。原本純潔無邪的生命被漸漸染上偽飾的色彩，當我們看著自己由熟悉變得陌生，由單純變得復雜，我們是否也在為這種變化深感自責與可悲？誰叫春樹天生敏感又愛思索？她為自己對這種無奈束手無策而悲憤不已，內心深處的激情得不到正確的釋放，詩人唯有隱隱作痛。但她并非痛過而已，而是要將自己的痛苦擴大、蔓延，痛得越徹底越灑脫越好。她認為“疼痛能讓我覺得更有力量”，能讓這殘忍血腥的文字更加震顫人心。或許“不同時代有對肉體的不同折磨”，但于精神卻是同一種受難，“我只覺得此時我的痛苦和當初他們一樣多”，詩人對痛的體會是如此深刻厚重，最致命的是肉體傷痛難以企及的心的絕望，正應了那句老話“哀莫大于心死”，小小年紀的春樹過早地就收獲了對人生苦難的精辟透析。如此獨特的春樹卻往往倍感孤獨，或許高處不勝寒，任何不俗的思想總會充斥著他人的不理解，甚至打壓，這是春樹遭受的特別的苦難，對于別人給自己貼上的“青春期反叛”的標簽，詩人無奈也無助，致使詩人產生了和周圍世界逐漸抽離的距離感，唯有“保持距離以策安全”，而如何衡量并縮短人與人之間、城市與人之間越拉越大的差距，春樹將問題赤裸裸地擺在人們面前，讓我們去思索。在接下來一系列詩，諸如《在歌德學校看電影有感》、《南方周末廣告詞》、《北京今天下雨了》中，詩人要么借冰冷的色調和意象凸顯自己無邊無際的孤獨、苦悶，要么就直接發出絕望的呻吟。總之，詩人要將自己內心最真實、最深沉、最極端的情感無限外射，越凄楚越徹底，她絕不盲目地樂觀，時時警醒就時時痛苦。在《痕跡》一詩中，春樹用血淋淋的青春生命揮灑個性，與傳統做著殊死搏斗，“你可以在我的身上刻下一百道痕跡/我把這個權利交給你”，麻木到極致的狀態就是殘酷地固執到底。在身陷無奈的同時，春樹從不妥協地揭示一代人的弊病，在《我是從什么時候對80后徹底失去信任的》和《我是從什么時候起對80后失去好感的》兩首詩中，春樹大膽地流露出對貼上“80后”統一標簽的一群人的失望，對他們擁有的“集體風貌”、“整齊劃一”嗤之以鼻，一個毫無個性、毫無生氣的社會群體，注定毫無前途。春樹痛心地指出這種劣根，急切地期望改變當下的風氣。我們看到一個為青春為希望思考憂慮的熱血青年，也看到了詩人情懷里散發的迷人氣質和無法抗拒的大氣之美。

結語

春樹是女性生命重塑光彩的詩歌精靈，她帶著鮮明深刻的先鋒思想給時代留下了揮之不去的烙印。她為女性詩歌創作開辟了空前寬闊的領地。從她的詩作中散發出的獨特氣質讓人震驚于她身為女性所擁有的睿智和大氣。作為公眾美學和道德的代言人，她為一個時代重構價值體系，建立了鮮明獨特又具有代表性的精神品牌。

和舒婷一樣，后現代的春樹同樣扮演著精神先鋒的角色，但她早已沒有舒婷一代的委婉羞澀，她一路高唱“反叛”“解放”，對青春和激情的無限崇尚、肯定，對自由、情感、欲望毫無避諱地追求，在舒婷對女性意識所做的啟蒙式的努力下，春樹既有繼承更擅創新，她大膽率真地展示女性生命內在蘊涵，直視人性本真，徹底決絕地批判、反抗，向一切傳統而保守的東西公然挑戰，在女性詩歌創作史上邁出了不同凡響的一步，為女性意識的抒寫畫下了完美一筆。

[1]春樹．激情萬丈[M]．北京：中國青年出版社，2005．

[2]沈浩波，伊沙．十詩人批判書[M]．時代文藝出版社，2001．

[3]張清華．天堂的哀歌[M]．濟南：山東文藝出版社，2005．

[4]埃萊娜．西蘇．美杜莎的笑聲[A]．當代女性主義文學批評[C]．北京：北京大學出版社，1992．

[5]春樹．長達半天的歡樂[M]．北京：世界知識出版社，2003．

金仕霞（1969—），女，回族，西昌學院副教授，文學碩士，主要從事中國現當代文學的教學和研究。