寫在水上的字(創(chuàng)作談)

草 白

1

一個人在寫一個東西之前，最好不要給它貼標簽，你只需寫下它，然后放了它。它自己知道該往哪條道上走。我說的是我自己。有一段時間，我老是問別人，我這是小說嗎，你覺得它像小說嗎？我覺得小說就像一個人一樣，它應該有個樣子，好讓我去臨摹，好讓我慢慢地靠近它。呵，我想讓自己的文字寫得像小說一樣。小說的豐富、多截面、迷人、荒誕、神秘性，還可以說出更多它的特性，它的好，它的秘密武器，它們都是我要追求的。

可是，說了這么多，我還是不知道真正的好小說長什么樣，我相信自己做夢都想寫下一個好小說，我像患了焦慮癥似地，在許多好文字面前感到既緊張又沮喪。那些真正好的東西已經(jīng)被他們寫下了，它們早就存在了，可我連看到它們的可能性都沒有。總是這樣。我在尋找它們，渴望見它們一面，連赴死的心都有了。

2

一個好小說絕不是面目模糊，它是有一些共同特性的。比如說，它的襟懷，想象力，給人安慰，詩意的，溫暖的力量，它的開放性，誰都能說上幾條，誰都有自己的判斷。關(guān)鍵是我們該怎么去寫？我們最終寫下的這些是不是走在這條溫暖的道路上，還是越走越遠？

首先我們要講好一個故事。但誰都知道，故事只是外殼，真正重要的是里面的肉，那些人物，那些能讓一個小說死去或活著的人物，那由語言所建造的小說的氣場，那個最終能獨立于現(xiàn)實之外的世界。

我們的小說就應該是這樣一個世界。它絕不是現(xiàn)實簡單的折射，也不是什么高度的概括，它是有自己強大的精神和物質(zhì)，包括它的語言，那迷人的載體，我們怎能忽略它？

呵，說了這許多，我還是不知道該怎么寫。

3

作為一個初寫者，我沒有任何寫的經(jīng)驗值得與人分享。我正在不斷地閱讀、練習中，我渴望讀到一些真正的好東西，那些短的精悍的，長的豐富的，我渴望嘗試更多的可能性，文本的創(chuàng)新，內(nèi)涵的創(chuàng)新，老老實實地寫下去，有一日沒一日地寫下去，把文字像沙堡一樣堆起來，等著有一天它徹底塌陷，然后我又在原地起步，重新壘起更高的。寫作似乎就是這樣的過程，不斷地否定，不斷地寫，直到有一天，你什么也寫不了為止。

作為一個搭建沙堡而不是長城的人，我們所能做的只是不停地勞作，至于作品，最理想的結(jié)局莫過于一邊寫，一邊消失。就像那無邊的漠漠塵沙。這個世界不會因為寫作有任何改變。我們無法給予沙子更好的命運，但沙子卻能改變你。

4

我寫了這么一個故事。

一個老去的配音演員，她的聲音馬上就要消失了。她忽然迷戀起那些聲音。她從沒有如此迷戀過，于是她在一個人的屋子里朗讀，于是她想讓“我”的聲音也能加入。

小說潦草寫完。有一天，我忽然讀到一句話：你永遠無法聽到一千年前那個人的聲音，你能知道他說過什么話，但你無法還原那種聲音，就像有一天你的聲音也會消失一樣。

這時候，我忽然意識到，這個故事的內(nèi)涵可以更豐富，可以包容更多。于是，我著手修改。但我發(fā)現(xiàn)，無論怎么修改，它總不能達到我所要表達的，它總?cè)鄙冱c什么。我不知道問題出在哪里。但我知道，在這個故事里，我的表達暫時結(jié)束了。我不能再改下去了。我要尋找別的故事。

5

創(chuàng)作的樂趣在于，原來我還能去一個這么好的地方。原來，我還能這么快樂。原來，一個人安靜的時候是這么美。黑夜降臨，當然也可以青天白日，關(guān)上窗，把外物推開，一個世界任我獨享。寫作是一種發(fā)現(xiàn)，對于人生，我們不知道的太多。人的欲望、浮躁、愚昧，我們以什么來修煉和抵擋？如此脆薄的身體，我們又能從哪里得到比較牢靠的歡樂？

當一個人越來越不能滿足于看的樂趣時，況且有時候看的時候簡直是氣憤，怎么可以那樣寫，那我們也該寫點什么了吧。因為，對人生的不容易滿足，參與之心蠢蠢欲動，一股新鮮的血液涌上了心頭，那就寫吧，把握語詞是多么艱險，在故事的叢林里又是那么容易迷失，不斷地廢棄，不斷地上路，肯定否定螺旋般上升，哪一天才是盡頭？最好不要輕易到達盡頭，人生的樂趣就在這路上呀。