驢長的故事

●水 邊

方平開心地摸摸毛驢腦袋，覺得奇怪，毛驢下山，驢長怎么沒來？它自己跑下來拉水？到連隊才半個月，這驢進步挺快呀。

方平當兵了，是海島兵，剛穿上軍裝，沒發領章帽徽就上了火車，趕往黃海邊的港城瀛門，登船上島。

碼頭邊，新兵排長整隊點名，等著船長的上船令。突然，一輛卡車急駛進碼頭。車停后，一軍官跳下車直奔新兵排長。

“是守島部隊直屬隊的新兵排吧？我是后勤部助理員。黑龍江北全農場供給直屬隊通信連和偵察隊的一批貨物，上級命令你們帶上島交付，到達后那邊會派人接貨。”

“新兵排接受命令。”新兵排長轉向新兵，“大家先上卡車卸貨，把貨物運上船。裝船時注意安全。”

新兵們攀上卡車后廂，那里有一些鐵籠子。其中一只籠里有一只狗崽一只貓崽，其他籠子里分別裝著雜色的草雞和雪白的來杭雞。車廂最里邊，被雞籠隔著的，是一頭黑灰色的粗壯毛驢。方平一搭眼就看出來，那毛驢皮色光潤，眼睛有神。新兵上上下下搬雞籠時，它支起耳朵，耳洞朝著聲源方向不停地轉動，收集聲波，十分機敏。一頭好驢，年輕公驢，正是農民鐘愛的種驢極品，山西叫驢。

那狗崽貓崽顯然也是精選的，形色俱佳。雞籠里的母雞，一黃二黑三白四花，雞類中最好的花色，分別有兩籠。余下的一籠大公雞，高冠深距，雄赳赳的姿勢，被搬動時還在召喚母雞。種驢種狗種雞全在這兒啦。

助理員吩咐排長，貓狗是給偵察隊的。毛驢和雞，是給通信連的。新兵們把雞籠和貓狗籠搬下車，叫驢則被牽著韁繩，從車廂板斜搭的跳板拖下來。

助理員說，這次出海，船要航行六到七個小時，人暈船，家畜也暈，所以要喂它們吃半飽。否則暈船時嘔吐，胃里沒有東西，就會吐胃液甚至吐血，胃出血。

雞籠里有食盆，內有高粱米、白菜葉，不用人管。助理員從碼頭值班室討來稀飯，喂了小貓小狗。叫驢有一木頭食槽相隨，助理員丟進去幾棒胡蘿卜和一瓢碎豆餅喂毛驢吃了，才叫新兵裝船。

雞籠貓狗籠順順當當抬上了船。毛驢嗅著海風吹來的腥咸味，耳朵直豎直豎的，稍顯不安，前蹄踢踏著碼頭地面，遲遲不肯登上那作為跳板的浮動棧船。

農村來的新兵們在鄉下都走過跳板。每年秋冬賣糧給糧庫，他們肩扛二百斤的糧袋上跳板往糧囤子里倒。但那糧囤跳板是死死固定的，再高再陡也不怕。而眼前這海邊船碼頭的跳板棧船，卻是一刻不停地跟著海浪起伏，上下左右地晃動著。不要說毛驢，就是新兵小伙子們，都是大姑娘上轎子頭一回遇上。

會游水不怕海的方平，上前牽起驢韁繩。他摟住毛驢脖子，頭靠著頭，蹭蹭驢子鬢角，對住驢子耳朵小聲道，別怕，有我呢。咱山西來的都是好樣的。楊六郎楊家將是山西的吧，還有一個武則天女皇是山西人，也挺厲害。山西叫驢，全國都知道，名聲響著哪。

方平叨咕著，從口袋里摸出一顆硬糖塞進驢嘴，他想用甜味轉移毛驢的嗅覺。

方平牽著毛驢走向棧板。離開陸地邁向海洋的第一步，對毛驢來說太難啦，它死活不肯。方平左手挽韁，右手撫著驢鬃，安慰著毛驢。下鄉插隊時，方平曾在掛鋤農閑的夏季，為生產隊牧馬于河濱草灘，擺弄過牲口。還在冬季雪野上馴過馬駒，練過騎馬。平時夜里睡生產隊隊部炕上，夜夜聽老更倌嘮扯養牲口的門道，所以對馬驢騾等大牲口相當內行。

毛驢還在踟躕。方平背對大海，面對毛驢，右手撫摸毛驢前腿，輕叩它的膝關節。方平在鄉下馬掌鋪子幫鐵匠打馬掌讓馬抬腿，就用這個動作。

驢蹄抬起來，前腿上拎。方平左手趁勢拽緊驢韁，毛驢跨上了棧板第一步。

真有靈性，方平夸著，又去彈彈毛驢另一只前腿膝頭。毛驢倆前腿跨上棧板了，后腿跟上來了，棧板前后的新兵、船員們齊聲喝起彩來，犟驢子被拽上船了。

登船后，方平按船長指令，將毛驢韁繩拴牢在甲板中部偏右的地方。船向東行，右舷對著太陽，比較暖和。左舷背陰，再有海風吹著，要比右舷冷。雞籠狗籠挨著毛驢。它們一路從黑龍江來，互相熟識了。方平跟排長主動要求，留在甲板上看護家畜。讓初次渡海的其他新兵多歇歇坐坐，減低暈船的程度。

這是一個晴天，風力五級。船底引擎發動了，巨大的內燃機轟鳴聲驟然響起，公雞母雞嚇得在籠中亂竄。貓狗籠里，小狗崽嚇得往貓肚子底下直鉆，小貓一個縱身，四爪抓住籠頂，扒在那兒再也不肯下來。毛驢驚慌得直哼唧，蹬腿踢踏，伸頸遠望，似乎難以割舍漸漸遠去的大陸。

船駛出瀛門，過了幾個小島，浪涌猛烈起來，船身在一波又一波的浪峰中上下起伏。船速加快，風呼呼地嘯過耳邊，船頭及兩舷激濺起來的浪柱，一束束射向天空，然后又像噴泉下落，拍擊著船身甲板。

前甲板上席地而坐的新兵們開始頭暈了。船上水手們把帆布拉起個篷，為他們也為雞籠、貓狗籠擋點風浪。

新兵里有人吐了。幾乎同時，小狗趴在籠底，氣管炎患者似地“喀喀”嘔著，胃容物稀溜溜地流淌在甲板上。

雞群們反應更重。剛才還亂撲亂撞的母雞，這會兒全體臥倒，頭頸發軟，雞腦袋垂埋在翅膀底下，或耷拉在胸前，再也直不起來。雞籠內不停地淌出來粥水似的稀便。那幾只以母雞保護者自居的公雞，這陣子也充不起好漢，一個個縮頭縮腦，眼睛紅紅的，害瘟病似的，徹底萎了。

也許是因為貓兒們經常爬樹上房，跳高撲低，有一番空中功夫，那小貓卻是一滴未吐，身子不僵，但也已外強中干了。當幾頭艙中老鼠跑出來偷吃驢食槽里豆餅渣時，小貓木然不動，耳朵也豎不起來了，沒看見一樣任鼠兒們肆意掠食。那些長住船上的老鼠一點兒也不暈船，它們根本不怕貓胡子，連人都不怕，似乎知道除它們而外，誰都逃不過暈船這一劫。

暈船最慘的還是毛驢。雞兒狗兒身體不支，還有籠子可以倚著靠著。毛驢身高腿長，在顛簸的甲板上，身體晃動幅度最大，卻沒個倚靠的地方。前幾個鐘頭，它還能撐著站住，傍下午時，它不行了，頭沉下來，身子立不住，腿桿兒彎曲著，半跪在地上，想站卻站不起來。掙扎了一會兒，終于轟然倒地，跪趴在甲板上。

方平看驢子可憐，坐在它身邊，吃力地搬起毛驢幾無知覺的大腦袋，放在自己伸平的腿面上給它當枕頭，輕輕撫摸著。

毛驢眼睛還睜著，瞪得挺大，茫然無神。方平也有點暈乎了，上身無力地靠著毛驢脖頸。忽然間，方平覺得自己腿上濕濕的，以為是海風潲過來的海水滴。待一細看，才知道毛驢也嘔吐了，口沫甩在韁繩上，順繩淌濕了他的褲子。一陣疾風過來，毛驢嘴角泌出的口涎沒及下淌呢，就被海風撩向空中，吹成了蜘蛛網一樣的透明絲絲。

方平心里清楚，眼下這種暈情，是誰也顧不上誰，誰也管不了誰了，只能盡量減少身體活動，躺倒，減小身體晃動幅度，堅持到船靠岸。排長在照應新兵，牲畜這一頭全靠方平一人了。

過了幾個小時，暈暈乎乎中，方平聽到了一聲船笛尖叫，船速驟減，水手們跑向甲板去拖船纜。有人大救星般喊了一句：“到了，大仙島到啦！”

大仙島到了？船上新兵們一齊伸頸望去。靠島近了，船速降了，風浪也小了，暈船的感覺剎時減輕。大仙島狹長的海岸海灘呈東西走向，中間有隆起的山崖。低谷里的房屋和山腰松樹林，時隱時現。更靠近些，船停了機，滑行駛進一處平靜的船灣，靠泊在一條長堤形的碼頭。

這時是下午三點多鐘，陽光斜照著光裸的水泥碼頭。碼頭上豎著一排接船的軍人，與水平線碼頭剛好垂直，綠綠軍裝包裹著，就像碼頭上的一排小樹。

船停穩，纜繩拴牢靠了，小樹似的軍人們移向船邊，跨上棧橋。新兵排長先吆喝偵察隊接船的人，接下貓狗籠子。接著吆喝通信連的人來接雞籠和毛驢。

方平聽到兩聲脆亮的女高音：“來啦，來啦。”就見七、八個女兵，蹦蹦跶跶從男兵們身邊閃出，擠到船的側舷。

“嗨，是你呀，咱守島部隊的金嗓子來啦，趕上文工團下基層慰問演出了。”新兵排長咧開大嘴，沖著為首的一個女兵笑道。

方平抬眼望去，那女兵個頭不高，雪白的皮膚，大眼睛烏亮烏亮，像會說話似地眨動著，極富神采。棉布冬帽下兩條短辮子甩甩搭搭，透射出青春氣息。

真漂亮。那臉模子，那身段。她的聲音歌手般清亮。

船上的新兵們七手八腳把雞籠子遞給船下的通信連女兵。女兵們兩人一組，抬著雞籠過棧橋，送上碼頭邊的一輛解放牌卡車。

雞籠卸過，大眼睛女兵來牽驢。暈船的毛驢還沒有完全恢復，趴在甲板上站不起來。女兵們聚攏來，扛住毛驢四條腿，想架起毛驢。

“不能硬來。”方平記得老更倌說過，牲口身子重腿輕，它們生病時趴著跪著，就不能讓它們強站，強站就會傷腿甚至骨折。

“這驢牽不走了，只能抬下去，趕緊找塊木板來，要像抬傷員的擔架一樣，抬它下去。”

方平說完，大眼睛女兵就領著同伴，四處去找木板。可是棧橋上，碼頭上，水泥地和鐵甲板光禿禿一覽無余，哪有什么木板，連個木屑也沒有。

大眼睛女兵轉回來，向新兵排長投去求援的目光。新兵排長無奈地搖搖頭。誰都沒有遇到過這種難題，毛驢暈船竟然比人還厲害。

方平腦子里也在轉著。他忽然有了主意。

“喂——”他向大眼睛女兵輕聲招呼。大眼睛走近了，眼仁骨碌骨碌瞅著方平。方平低聲對她說：“船上的小坐艙里有鋪板，那種可拆卸的床鋪板……”

大眼睛一聽，眼瞳里射出歡喜的光芒，短辮子一甩直奔船長而去。

船長，一個三十來歲的健壯漢子，虛瞇著眼，瞅著迎面奔來的漂亮女兵，笑著問：“什么事？”

大眼睛話音剛落，船長和水手們全都笑起來。

“什么？借什么用？借床板？借我的床板干什么呀？別叫我們犯錯誤呀。”船長狡猾地笑著，像逮著了一個很大的便宜。

大眼睛惱了，聲音高上去：“就借一個木板，一塊船板。又不是借你人，就借一塊板子！”

“好好好，就一塊光板，船板。女軍人開口，咋著也得給面子啊。”

船長不敢再逗樂了，叫水手們拆下一塊鋪板，從艙里拿到甲板上，放在毛驢身邊。

方平蹲下身，抱起毛驢的頭頸，順毛捋捋，和新兵們一道把毛驢抬起，跪位安放在鋪板上，抬過棧橋，送上解放牌卡車后廂跪臥住，再撤去鋪板，還回船上。

車發動時，方平叮囑大眼睛：“毛驢拖回去，最好還用木板抬下去，一定要等它自己能站起來時再叫它站，千萬不能強迫它站。”

大眼睛甜甜地道一聲“謝謝”，攀上卡車，跟車離去。車駛出碼頭老遠，方平還盯著那輛車，盯著那風中搖動的短辮兒，心里牽掛著那頭暈船的叫驢。

新兵們在碼頭上點名、報數，按單、雙數排成兩列，背起背包步行去新兵連。

在新兵連前一星期，方平和其他新兵一樣訓練。可是方平文化高又有體育運動基礎，“三點成一線”的射擊要領很快掌握，簡單的隊列步法更不用說，教練彈重七百克，方平一甩膀子能扔出去五、六十米。新兵排長半開玩笑說：“方平你這個新兵蛋子也太厲害了，文的武的樣樣行。你干脆不用訓練了，直接下連隊得了。”

新兵連訓練不到10天，新兵排長交方平另一件任務。他告訴方平，這邊海島地層硬，全是巖石，沒有地下水，駐島部隊所有單位都要派人每天下山去挑水或是趕毛驢車馱水。他認為，方平軍訓水平早已超標準達到，可以騰出手來幫炊事班運水。

方平于是去新兵連炊事班報到。炊事班長交給他一頭毛驢和一輛驢車。方平一瞧，毛驢是頭力氣不大的騍驢。炊事班長見他疑惑，笑道：“就這騍驢還是人家借咱的呢。新兵連所有家什，人，都是從其他連隊湊起來的。你們連長是接力連的副連長，排長是通信連的電源站站長。這母驢是從工兵連借的。討飯吃別嫌餿啦。不過話說回來，騍驢小母子聽話好使喚，不像叫驢小公子調皮搗蛋騷情。母的力氣小，它拉車上坡你得幫著推一把，要不就每趟少裝點水，多拉兩趟。”

方平瞧瞧驢車，原來就是普通兩輪手推車上躺一個大號鐵皮空桶，桶上開個注水口，扣一自制鐵蓋，車沿上另掛一小水筲。

取水路線正是早操跑步的路線。從二道溝下山至大操場邊上，那兒有一口雨水積的深井。馱水時，人站井沿將水筲沉入，灌滿，拎上來，注入驢車鐵桶。拎個六、七筲水，注滿了鐵皮桶，吆喝一聲，毛驢就拉車上山去伙房。毛驢諳熟這一程序，習慣了，不用鞭子自動跑。

自此，方平就每天“駕——”，“喔——”，“吁——”地趕毛驢上山下山，馱十來車水供伙房洗米洗菜燒開水，供新兵連近百號人洗涮。

拉水三天，炊事班長熟了，管方平叫“驢長”。

“你是這里最大的官兒了。排長連長營長團長哪個也沒有你大，就咱守島部隊司令管得了你啦。”

方平寬和地笑納了這個“官銜”。別的新兵蛋子還當不上這個“旅長”呢。

當驢長沒幾天，方平在大操場井邊結識了周圍十幾個連隊的驢長。工兵連、醫院、接力連、修理所、服務社等單位的驢車排隊打水時，驢長們就在一塊兒聊天。

一天，方平正在井沿打水。一道溝通信連的驢車從山溝里直躥而下，毛驢跑到井邊就自動停住了。方平瞧那驢有點眼熟，細瞅瞅，正是在海上暈船的山西叫驢。方平喚了一聲，毛驢竟把頭頸轉了過來，往井沿靠了幾步。它也認出了方平。

哈，是你呀。方平開心地摸摸毛驢腦袋，覺得奇怪，毛驢下山，驢長怎么沒來？它自己跑下來拉水？到連隊才半個月，這驢進步挺快呀。

方平朝一道溝深處望去，忽見一女兵順著下山的路，連跑帶顛奔過來。

“這家伙太壞了，也不等等我。”女兵急匆匆到了井邊，方平一瞧，嘿，是大眼睛。

“是你呀，咱們見過的，在碼頭上。”方平友好地打招呼。

“噢，對，對。卸驢那一次，是你告訴我們找床板的。”大眼睛記性還不壞。

“你們的驢長怎么沒來？”

“驢長生病了，輪我幫廚，代驢長。”大眼睛笑道。

“那你能代幾天啊？能拎動水筲嗎？我來幫你拎吧。”方平伸手取下驢車上的空筲。

“謝謝嘍，不知道代幾天。我們連隊做的水筲，白鐵皮剪得小，筲比人家連隊的小，能拎動，就是要多拎兩次了。人家六筲裝滿，我們要十筲八筲才夠上一車水。”大眼睛心直口快地說道。

方平瞧見大眼睛細嫩的臉上沁出汗粒。“快到三九了，這么冷的天，井沿都有冰碴了，你拎水，手吃得消么？”

“拎水干活身上挺熱乎，倒是拎完水空手時有點冷，得趕快擦干凈戴上手套，要不就會生凍瘡。哪，一個冬天丟掉兩副手套了。一副掉井里了，另一副不知道掉哪里去了。”

方平幫大眼睛拎滿一車水，下了井臺。

“這毛驢挺好使喚吧？是有名的山西叫驢。”

“它有力氣，就是脾氣大，愛撒歡瞎跑。剛到連隊時，驢長趕它拉水要帶鞭子，現在不用了。”

大眼睛忽然想起什么。“你不知道吧，它暈船厲害，抬回連隊躺了兩天才緩過神來。還有那幾籠雞，到連隊幾天不吃不喝，毛都脫光了，一個個成了裸體雞。怕凍死它們，我們把雞籠放在坑道里，結果搞得坑道里又臭又臟。公雞掉毛后像個禿鷲脖子，又丑又癩，到現在羽毛長起來了，母雞還是不理它們，嫌它們變丑了。”

說著，大眼睛咯咯直笑。方平也忍不住笑起來。

方平把兩輛車上的水桶蓋都扣好。大眼睛趕她的驢車上山，那叫驢卻將頭彎回來，蹭著新兵連這掛驢車的騍驢，怎么也不肯邁步。大眼睛氣得直拍驢背。方平笑道：“代旅長的命令不管用吧？下次你得帶個鞭子才行。”

方平說完，將騍驢驢車牽到前面先走。叫驢自動地拉起水車跟上來。

兩輛驢車走到幾道溝的岔口，方平“吁——”一聲喊停了毛驢。

“你哪兒人啊？叫什么名字？”他問大眼睛。

“真不像話，新兵蛋子盤問老兵了。”

“好，那你是小老兵，小年齡小個子的老兵。小老兵蛋子，再見。”

道過再見，方平的驢車向二道溝挺進，大眼睛的驢車卻進不了一道溝。那小公蛋子叫驢，頭頸梗梗著，跟著騍驢車進了二道溝。

“哪，瞧瞧，老兵連的喜歡新兵連的吧？還拿架子呢，老兵嫌新兵。看看人家驢兵，一點兒架子都沒有。喜歡就是喜歡，不論新老，不講資格。”

方平得意了，緊趕騍驢往前，小公蛋兒叫驢拖著水車跟著跑得更歡。大眼睛跟不上她的驢車了，急得喊起來。

“哎呀，這可怎么辦呀？我們連隊伙房等著用這車水呢。”

“跟我們走吧。跟大新兵走吧。”

“那不行。你新兵欺負老兵啊。”

“那就只好反過來啦。新兵跟老兵走，新兵給老兵欺負一下吧。”

方平吆喝一句“吁——”，命騍驢站住，再吆一聲“喔——”，將騍驢掉回頭轉往一道溝。叫驢立刻跟著自動掉了頭，尾隨著騍驢車，往一道溝山頂爬去。

十分鐘后，兩輛驢車爬到了溝里半山腰的通信連伙房。“這車水送你們了，要不還得拉下山去，上下兩趟都做無用功，浪費時間浪費人力。”方平爽快地說。大眼睛連聲道謝，“咱拉一車水還賺一車水，謝謝了。”

“咱旅長不如代旅長，少一字兒，矮一輩兒。”方平笑道。

“咱代驢長比驢長多一字兒，該著大一輩兒呀。”大眼睛笑著，招呼本連其他幫廚女兵卸水。

方平獨自趕著空車下山時眺望兩旁山坡，看見一個籃球場，兩排平房。坡底有石塊壘成的豬圈和雞舍。

方平想，一道溝比二道溝大多了，又深又長，樹林更密，因此便藏著了島上珍稀的女兵蛋子。