從《歲月》看弗吉尼亞·伍爾夫?qū)ι饬x的冥想

陳思嘉

弗吉尼亞·伍爾夫最為人們熟知的兩部著作應(yīng)是《達(dá)洛維夫人》和《到燈塔去》，然而《歲月》是她最為成熟的一部作品。有學(xué)者提出，《歲月》實(shí)際上是伍爾夫所有小說(shuō)的合集，充分體現(xiàn)了她小說(shuō)的典型特點(diǎn)，即描寫和捕捉普通民眾的內(nèi)心世界。在《現(xiàn)代小說(shuō)》中，伍爾夫呼吁：

“細(xì)察一個(gè)平常人的頭腦在平常日子里一瞬間的狀況吧。在那一瞬間，頭腦接受著數(shù)不清的印象——有的瑣細(xì)，有的離奇，有的飄逸， 有的則像利刃刻下似的那么明晰。它們像是由成千上萬(wàn)顆微粒所構(gòu)成的不斷的驟雨，從四面八方襲來(lái)，落下時(shí)， 它們便形成為禮拜一或者禮拜二那天的生活， 著重點(diǎn)與往日不同，緊要的關(guān)鍵在此而不在彼?！?/p>

《歲月》是一部隨筆小說(shuō)，以時(shí)間為背景，向讀者傳遞了一個(gè)核心理念，即“事件不重要， 人物不重要， 意義也不重要， 實(shí)際上， 所有的物質(zhì)細(xì)節(jié)都不重要， 重要的是人物瞬間的體驗(yàn)和感受”，而這些感受和體驗(yàn)都是主人公對(duì)生命意義的冥想，他們是伍爾夫思想的最佳代言人。

諸多學(xué)者和批評(píng)家探討并研究了伍爾夫?qū)ι饬x的冥想。黃輝輝從現(xiàn)代人生存困境的兩極出發(fā)，在其論文中表示“伍爾夫通過(guò)其作品反映了現(xiàn)代人的生存悖論，展現(xiàn)了人在現(xiàn)代生存困境中無(wú)盡追求自由生存和理想人性、對(duì)超越痛苦和恐懼的渴望”。在她看來(lái)，伍爾夫的悲劇主義和悲劇人生觀是肯定世界和人生的一種方式和力量。毛繼紅在他的文中則表示“為了抵抗生活的悲劇性，抵抗混亂、痛苦、孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)的折磨， 她（伍爾夫）強(qiáng)迫自己去寫作， 從中尋找悲劇性之外的生存的意義。對(duì)生活的困惑、對(duì)存在的意義的探索， 自然而然就成為貫穿伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作的主題”。遺憾的是在分析了《出航》《雅各的房間》《海浪》《達(dá)洛維夫人》和《到燈塔去》之后，作者仍未了解主人公的真實(shí)存在是什么。本文將繼續(xù)探討伍爾夫筆下人物對(duì)生命意義的冥想。

《歲月》一文講述了帕吉特上校一家的故事，小說(shuō)涵蓋了十一個(gè)年份，除了1880年，其余內(nèi)容均講述主人公在一天之內(nèi)的活動(dòng)。一切事物，從天氣、時(shí)間到衰老和死亡，全都看作相等的事物。文章最看中的是人物的內(nèi)心，通過(guò)“記錄”人物的活動(dòng)，伍爾夫展開了其對(duì)生命意義的冥想。

冥想生命意義的原因

從《到燈塔去》到《達(dá)洛維夫人》，從《海浪》到《歲月》，伍爾夫所有的作品都無(wú)一例外地探討著生命的意義，這與她對(duì)好文章的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是離不開的。在《現(xiàn)代小說(shuō)》中，伍爾夫批判喬治·威爾斯、阿諾德·本涅特和高爾斯華綏為“物質(zhì)主義者”，“因?yàn)樗麄冎魂P(guān)注肉體而不是靈魂”。在寫文章時(shí)，作者應(yīng)“看到人物的內(nèi)心”?！案ゼ醽啞の闋柗蛟谝獠㈥P(guān)注此時(shí)此刻，生命的掙扎，歷史性的時(shí)空。在她的作品中，她盡力挖掘靈魂的深度，在瑣碎的言語(yǔ)中捕捉靈魂的神秘、人物意識(shí)的主觀流動(dòng)以及人物對(duì)記憶和欲望的內(nèi)在感受”。走進(jìn)人物內(nèi)心，捕捉一些“存在的瞬間”，從而了解人們對(duì)生命意義的冥想是伍爾夫畢生的追求。她的文風(fēng)當(dāng)然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景離不開：在維多利亞時(shí)期，社會(huì)發(fā)生著巨大的政治變革，“英國(guó)城鎮(zhèn)化速度加快，在這個(gè)公共運(yùn)輸和交通高度發(fā)達(dá)的國(guó)度，各地區(qū)發(fā)展水平差距日益縮小?！笨旃?jié)奏的生活使人們迷失了自我。在童年時(shí)期，伍爾夫曾被哥哥侵犯，這一事件對(duì)她傷害巨大。母親的去世無(wú)疑是雪上加霜，給她以沉痛一擊，自此，孤獨(dú)和抑郁在她心中扎根。這些因素都使她內(nèi)心封閉，逼迫自己尋求悲觀以外的東西，特別是生命的意義。

對(duì)生命的冥想

小說(shuō)中“我在哪”這句話讓人印象深刻，它充分體現(xiàn)了人們對(duì)生活的迷茫和無(wú)助。1880年，阿貝爾的垂死妻子醒來(lái)時(shí)所說(shuō)的第一句話即是“我在哪”。“她感到害怕和困惑”，她的迷茫使女兒黛莉婭感同身受。當(dāng)她走出房間，她自問(wèn)了兩次“我在哪”，就像是“徘徊在死亡和生存的邊緣地帶”。埃莉諾在安慰完做噩夢(mèng)的羅絲之后，“走出房間，感到一股重?fù)?dān)落在她的肩上，黑暗向她撲面而來(lái)”。埃莉諾將青春和愛奉獻(xiàn)給了這個(gè)大家庭，卻從不曾擁有自己的生活，她也感到迷茫和困惑。正如蔣承勇在《英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》所說(shuō)的：“生活是迷茫的，所有人都在期待些什么，但它從未出現(xiàn)。”正是這種迷失感，對(duì)“我在哪”的疑問(wèn)使他們不斷冥思生命的意義。

要使生命更有意義，首先要了解“我”和“我們”。尼古拉斯在講話中十分強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。對(duì)他而言，了解自己是建立法律和宗教的基石；帕吉特上校想要一面可以透視自己的鏡子；埃莉諾認(rèn)為如果一個(gè)人連自己的生活都無(wú)法描述清楚，就更不可能描繪他人的生活。主人公對(duì)“我”是什么，“我是誰(shuí)”這些問(wèn)題都進(jìn)行了思考。“我”，意味著我想成為誰(shuí)，想過(guò)什么樣的生活以及我的追求是什么。這是貫穿小說(shuō)的一個(gè)基本問(wèn)題，也是對(duì)生命意義思考的基礎(chǔ)。其次是對(duì)“生”與“死”的思考?！八劳?，更糟糕的是——專制，暴力，折磨，文明的墮落和自由的終結(jié)隨處可見”，人們的困惑使“生存還是死亡”成了一個(gè)重要的選擇題。埃莉諾感覺到生命的短暫，她想要圈住幸福，讓時(shí)間駐足，讓過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都洋溢著幸福，直到它發(fā)光發(fā)亮，被人理解透徹；佩吉為生活在世上與活人一起而高興。雖然真正意義上的自由和正義在文章的結(jié)尾篇章中還未到來(lái)，但冉冉升起的太陽(yáng)給人們以無(wú)限希望。沮喪和希望相交織，悲觀與樂(lè)觀相融合。那么生命中最重要的是什么呢？首先是自由和正義。黛莉婭渴望母親死亡，這種病態(tài)的心理反襯其對(duì)自由的無(wú)限向往。她天真地以為只要母親去世，所有的人都能得到解放，她甚至幻想和民主運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖一道振臂高呼“自由和正義”；埃莉諾的一生是她“父親的，莫里斯的，朋友的，甚至是尼古拉斯的，卻從不是她自己的”，但她對(duì)自由的追求從未停止。上校去世后，她先后去希臘、西班牙旅行以開始新的生活。自由和正義可以說(shuō)是人生中最重要的組成部分。其次是愛。伍厚愷表示《歲月》體現(xiàn)了憂郁和灰暗的形象，“既然人們只是單純的動(dòng)物，進(jìn)步純粹是幻象”；朱華也表示伍爾夫作品中的人物都有死亡的傾向，而這基于他們?cè)谶@一墮落社會(huì)的孤獨(dú)意識(shí)。但正是因?yàn)橛辛思彝コ蓡T間的愛支撐著彼此，所以不管時(shí)間如何變幻，愛永不變，“生存”成了人們的必然選擇。

關(guān)于生活方式，伍爾夫也做了相關(guān)描述。倫敦的上層社會(huì)談?wù)摰挠肋h(yuǎn)是“政治和金錢”、不切實(shí)際的空話和奉承，但馬丁意識(shí)到“人們不能因?yàn)橄胍褥`魂而撒謊”，這可謂是他“存在的瞬間”。別人的評(píng)論固然重要，但不能因?yàn)楹ε露艞壸约旱淖非?。?dāng)凱蒂拿起煙，她想到了馬丁可能作出的評(píng)價(jià)——“令人憎惡和討厭”。但她突然又覺得“他說(shuō)什么又怎么樣呢，其他人說(shuō)什么又怎么樣呢”！每個(gè)人都有追求自由的權(quán)利，可以選擇自己想要的生活方式，但身為社會(huì)的一員，一個(gè)人無(wú)法單靠保持自己的真性情如孤島般生存。另外，在維多利亞時(shí)期，“女性應(yīng)極力為他人著想并放棄自己的追求”，在這樣的體制下，女性成了時(shí)代的犧牲品：埃莉諾終其一生為家人服務(wù)，到頭來(lái)只能孤獨(dú)終老；凱蒂對(duì)農(nóng)業(yè)感興趣，最后卻成了一名奔赴于各種聚會(huì)和社交場(chǎng)所的富太太；羅絲毅然投身政治，但因?yàn)樵覊牟ＡФ凰瓦M(jìn)監(jiān)獄。這些生活本不是她們想要的，但現(xiàn)實(shí)讓她們別無(wú)選擇。

冥想的結(jié)果

伍爾夫提倡捕捉人物靈魂深處的神秘，在寫作時(shí)她是一個(gè)“局外人”，但她對(duì)生命意義的冥想通過(guò)人物的迷茫和思考完整反映出來(lái)。首先，不管是過(guò)自己想要的生活還是不辜負(fù)他人的期待，過(guò)別人期許的生活，我們都可以使生命更加自然而美好。“每個(gè)人都有自己的小房間，十字架或者《圣經(jīng)》，自己的火爐和妻子……”不論是戴著面具偽裝還是以真性情示人，只要擁有一些“存在的瞬間”，即有意識(shí)的生活，便已足夠。其次，外在表現(xiàn)形式微不足道，重要的是一個(gè)人的靈魂。上層社會(huì)的人們外表看似高貴典雅，實(shí)際內(nèi)心骯臟。正如布朗寧在《我已故的公爵夫人》中所描述的，公爵先生把一切事物，包括女人甚至是她的妻子看作是私有財(cái)產(chǎn)和個(gè)人占有物。我們應(yīng)使靈魂“擴(kuò)大，去冒險(xiǎn)，組成新的形式”，“從內(nèi)心做起，褪下丑陋，推倒障礙，簡(jiǎn)化生活”。最后，要一直心懷希望去追尋。“也許這偉大的啟示永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)。作為它的代替品， 在日常生活中， 有一些小小的奇跡和光輝，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴， 使你對(duì)于人生的真諦獲得一剎那的印象”便是生命存在的意義。如果一個(gè)人可以捕捉到一些生命的本質(zhì)，瞥見人生，那么存在對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是無(wú)價(jià)之寶。不論歷史如何重蹈覆轍，我們都可以使靈魂得到永恒。

結(jié)論

《歲月》很好地展現(xiàn)了伍爾夫的寫作風(fēng)格，特別是對(duì)捕捉生活中的思考片段，經(jīng)歷和情感變化的瞬間的關(guān)注。盡管伍爾夫內(nèi)心沮喪、封閉、悲觀，她依然表現(xiàn)出對(duì)美好未來(lái)的憧憬和渴望。通過(guò)對(duì)一些典型冥想細(xì)節(jié)的分析，如文章反復(fù)出現(xiàn)的“我在哪”、 “我是誰(shuí)”和“我們是誰(shuí)”等問(wèn)題，我們逐漸理解到：正是因?yàn)槲覀兊膲?mèng)想從未實(shí)現(xiàn)，我們只是戴著欺騙、偽善和諂媚的面具示人，所以很容易迷失自我。要使生活有意義，必須理解生命中什么最重要：是金錢、地位還是美麗的外表？伍爾夫的答案是“自由、正義”和大愛。沒(méi)有自由，就不能真正為自己活著；沒(méi)有自由，就可能被生活羈絆，無(wú)法擁有“有意識(shí)的生活”。正義同樣重要，它是實(shí)現(xiàn)自由的基礎(chǔ)。沒(méi)有愛的生活是黯淡乏味的?！皭邸睋纹鹆伺良卣麄€(gè)家族，他們唇齒相依，讓大愛永恒。埃莉諾把所有的青春和光陰都獻(xiàn)給別人，但她收獲了尊重與愛。她從未放棄追求夢(mèng)想，所以她出國(guó)，決心開始自己的新生活。不論是成功還是失敗，她至少曾經(jīng)努力過(guò)。伍爾夫其實(shí)是在告訴讀者不論選擇怎樣的生活方式，是為自己活著還是為別人活著，都不要放棄自己的夢(mèng)想。無(wú)可否認(rèn)伍爾夫是悲觀的，她選擇自殺來(lái)終結(jié)生命和痛苦。但是她知道，生活會(huì)繼續(xù)，時(shí)間會(huì)抹平一切創(chuàng)傷，我們可以通過(guò)凈化心靈，讓有限的生命變得無(wú)限。生活大部分時(shí)間是平淡無(wú)奇的，我們可能在紛繁復(fù)雜的社會(huì)中迷失自己。然而，生命的意義在于，感受我們生活的每個(gè)瞬間，嘗試?yán)斫馕覀冞^(guò)著什么樣的生活，什么才是我們生命中最重要的，以及真正的自己。

[1]Abrams, M.H. ed. The Norton Anthology of English Literature. New York &London：W.W.Norton &Company,2001.

[2]Kastan, David Scott. ed. The Oxford Encyclopedia of British Literature (5 vols.).Oxford: Oxford University Press,2006.

[3]Witalec,Janet. ed. Twentieth-Century Literary Criticism (243 vols.). The United States of America: Gale,2003.

[4]黃輝輝.論弗吉尼亞.伍爾夫小說(shuō)世界中的生存悖論與悲劇人生觀[J]. 牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，18(5)：20-24.

[5]蔣承勇. 英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M]. 杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.

[6]毛繼紅. 伍爾夫小說(shuō)闡釋的生命意義[J]. 洛陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2002，17(1)：75-78.

[7]伍厚愷. 弗吉尼亞·伍爾夫:存在的瞬間[M]. 成都:四川人民出版社，1999.

[8]夏尚立. 伍爾夫小說(shuō)里的歷史觀和死亡意識(shí)[J]. 西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2005，13(3):86-88.

[9]朱華. 心靈的隱曲:孤獨(dú)意識(shí)與死亡意識(shí)——弗吉尼亞·伍爾夫及其作品人物精神世界探析[J]. 山東文學(xué)，2008(7)：105-106.