與“初稿”廝磨的日子

羅吉萬

一

多年前，初調《山花》編輯部時，我每天主要的活兒，是“看初稿”——閱讀各地作者自行投來的小說、散文稿件。

竊以為，“看初稿”這個說法并不準確，因為很多文稿的末尾，都會特地標注“一稿”、“二稿”、“三稿”……直至“改定”的年月日字樣，所以，說是“初稿”，就有點冤枉了那些嚴肅認真到幾易其稿的作者了。

《山花》，是全國資格最老的文學刊物之一，來稿自然相當踴躍，有時一天就收到數(shù)十件之多。但是可選率不高，如果光靠這個自投的稿源渠道，刊物是沒法“吃飽”的；所以，主要還得靠向作家約稿和已成氣候的基本作者隊伍（筆會及“改稿班”,等等）供稿，才有可能維持刊期的正常運行。因此，相比之下，一向被稱為“自然來稿”的各地業(yè)余作者的自行投稿，就顯得有些等而次之的邊緣意味了。然而，這決不等于說編輯部對“自然來稿”就可以忽略不計，相反,我們不僅確定專人一一閱讀、篩選及初審推薦，早年甚至有過“每稿必復”的承諾；后來，到我來接手“看初稿”這份活兒的時候，雖然因郵費等困難已不再“每稿必復”，但所有的自然來稿，仍由專人逐件登記在冊備案，以便作者查詢。即便是經(jīng)過閱讀篩選淘汰下來的大量稿件，也由專人負責打包存放，留待適當?shù)臅r候做妥善處理。

先前，我對這些情況也是知其一不知其二，到編輯部上班后才漸得其詳。初為“文學青年”時，同伙扎堆，不時會聽到一些有關投稿的揣測和議論，比如，說是“一般的普通”稿件到了編輯部，從作者的信封里扯出來，打個轉身就附上一紙打印的退稿單又裝進了編輯部的信封退回到作者的手上；甚至說，編輯部“一般的普通”稿件太多了，還不得和編輯見面，只經(jīng)收發(fā)的手就進了收荒麻袋，當廢紙稱斤賣了……有一次，參加《山花》筆會的間隙，我隨意跟時任副主編的文志強先生聊到這些傳言，先生操著濃重的黔北口音立即撞洪鐘似的吼起來：“見他媽的活鬼喲！簡直胡扯八道！”隨后，他又笑道，也難怪，一些作者熬更守夜地寫，一篇篇地投，又一篇篇被退回，甚而至于石沉大海，但又不愿自省，就道聽途說，胡思亂想想邪了，只疑心是編輯部的問題，可以理解，可以理解。

那時，我每天坐到辦公桌前，就是把一大摞碼在案頭的“初稿”一篇接著一篇地看看看；往往還沒有看得幾篇，管收發(fā)的小韋又把新收到的一摞抱過來堆起了。繼續(xù)看，繼續(xù)看，終于看到一篇有點意思的小說或散文，好，來勁了，趕緊拿過審稿箋，在表格里填上文章標題、作者姓名，寫上閱稿的印象、提要、評價及推薦意見，然后鄭重放在一邊，待送組長二審。可惜，這樣的情形實在是少而又少。有時候，整整看了一天下來，甚至接連兩三天，能提神來勁的一篇都不曾出現(xiàn)。一篇接一篇地否定，很為作者難過，自己也感覺落寞。實際看起來，自然來稿的可選率已經(jīng)不是一百比一，而是變成了一百五十比一了。選出的文稿通過二審，往往還得聯(lián)系作者根據(jù)編審意見再改一次才送終審。從這個意義上來說，把閱讀自然來稿稱之為“看初稿”，也就勉強說得過去了。

原以為，到編輯部干活，大可以照常慢慢悠悠地寫作，打主意白天看稿子做編輯，晚上就寫到半夜，正如原先白天看書晚上寫或晚上看書白天寫一樣——這畢竟不是“魚和熊掌”；然而，當我在編輯部那張老舊斑駁的辦公桌前坐破了一條牛仔褲以后，才忽然明白我的這種想法太天真了，太不自量力了。

我到那時方才明白，“看初稿”和看書、尤其是看好書，完全是兩回事。常常是一個上午或一整天接連看下來之后，腦子里就蔫蔫的，渾了，霧了，麻了。那時，如此狀態(tài)，還能坐下來寫個什么呢？不如去打打麻將什么的，倒覺心安理得，反正活兒已經(jīng)干過了。所以，我對那些放下編稿的紅筆又能拿起寫稿的黑筆，還照樣游刃有余、順理成章的高手，不能不拱手佩服。

二

我的坐椅背對大門，隔著三張拼放成“品”字形的辦公桌，對面是一道垂著藍布窗簾的三開大窗；在窗戶與我的辦公桌之間，左邊是小說散文組長成建三——我的直接上司；右邊是詩歌、理論組長何銳（順安）。我們面前的寫字臺一個比一個亂。建三也看稿，但看的是約來的稿子。他的案頭上也堆著一摞摞的稿件，待審的、待讀的、待退的……雖盡力各歸其位，但寫字臺玻板卻被擠得只剩下窄窄的一角，和他的眼鏡片交相輝映。何銳的臺面就更凌亂了，常常找不著東西，除了各類稿件，還比別人多出一堆從書市扛回的圖書——編務之余，他的樂事之一就是激情推介新版名著或盜版暢銷書，且三天兩頭有亮點，樂此不疲。瘦削的寡骨臉上架著一副深度近視眼鏡，但從行走到伏案都講求快速高效運轉，一旦進入角色，就時常會達到物我皆忘的境地。他手中一時無筆，也不找，也不言借，“嗖”地一下子，閃電一般，從我正在寫字的手中把紅筆抽走，自顧劃拉他的稿子；完了，那支紅筆也不會自覺回歸，被他隨手往哪兒一扔或往兜里一揣了事。回頭問他，他竟一臉茫然，反而詰問我發(fā)生了什么事。

在建三堆滿稿件的寫字臺玻板下面，有一張很有意思的照片。是黑白照，照片上，兩摞稿件占據(jù)畫面的兩邊，高高地疊起，真是堆積如山的架勢；而在兩堆稿件下部的空隙中，則嵌著一張留披發(fā)、戴眼鏡的年輕人的臉，正聚精會神于文稿的字里行間，看上去心無旁騖，卻又透出幾分的無奈。那是剛出校門時的建三（當然，也可以換成是現(xiàn)時的我或者往后的其他同仁），他告訴我，那是他“看初稿”的紀念。照片有藝術夸張的成分，卻讓我感覺無比的真實。很多年過去了，我一直沒有忘記。當然了，那只是一個時代的影像，早已定格在了上個世紀。如今電腦辦公迅速普及，互聯(lián)網(wǎng)日益發(fā)達，文稿由作者手頭傳輸?shù)骄庉嫴浚址昼姼愕啵痪庉媯円埠苌僭俜喖堎|文稿，而進化為鼠標點擊。那樣的編輯案頭情景，已經(jīng)不復再現(xiàn)。

如山堆積的“初稿”，永遠也看不完；就像吳剛在月亮上砍桂樹，今天砍了個口子，明天又長攏來了。每天，日頭近午，小韋都會如期而至，抱來一沓新到的稿件，加摞在頭一天的“初稿”堆上。相視而笑，他會說，今天很少；或者說，今天最多。寄自全國各地的自然來稿，就像一條源源不斷的文字之河，永無盡時。

這是一本刊物不可或缺的氣脈。

雖然，在每一期所發(fā)的作品中，從“看初稿”中篩選推出的篇什通常占不到十分之一，但是，假若有三天見不到有新稿件寄來，編輯部上下只怕會引發(fā)恐慌。無論如何，這畢竟是發(fā)現(xiàn)文學新人的主要通道和平臺；已成氣候的知名作家們，以及編輯部連年建構起來的組稿網(wǎng)絡中的基本作者，又有幾個是沒投過“初稿”的呢？當然，大家都明白，要在這自然來稿堆里挑出可上頭、二條的作品，無異于沙里淘金。我曾戲言：只見五花八門，難見精彩紛呈。讀“初稿”的行程，也就常常很枯燥，很乏味，很疲憊；于是，聚精會神之余，得從間隙中從容地找點閑事來放松一下。

閑事之一：剪郵票。由四面八方寄來的稿件多，郵票自然也多。不過，多是一般般的大路貨，上品位的極難碰見。而且，少數(shù)好一些的郵票，早在收發(fā)室滯留時就被手快的截獲了，衣帽齊整地到得我手邊的，就多半是些沒品的玩意兒；管它呢，反正是圖個好玩罷了。我一張張剪下來，略作篩選，便交給在讀中學的女兒去打理。日積月累下來，不經(jīng)意間，居然集成了厚厚的三大冊。過后偶爾翻起來看看，還挺有趣味的。

閑事之二：欣賞硬筆書法。林林總總的自然來稿當中，有許多寫得相當漂亮的鋼筆字，甚至還有用毛筆謄抄的蠅頭行楷，或剛或柔，各具風流。那些年，國內期刊編輯部要求投稿一律用手寫稿，不歡迎（甚至謝絕）打印稿及復印稿——理由據(jù)說是為了杜絕一稿多投。這說起來會讓當今的年輕作者感覺不可思議，現(xiàn)在的情形正好相反。那時，字寫得清爽的文稿就大受青睞，往往被揀出來先看。不過，字好文章卻不見得好，甚至非常差勁；雖然那手字讓人看起來賞心悅目，末了還得退回去，可惜了。

閑事之三：旁聽高談。建三除了負責二審，也看稿，但看的是專門約來的稿件，還有直接寄給他本人的稿件。據(jù)我所知，小說散文組其他幾個資深編輯，如吳世祥、孫承慶們，每天也主要是閱編約來的欄目文稿。如果有稿子需要修改什么的，就常會約請作者到編輯部面談意見。其間，編者與作者的話語交流碰撞，往往超越于文本之外，關于人生，關于靈魂，關于讀書，關于“后現(xiàn)代”，等等，總是很有聽頭。所以，每逢有這種交談，我必然乘機凝神旁聽，而話過一席，常常意猶未盡。我的許多文學朋友，當初就是在這種場合認識的，如李鋼音，如謝挺，如劉苗鑫……

閑事之四：喝點小酒。做編輯，尤其是“看初稿”，一坐就是幾個小時，首先坐功要好。我少年時學京劇武生打空翻，第五腰椎受損長了骨刺，坐上一個鐘頭，坐骨神經(jīng)就會酸麻；再坐下去，就得喝幾口酒下去活絡一下，不然，站起來說話就腰疼。因此，有時上午坐到十一點鐘左右，我就把預先藏在寫字臺邊柜里的白酒摸出來，倒在一只白瓷杯里咕幾口。這個小動作最終被同事發(fā)現(xiàn)了，一時糗了出去，在朋友群中流傳，還弄出好幾個版本；主題倒只有一個：老羅一邊看稿子一邊喝酒。后來傳回我耳邊，一笑了之而已。

三

沙里淘金，一旦淘出金子來，就有了興奮點，就有了成就感，就有了好風景。我每天面對著那一大堆“初稿”，一頁又一頁，一篇又一篇地翻過去，翻過去，守望和期待好風景的出現(xiàn)。

日復一日，綿延不絕而堆積如山的“初稿”文本，讓我記住了許多從未謀面的作者的名字，其中最突出的，是一個布依族作者，名叫花應周。這個花應周的來稿特別多，多到有時一個星期寄來兩件以上；在那兩三年里，不知他投寄出了多少稿子，反正名字是已經(jīng)熟得不能再熟了。他寫小說，字寫得周正，稿面規(guī)范清爽，連標點都打得中規(guī)中矩，無可挑剔；可是，每篇稿子讀到一半，就只能勉為其難地讀下去，終于讀完，卻只有掩卷一嘆：還是差一口氣。

我非常想幫一幫這位同族弟兄，就給他寫去一封信。信文相當長，談了對他小說稿件的閱讀印象，還列舉并剖析了一些有問題的細節(jié)；感覺他的文學閱讀欠缺，最后勸他多讀點書再寫。不料，他非但一直沒有回復，竟從此連小說稿也不再寄來了。

不過，看勁頭他是不會輟筆的，我一直想在其他文學刊物上看到他的名字，但多年過去，至今也未窺見任何蹤跡。

這一切都是緣分。花應周找不到了，小說稿不寄過來了，卻意外發(fā)現(xiàn)了一個馮毅。馮毅的中篇小說《被縛的情人》從自然來稿堆里冷不防脫穎而出，以其獨特的藝術視角和敘事方式，對愛情，對靈魂，以及對生命存在方式的拷問，在編輯部激起一陣小小的騷動。緊接著，把這個名不見經(jīng)傳的馮毅約到編輯部來面談，促他再寫一個短篇，與《被縛的情人》編成小輯，并附上名家點評隆重推出。負責小說稿終審的李起超先生，特地約請著名作家何士光寫了一篇短評。“看初稿”選出的稿件受到如此的厚待，這在《山花》是非常鮮見的事情。自此，馮毅便常到編輯部走動；再后來，又發(fā)了幾篇小說、出了一本書；再后來，就跑到廣東，下海去了。

大約半年之后，我又在“初稿”堆里遇到了楊打鐵。

那天午后，我讀到一篇標題帶有點異域情調的中篇小說《遠望博格達》。作者的署名倒沒有異域情調，卻也十分打眼：楊打鐵。鏗鏘堅硬，咄咄逼人。字卻不怎么樣，只能說馬虎還看得過去。而我開始讀下去，便感覺出了這篇文字的內在魅力。接下來，我把稿子全部讀完，寫了審稿箋，便立刻產(chǎn)生了馬上推薦上去的沖動。第二天，負責小說散文終審的李起超副主編讀過之后，就興奮得連連叫好，四處宣揚，一時間半個編輯部都跟著熱鬧起來。

主編隨即拍板：盡早以小輯形式推出——《遠望博格達》，連同短篇《全家光榮》，附上我的短評《在現(xiàn)實與夢幻之間》。同時，在推出之前約作者來編輯部見面。信函發(fā)出，等了幾天，終于來了，大家一見面都傻眼了：楊打鐵，楊打鐵，應該是個男的呀，怎么會是個女生？“楊打鐵小輯”還未曾推出，便先鬧了一出洋相趣談。編輯部開慣了玩笑的老友吳世祥們，便經(jīng)常借此拿我開涮。

后來，楊打鐵的這兩篇作品收入她的小說集《碎麥草》；再后來，該書獲第8屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”。我為此在拙文《楊打鐵“碎麥草”書外閑話》中曾經(jīng)寫道：……直到作品送達終審副主編案頭好些日子之后，我們才得知其真名為楊洲穎，也才得知“楊打鐵”居然是個女青年，本省黔籍的布依族人。

在一個天氣晴好的上午，應編輯部之約，她來了。一頭齊肩黑發(fā)率性披灑，衣著隨意而不落時俗；一口略帶東北腔調的普通話，談吐中透出十足的女人味，見不到一點哪怕只是偏好“打鐵”的亞男勁頭。不過，有些靦腆拘謹?shù)娜詢烧Z之后，竟隨手呼地扔出一包“萬寶路”，隨后在她的指間便有煙卷悠悠地燃起。這又讓我們不由得一愣：這個女人還真是不尋常。也許，楊打鐵當時并不曾想到，就在她跨進《山花》編輯部的那一刻起，就已經(jīng)注定了不久之后將在這個地方坐下來，為與她一樣愛上了文學的人讀稿、談稿、編稿，一年又一年，就那么一直地坐下來堅守下來。