演草紙上的遐思（創作談）

姜 波

我是個數理化成績極不好的人。小學上到三年級以后，對于數學就已不共戴天。初中以后，眼前黢黑。高中，力挽韶華。大學沒有數理化課，頓覺身為人類，尚有一絲希望。而我的父親，作為八十年代初期的一名大學生，又是學化工的，自然此方面比較強。我六歲半上小學，十八歲半上大學，十二年來基本是在他的威逼利誘下完成那些書山題海堆成的數理化課程的。但是，不知是由于遺傳，還是受到后天的啟蒙，我對文字的迷戀與日俱增，簡直將之視為半條命不止。于是，我父親就質問我：“你還是我兒子嗎？”誠然，從血脈上來說，我和父親的關系無法割裂，但從追求上來看，我則是不孝子孫。我也常想，如果下一代人完全秉承上一代人的言行、思想、觀念及生活方式，甚或把他們的自私、頑固、保守、偏執等都學了來，那么，人類的繁衍生息，民族的文化傳承究竟還有多大意義？無非在同一層面上的重復嵌套。所以，我常帶著對父輩的審思去寫字，那些字里總有不盡的嘆息和凝視。很多個夜里，我盯著電腦屏幕，為著幾個人物在相互交織的事件中穿行而聚集我周身的能量，寫下一句句我終于認為恰當的話；有時因思考的時間太長，電腦黑了屏，我在那塊黑屏上看到自己的鏡像，才明白我是始終隱遁在那些字的背后的黑暗中的。我那幾個人物，一經我寫出來，煞筆，仿佛就不再是我的，乘鯉而去了。過段時日，當我想起他們時，還能因他們不同的性格特征而產生不同的冷暖酸甜感受。劉震云說，他們就是作者的朋友，寫作就是與他們聊天。

真正的寫作是一種境界，我不敢妄言自己所做的事就是寫作，姑稱寫字。但就是寫這些字，在我，卻很少是快樂的。寫字的感受，我在一篇叫《圣靈如初》的小說中提到，是充滿驚奇和痛苦的。在那些為著升學考試而奮不顧身的日夜里，展紙備筆寫點兒東西，簡直像老虎嘴里拔牙。在做數理化題目的空當兒，在演草紙上潦草的算式圖形間寫下幾行文字，權作靈感奔襲而來時的記錄。我驀然發現，在那些地方演算時產生的靈感是如此豐茂！我就像從一個悶熱不雨的屋里逃出來一樣，如果說寫字還有些快樂的話，那這即是一種。平日在一張白紙上寫字，總覺得無限的空白乃最大的限制，而在演草紙上那逼仄的涂鴉間，才知道限制原本都是自心中生，是自個兒給自個兒的。詎不怪哉？

那時節我才體會到為什么人說文人“酸”。可是人只看到了他們“酸”，卻不知那其實很甜。我不是文人，我寫得不咋樣，也乏那種與世無爭、遠離喧囂商品社會的能耐，但那種甜總讓我甘之如飴。在大家都認為寫字是做無用功時，你仍去寫，頂著多方壓力和詬病，面對無人喝彩的局面，的確需要勇氣。在你的作品不受人歡迎，乃至被業內人士棄如敝屣時，撐住腰繼續登攀，只為一個信念，一個夢想，更是需要足夠的魄力。但，我們這個世界會給予一個人多少時間和精力去做這些事，去這樣做？大多數人放棄了，因為他們把這當做是一種嘗試，不行，就變通，轉而投他，還有人連嘗試都沒有開始。因此，不管在創作上走了多深多遠，想想當年自己在這條路上踽踽獨行的模樣吧，想想在演草紙上信手寫下隨想時的暢快吧，我認為那才是一個寫字的人的動力。

其實，回想起來，父親在數理化上對我的一切嚴厲、大罵、嘲諷、責備，那些同學、朋友和老師對我寫字這件事兒的種種看法和質疑，都是正常的，對我來說必不可少。是他們讓我認識到這個世界的某一面是冷的，社會人生充滿現實性。而不管文學也好，數理化也好，都是看待世界的一種方式、角度。它們都是想讓世界變得更美好，讓人變得更智慧，更文明，更和善，更幸福。

我感謝我的老師張思源先生，他對我的認可、教誨和鼓勵必將伴隨我的一生。也感謝《山花》編輯部各位老師，你們對我作品的評閱、指正、批評和激勵，促使我進步和成長。李主編對我說，把《山花》當成是一個起點，我聽來備受鼓舞，但我要說，《山花》不是一個點，一個站，而是一片峰林，她既是我腳下的起點，更是我對面的高峰。