尼瑪的塑像（外一篇）

嘎瑪丹增

尼瑪的塑像（外一篇）

嘎瑪丹增

距離尼洋河和雅魯藏布江交匯處不遠的地方，德木寺聳立在一座陡峭的山頂上。茂密的森林、草地和零星的民居包圍著它。

下午的時候，天空和大地很安靜。偶有微風路過，在柳樹和經幡刷刷輕響一陣，水波樣翻過山原谷地，草葉樹木此起彼伏地涌向遠方。黃土便道鑿在山崖上，汽車上下都很驚險。我原本應該從小路上爬上去，那樣更安全。當地信眾就是通過彎曲的小路，將酥油和朵瑪源源不斷送進了寺廟。高原的陽光太灼熱，黏在皮膚烙鐵般滾燙，于是選擇開車，沒想到，陡峭的山道，讓我的四肢僵冷。汽車驚叫著向上攀爬，我的額頭冷汗淋漓。因為貪圖安逸的一念之差，我把自己送進了進退維谷的陷阱。

德木寺依然在高處。亮晃晃的陽光下，依稀可見房頂上刺眼的經幡，以及四周搖擺不定的樹木，看不清寺廟的表情。

尼洋河在山下，靜靜地穿過深秋的叢林，河谷灘地草黃一片。雅魯藏布江在更遠的地方奔跑，無聲地追趕著潔白的云朵和連綿的高山。遠遠看去，雅魯藏布江河岸沙塵彌漫，要不是對西藏早已有所認識，很容易把飛舞的沙塵錯誤地詩意成云霧。

可能是神諭。尼瑪措的出現，極大地緩解了我的驚慌。這是一個穿著袈裟的孩子，暗紅色的袈衣外面，披著一件沾滿油漬的灰色夾克。他笑嘻嘻地說，人家大卡車都能上來，師傅的手藝不行。尼瑪措站在道路前方，指手畫腳地指引汽車。我得以安全地到達山頂。

之前，我對德木寺的行程沒有計劃。我沿著尼洋河谷南岸迷人的秋色，信馬由韁地到了水泥路的盡頭。路上，遇到了一群又一群的苯教（藏地原始宗教）信徒，他們背著重重的行囊，環繞苯日神山朝圣轉山，三步一磕或緩慢行走，一身塵土，滿臉喜悅。不時有人友好地用手臂向我揮舞。人們轉山，給我的直覺就像散步一樣，輕松而愉快，盡管轉山一周需要兩天。就在水泥道路盡頭，在牛羊、騾馬、豬和雞狗頻繁出沒的米瑞鄉街頭，一位滿身酥油味的藏族大哥，用不太流利的漢語告訴我：到了米瑞，就應該去德木寺。我和汽車，毫不猶豫地走向了通往德木寺的黃土路。

尼瑪措打開寺院側門，回頭招呼我進去的間息，我已經順時針繞著寺廟經筒，轉經一周。這并不表明我對宗教信仰的虔誠，只是敬畏，一種對高原人生永懷的崇敬。在追求心靈和平高于一切物質存在的青藏高原，我的行走，對于心靈就像一次散步。信仰的缺席，已將我對物質世界的迷戀畫地為牢，一次次與真理擦肩而過。門匙高出尼瑪措許多，他踮起腳，小手放在門扣上，臉上充滿了真實暖人的微笑。

這是一個孩子！14歲，單純可愛。上到小學五年級，去年被家人送到了德木寺。從此，尼瑪措將與經文和酥油燈相伴一生。如果尼瑪措是我的孩子，我會送他到寺廟嗎？這種假設很無聊，也很殘酷，就像我沉迷于物質世界的靈魂，永遠不能完全接近真理一樣殘酷。

在德木寺門前高高的石階上，我很想抱抱尼瑪措，就像一個父親，和兒子久別重逢那樣。突然出現的柔性，讓我手足無措，男人那種外強中干的思維慣性，阻止了我的沖動。我甚至打消了拍一下尼瑪措肩膀的念頭。再說，在藏區不能隨便拍人肩膀，那是禁忌。這種感覺很奇怪，好像有無數的目光躲在暗處，心懷鬼胎地注視著我。事實上，我才是我的鬼胎，那是世俗生活附著于心的厚重蒙塵。很多時候，我們已經不能由心而為。習慣和經驗，魔咒般導演著我們的言行。

如今的德木寺很小，佛堂內除去供奉的佛像和護法神像，以及歷世德木活佛留下的為數不多的圣物，狹小的大堂內只能容納十多個人。室內光線昏暗，酥油缽里燃著四芯燈火。雖是充滿神性的場所，但我的身體多少感覺有些陰冷。喇嘛們此時在戶外勞動，砍柴、種地或修補房屋。簡易的木凳上，放著厚厚的袍子，喇嘛誦經的時候會披上它，以抵御高原地區漫長的寒冷。看到空空的座位，我不止一次地想：一個孩子，生活中沒有鍵盤和卡通，在誦經習法的白天黑夜，該如何抵抗漫長的寂寞？要從一個自由任性的孩子，成為辨經認證的格西或堪布，又該經歷多少孤獨冷清的歲月？尼瑪措在我前面，不時伸出小手牽引著我，生怕我在光線暗淡的佛堂內摔倒，并輕聲地教我辨認塑像和唐卡中人物的身份。

所有的跡象表明：這是一座香火冷清的格魯派寺廟，人們已經很難從眼前的情形看出它在歷史上的宏大和繁榮。在直線距離這個地方22公里的魯朗鎮，我去過德木寺最初的遺址，那個曾經被五世達賴稱為神仙居住的地方。魯朗，距離南迦巴瓦和雅魯藏布江大峽谷很近，也是從318國道到達能夠觀賞景區最近的地方。當年，四世德木活佛和五世達賴從魯朗進京，清朝政府正式確立了五世達賴在西藏的宗教和政治地位，政教合一的歷史由此開始。而德木寺在林芝地區的地位和影響也因此節節攀升，從昌都八宿到工布江達，曾擁有大量的土地和莊園。魯朗德木寺毀于波密王朝的刀劍和火把之下。在于今德木寺周邊的米瑞鄉，曾經是規模龐大的德木寺舊址，1950年發生的8.4級大地震，又把一切都毀掉了，只有名字被保留了下來。我們現在看到的德木寺，是歷史上的第三次重建，那是十世德木時期的事情。于今的德木寺為何如此冷清？其間緣由不得而知。

顯然，尼瑪措不能給我任何答案。洛桑主持也許知道這個答案，但他不會輕易告訴我。我跟著洛桑喇嘛艱難地爬上了二樓經堂。這里的通道和房屋一樣窄小，和我們在西藏其他地區參觀的很多寺廟都不一樣。經堂內供奉著格魯派歷史上諸多的圣人圣跡。洛桑主持不懂漢語，我在德木寺見過的幾個喇嘛都不懂漢語，而英文又奇怪的流利。為什么會是這樣一種狀態？尼瑪措充當我們的翻譯。我和洛桑的交談，就像在街邊隨便碰到一個陌生人的交談一樣，沒有任何實際意義。

二樓的光線更加黯淡，薈供臺上也只有一盞酥油燈，要想看清那些精美塑像和唐卡的細節，只能借助洛桑臨時打開窗戶后涌進的光亮。下午的陽光很干凈。站在窗口，可以俯瞰平坦遼闊的尼洋河，以及苯日神山色彩絢麗的秋天山林。這樣的風景，可以把人驚呆。我不知道，德木寺的喇嘛們，是不是經常站在同一個地方，懷念起山下的生活？經堂內的唐卡塑像，他們凝結的表情，為我們保存了足夠多的往事。靠窗的地方，擺滿了喇嘛們泥塑的小神像，它們站在溫潤的陽光下，散發出神圣而迷人的光芒。這是令我的鏡頭最著迷的光線和物質。師傅，買一個塑像嘛，50塊錢。尼瑪措在身邊重復著說。洛桑主持站在窗前，不動聲色地看著我和尼瑪措。其實，洛桑主持這個時候的心思我明白。作為德木寺的物質管理者、精神修煉者和傳導者，擴大寺廟規模，提高喇嘛居住環境和生活質量，是壓在他的肩上的沉重責任。在清修的道場，佛像和菩薩可以不食人間煙火，但修行者必然需要飲食，而這一切，大多源自信徒和旅游者的供養。

尼瑪措已經明白這個道理。那些小塑像，就是喇嘛們制作的結緣物、加持品，當然在某些人眼里，它們只是不折不扣的旅游紀念品。

走出佛堂大門時，我跪在油光發亮的石頭地面上，舉著相機，對準大門上的黃銅門環拍個不停。門環上拴著一條哈達，已經變色，在逆光下顯影的質感，深深震撼著我麻木的感官。尼瑪措靠著木板墻，眼睛透亮，大惑不解，他先是抿嘴微笑，最終朗朗地笑出了聲。在尼瑪措有限的經驗里，我無疑是一個來自現代都市的瘋子，拍什么不好？總是對那些腐爛和陳舊的物象癡迷失語。

洛桑和尼瑪措領著我，參觀了德木寺所有可以參觀的地方。有幾個喇嘛和當地信徒在后院勞動，低矮的僧舍房檐下堆滿了整齊的柴禾。尼瑪措向我介紹羅布喇嘛時，充滿了孩子式的機智和幽默：這是羅布，羅布大師，嘿嘿。羅布帶著近視眼鏡，首先笑彎了腰。德木寺頓時笑成了一團。天空、風鈴、經幡、草木也跟著笑出了聲。這是我熟悉的笑聲，連矜持的洛桑主持也笑了。一個孩子的存在，給德木寺帶來了快樂。尼瑪措很容易把人帶到生活現場，讓人想起自己的父母和兄弟姐妹……

離開之前，我才拿出一些銀子給尼瑪措：我請幾個小塑像，但我不帶走，就放在你們的經堂。尼瑪措即刻將供養交給了洛桑主持。洛桑喇嘛再一次笑了，顯得異常熱情主動，要同我合影留念，并親切地把右手放在了我的肩膀上。我知道，洛桑喇嘛在為我加持。此時此刻，我滿心歡喜，這是我最愿意領受的精神撫慰。

尼瑪，太陽之意，措，在藏語里意為湖泊。尼瑪措，太陽湖。我在林芝地區米瑞鄉德木寺恩遇的陽光雨露，是一個孩子和洛桑主持給我的。于此，我期待已久，行走在這塊神諭的土地上，德木寺保管的時間和精神，才是我試圖接近的源頭。

上車的時候，我回頭看了一眼德木寺草木蔥郁的院落，看見尼瑪措跳起身子，不斷地比劃著踢球的動作。這個動作告訴我，作為孩子的尼瑪措，在德木寺很快樂。作為喇嘛的尼瑪措，孩子，你快樂嗎？

如果再去德木寺，我會送尼瑪措一個足球。

洛桑主持背對著我，鎖閉了寺廟的后門。十分鐘前，我經過它，站在孤零零的山頂上，觀賞過美麗的尼洋河和雅魯藏布江，尼瑪措、洛桑主持和羅布喇嘛，笑容滿面地陪同著我。

下山的時候，我再也沒有感到驚慌。

我非常愿意假設，直到今天依然如此：洛桑喇嘛應該是尼瑪措的父親。

哨樓灣

秋天的這個傍晚，哨樓灣的炊煙，在我眼里，就像掛在博物館墻上的一幅畫。

如果可以假設，去掉公路兩側排著長隊的水泥電線桿和橫七豎八的線纜，我所靠近的鄉村，正是我想繼續的行程。

哨樓灣是存留在川東地區為數不多的老宅之一，典型的大戶人家建筑式樣，一樓一底，當地人習慣稱其為“走馬轉閣樓”，它最初的主人范紹增將軍已經作古。據說，范將軍年幼的時候，很是頑劣，年少時就加入了袍哥會，曾經有過因違犯幫規而被活埋的歷史，在死亡邊緣轉身重回人間，多虧了他威風八面的爺爺。一個幫會中年齡最小的孩子，盡管早熟，很多時候還是不懂那么多規矩，所有喜好完全服從天性。直到后來成為川東袍哥頭目，有過抗日愛國的光榮歷史以后，方知世事無常，規矩甚多，解放前夕率部起義，最終和平民站在了一起。范將軍在20世紀50年代初，就把這座龐大的房子捐獻給了政府，如今居住著近20戶村民。這樣的一處深宅大院，是很多人祖祖輩輩的夢想，就像我之前所做的一切努力，就想擁有這樣的老宅一樣。

高高的山墻，即便在陽光燦爛的正午，它所沉積的耄耋之氣，也足以讓你以暮色視之。傍晚時分的寧靜，讓它顯得老舊，自然也就愈發地莊重而悲憫，瞬間就讓我追尋舊物古跡的心思手舞足蹈。青石墻基風化嚴重，那是無法修復的時間，無聲地層疊著過去，雖然經過不斷粉飾和修葺，石頭的斑駁和木頭的腐朽，都在指正著時間本來的寒冷、無情。對于舊物古跡，要保留它的溫度和姿態，一直就很艱難。

有幾個孩子站在老宅門樓東側田坎上，對著荷塘中央的幾朵荷花指手畫腳，看得出來，他們正在商量摘荷。挨近路邊的荷花已被路人摘光，剩下的幾朵純白，在距離塘坎稍遠的荷塘中央，有些孤單地堅守著一池濃綠。如果我是孩子，早就挽起褲腿下到了荷塘，就像我在那個年齡所做過的一樣。用不著猶豫，無知者無畏，為了達到目的，無須慮懼荷塘水深水淺，卷起褲腿下到池塘就是了。孩子們的快樂，沒有成人的那種顧慮，任何時候，都不用擔心生活中會有很多的陷阱。小時候下河抓蝦摸魚，只是臟了衣褲，頂多回家以后，被母親數落幾句。不過，在我年幼的時候，絕不會為一朵花的美麗而去冒險，最大可能是為了泥鰍黃鱔才無所顧忌。

花朵不是糧食，在肚子沒有填飽之前，世界上有很多的美好不在饑餓者的視線里。當年的鄉村除了認識糧食，對花朵的身份不明就理。一個被饑餓頻繁糾纏的孩子，自然更關心田野里即將成熟的稻谷，以及山原谷底四處飄散著的迷人而熱鬧的秋收氣息。

這是一個露出污泥的荷塘，它的邊緣緊挨著哨所灣的門樓。塘水輕淺，鵝和鴨子留在淤泥上的爪印清晰可見。荷葉濃密，傘葉上方，已有幾莖蓮花苞稍顯性急，匆匆露出自己青嫩的身子。孩子們如果下到塘里，可以輕易地藏身，我當年在荷塘抓魚摸蝦就是那樣干的，不管母親站在塘坎上如何叫喊，她永遠看不清荷葉下方笑容滿面的秘密。

在川東大竹縣哨樓灣的傍晚，我很愿意成為荷塘邊的孩子，但我不會因為一朵美麗的荷花下到淤泥深深的水塘，一如老宅里坐在檐下搖扇乘涼的老鄉，永遠不會像我一樣，因為見到布滿青苔和薅草的青石老墻興奮不已。我知道，這是久居都市的一種病態，也是生命滑向暮年的信號。這些年，我的相機在流浪途中，總是為舊物舊跡的日漸稀少而失魂落魄。

顯然，孩子們最終沒有下塘，嘻嘻哈哈一陣，紛紛沿著田間小徑陸續消失在炊煙輕籠的田野。孩子們并不知道，我所看到的這個黃昏，會在多年以后，必然成為他們心中格外想念的背景。

沒有聽到犬吠。房舍四周倒是有密密麻麻的蚊蟲在飛舞，它們原本很尖細的叫喊因為“蚊子王朝”時刻的到來，顯得異常興奮和喧鬧。

大竹是苧麻之鄉，我已經很多年沒有見過這樣的植物，在川東這片淺丘地區，到處都能看見它們。有的在土地里生長，有的浸泡在稻田溪流的一角，有的堆放在檐下，有的晾曬在竹桿上……在路上，你隨時都可能見到背負著一肩苧麻的農人。眼下，我就看見一個婦人端坐在自家院壩，正用夾在拇指和示指上的鐵夾，認真地剝離著苧麻的皮衣。整潔的水泥地面上已經有一大堆苧麻皮衣，麻瓤栓成一個花結，整齊地碼放在竹編大斗腔里（大簸箕），給人一種勞動的井然有序。男主人端著飯碗坐在柴房門檻，細嚼慢咽的樣子很是閑適。大黃狗遠遠地監視著我，并不停地在堂屋前方走來走去，給人強硬而又危險的警告。這是一條兇猛的公狗，外婆和母親從小就教導過：叫狗不咬人，咬人的狗不叫。

這樣的景象，我太過熟悉，我曾經在夢里千百次來過這里。金黃的稻穗和柏樹枝葉，扶著微風在耳語。炊煙飄散在竹林叢中越聚越密，它們會一直站到夜的盡頭，成為黎明時分最純凈的人間煙火。我能在越來越沉的暮色中，準確分辨出牛兒竹、硬頭篁和慈竹的生長區位。它們各自的模樣，就像布景在我記憶的故鄉，即便雙目失明，依然方向明確，隨時都能準確辨認。周邊散發出苧麻被水浸泡之后，濃烈而又清潤的氣息。這種氣息很容易讓我的感官恍惚，時間瞬時倒轉，似乎看見外婆坐在石灰壩子邊緣紡麻線，院落里彌漫著薰蚊柴草的刺鼻煙氣。裝滿針頭線腦的竹籃上面放著一把棕葉扇，老人偶爾會停下手中的活計，用它驅蚊。母親很可能在柴房做飯，灶膛里不時有桔桿或癟殼的豆角在爆響。鴨子們嘎嘎嘎地叫個不停，大搖大擺地走在回家的路上……

異鄉的這個傍晚，充滿柴煙、苧麻和牲畜糞便的味道。苧麻對于我的記憶，雖遙，但無間隔。麻衣、麻褲、麻鞋、麻蚊帳、麻被子、麻毛巾，過往生活中，一切暖身近體的東西，無一不和苧麻親密相連。現在的麻賣不了幾個錢。以前還可以用來紡線織麻布，現在再沒人穿它了。我們連蚊帳都不用掛，點個滅蚊器，啥子蟲蟲都沒得。

細細端詳，這個大姐和我外婆當年一般年歲，手腳十分麻利，也很健談，一邊干活一邊和我嘮嗑。在大竹遍地生長的苧麻，早就離開了農家的紡車和織機，這種到處都能生長的物種之所以在大竹還能存續，一半源自傳統，另一半因為管理簡便，無須施肥撒藥松土，多少也能給農家添加一些收入。苧麻去皮晾干全部廉價賣到了麻紡廠。這些溫暖過漫長歷史的苧麻，如今經過化學和機械處理以后，完全脫離了它原始的屬性。實際上，經過現代化工廠加工的苧麻，更加美觀和貼身。我們一直在改變這個世界，源源不斷地顛覆著傳統，所有深具個性的事物本相，已經被科技改變得面目全非。很多時候，我們不需要真相，真相已經不再重要，所有的真相就是徹底改變真相。粗麻布衣哪有細紗軟線美麗？社會在進步，在更加接近我們想要的那種文明。我懷舊病態中的焦灼，只不過是刻意在僵冷面孔下的一相情愿，完全忽略了堅持傳統和維護個性所要支付的時間和生命成本。

青磚黛瓦的房子已經難覓蹤跡，越來越多的水泥房頂也沒有炊煙升起。我日漸麻木的感官，對記憶中的稻谷香味無從感受。雖然我被包圍在行將收獲的田野，稻谷成熟的香味卻并沒有進入我的感官。我只是在想象中，非常刻苦地捕捉著它的氣味，以及，回響在時間深處的陣陣蛙鳴。我總是妄想時光回轉，就像我在寒夜中不停地行走。鄉村暖色的背景，以及家園的地址存在，不管如何努力，我的精神已不能安全地還鄉。

漫無目的地穿行在秋野田疇，稻谷以金黃的色彩鋪滿大地，一直伸向火燒云點燃的天際。

偌大的停車場只剩下我那輛滿身灰塵的汽車，在沉靜的暮色里，用一種刺眼的方式，完全破壞了這個可能會更加古老沉靜的鄉村黃昏，讓我的身份一下子變得十分孤立。我越來越厭惡我的城市背景，標注在身體上的每一個標簽，大多和利益攸關，全部努力，以獲得更加優越現代的生活。而習慣就像魔咒，把我封印在物欲橫流的世界。一個人的精神就是所有人的精神，一個人的歷史就是所有模糊不清的歷史。這種病態的輪回，讓我們的精神荒蕪，雜草叢生。

我對鄉村并不陌生，在我離開雞鳴犬吠很多年以后，不管是哨樓灣的傍晚，或是保管在我心中的故鄉，它們對我潦草的緬懷已然陌生，就像我經常對自己的身體和靈魂弄不清出處和去路一樣。

胡大媽出現在這個傍晚盡頭，我并不知道，這次邂逅會成為一生中，最干凈的一次“交易”。她從瓜架下方探出頭顱，我恰好經過她的身邊，筲箕里剛剛摘下的絲瓜和黃瓜，激發了我對鄉村田園持久的熱情。沒有打過農藥，都是種來自己吃的，大哥買點？胡大媽隨口一句戲言被我當真。我對大地上生長的一切，從來都是充滿深厚的感情的。我趕緊掏出十元紙幣，接過胡大媽手中的筲箕。胡大媽說，錢太多了，我再給你摘一點。掛架上剩下的絲瓜，大多結瓤，蓄留做種，以前人們用干瓤洗碗刷鍋。還有幾只青嫩的絲瓜長在瓜架高處，即便踮起腳尖，也很難摘到。看到胡大媽在瓜架下一次次跳起身體，我很是過意不去。最后在陸續到來的農民兄弟幫助下，摘下了瓜架頂端的絲瓜。胡大媽一再念叨給我的菜蔬值不了十元錢，非要把我引到她家堂屋，用青椒、玉米和苦瓜把手提袋塞得滿滿的。

多拿點，我明天要進城看女兒，一個人也吃不了。純樸的嘮叨，就這樣，把我的內心也裝得滿滿的。