生活中的靜水深流（創(chuàng)作談）

宋 楊

“平民視角”、“人與動物新倫理情懷”、“囿于生活”、 “原生態(tài)寫作”、“流水賬”，等等，一大堆褒義、貶義、不褒不貶的詞匯，從我的文字圈子，我的丈夫，我的朋友中，洶涌著向我奔來，攪擾著我的思緒，想說的很多，又好像不知道從何談起。這個中篇對我而言，應(yīng)該說是個新的起點(diǎn)。編輯們的厚愛，滿足了一個小女子懵懵懂懂的虛榮心。我相信，好孩子是被夸出來的，好作家是編輯們用鉛字拱出來的，我以此激勵自己。

老卡子門是有故事的。它是個很有分量的文化符號，省級文物保護(hù)單位，一磚一瓦銘記的是當(dāng)年的血雨腥風(fēng)，偽滿州國時鐵路工人與侵略者的抗?fàn)帯？ㄗ娱T就是三層哨卡，有機(jī)關(guān)槍支著，有鬼子兵來回巡邏。鐵路工人住在卡子門里，不許到日本聚集地和生活區(qū)。銘記歷史，才能激勵前行。一些歷史痕跡抹去，就很難再找回，老卡子門屬于不可再生的人文資源。所以，無論開發(fā)商怎么游說，怎么運(yùn)作，政府仍然把老卡子門頑強(qiáng)地保留下來，但由于財力物力資源有限，暫時可能無暇顧及這些文物的修繕工作，而給老百姓造成了困擾。小說里的“我”只是生活在新型小區(qū)里的一個小買賣人。文物對于老百姓是無關(guān)緊要的，緊要的是日子。破敗的建筑物有礙觀瞻，甚至有被破磚亂瓦砸到的危險。

作品中的“我”，應(yīng)該是刨根問底，鉆圖書館，訪專家，更執(zhí)著地把老卡子門的文化和歷史厚重，通通一古腦地翻出來。“我”也自然而然地從一堆平民老百姓中高大、豐滿起來，成為捍衛(wèi)歷史滄桑的文化人，那該有多好啊！

可作為作者的我，回避了這個責(zé)任。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。“我”是老卡子門的一部分。“我”活在其間，“我”更多地關(guān)注老卡子門當(dāng)下的狀態(tài)，而對其歷史存在的價值和意義，是有點(diǎn)漠然，視而不見。因?yàn)椤拔摇焙苊Γχ鲂≠I賣，忙著裝修新門市，忙著處鄰里關(guān)系，忙著遛狗……你一定嗤之以鼻了。換個角度，正是這些平民百姓的忙忙碌碌，他們對當(dāng)下老卡子門生活的關(guān)注與熱烈參與，才令老卡子門充滿神秘和矛盾的氣質(zhì)，既有古典建筑的懷舊、落寞，也有現(xiàn)代城市的豐盈、欣欣向榮，每天都是不一樣的，通過小區(qū)人與動物的眼望去，我們的城市魅力四射。

狗叫大聯(lián)盟，叫醒了城市，叫醒了老卡子門。張猛的媳婦撅著屁股在給三輪車搭棚子，對門的老知識分子在掃院子。我對這個城市充滿了激情，一花一草，一榮一枯，連卡子門的陳舊和破敗，也變成了凸顯城市靚色的背景。

生命與愛，是人類永恒的主題。有人寫過一篇文章，狗娘們，狗妓院，狗美容院，把城市狗娘好頓譏諷，心肝寶貝、閨女、兒子地叫著，肉麻不啊？我只能說，該作者文風(fēng)犀利，刻薄勁，入木三分。但缺乏人文情懷，這是他文字的致命傷。生而平等，萬事萬物是有靈性的，有感知，有觀察力，更何況是與人類朝夕相處的狗，它們的智慧相當(dāng)于6歲的孩童，甚至可能更高。天真無邪，對主人忠心耿耿。人類怎可能拒絕6歲孩童的眼神，也就不難理解主人們對狗的寵溺。養(yǎng)狗之前，我是怕狗的。但現(xiàn)在我可以告訴大家，大多數(shù)的狗，它們的狂吠亂叫代表的只是它們對你的不理解，甚至是恐懼。不是狗眼看人低，是狗比人更注意形象，你怎么歪戴帽子啊？你怎么穿的破破爛爛？你怎么賊眉鼠眼？你跑我家來干嗎？

相比于人與人之間的隔閡冷漠和人心難測，主人與狗更加相依為命，互為支撐。愛動物的人，她的心底是柔軟的，溫情而真摯。雖然話題不外乎家長理短，你家狗養(yǎng)的壯，我家狗會揀瓶子。但相較于高樓林立老死不相往來的城市居住人群，小區(qū)的人，真是如神仙般快活。老卡子門是和諧充滿情趣的，他們住的是商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)與住宅混搭，既有汗珠掉地摔八瓣的販夫走卒，也不乏與建筑開發(fā)商爭執(zhí)保護(hù)國家文物的知識分子，更多的當(dāng)然是“我”這樣，有點(diǎn)兒小文化、有點(diǎn)兒小勇氣，有點(diǎn)兒小愛心的普通人。

小說里的科比死了。我不得不說，現(xiàn)實(shí)生活中的科比也死了，死于一場“被偶然”了的意外。“被偶然”是因?yàn)樗杏泻芏嚯y以逾越的先天障礙，它天生羸弱，打針、吃藥，不剪毛都過不來一個炎熱的夏天，它又性情高傲，“獅王科比”是它的夢想。被我們過多地寵溺和呵護(hù)，折了福分，早早夭亡了。

其實(shí)，我的科比會永遠(yuǎn)活著，它的死，只不過是一個輪回的開始而已。我又養(yǎng)了只更健壯、更溫順，對主人同樣有情感的松獅狗——“新獅王科比”，我的科比回來了，將是我下一部或下幾部小說的男主角。

我的文友很遺憾地告訴我，我是一個混淆生活與小說的人。這部小說大多數(shù)的背景、人物、事件都是真實(shí)的，而我甚至不屑于虛構(gòu)。我卻覺得這未必是弱點(diǎn)。

打一個比方，從取景器里望去，我們的視角無論怎么努力，也看不到自己頭發(fā)上有兩只小蝴蝶在親熱。從大到遠(yuǎn)至宇宙，從小到近到人心，我們連自己的復(fù)雜都說也說不完，相比于生活、大自然的大而立體，我們?nèi)祟惖哪屈c(diǎn)臨摹、編造的本事，實(shí)在是小伎倆。誰敢跟生活拼厚重和靈動，和大自然講真實(shí)與千般變化……

還是活著，愛，寫小說或看小說吧。謝謝《山花》的提攜。