從基督教文化視角解讀《未央歌》的精神世界

劉 華

鹿橋（1919—2002），原名吳訥孫，出生于北京，曾就讀于西南聯合大學。其寫于1945年的長篇名著《未央歌》是一部以抗戰時代的西南聯大為背景并且帶有自傳性質的作品。《未央歌》文筆清新自然，人物形象鮮明，洋溢著樂觀向上的青春詩意，充滿著愛心和幻想的少年情懷，可以說是一部“愛與美”的青春小說，一部“以情調風格來談人生理想的書”，集中探討了一個人在大學時代如何追求人格完備和完善的問題。

這部近60萬字的作品自新中國建立后在大陸一直寂然無聲，在海外影響卻非同一般，成為現代中文小說中的一個異數，數十年聲名不墮。文學史家司馬長風將此書與巴金的《人間三部曲》、沈從文的《長河》、無名氏的《無名書》合稱為抗日戰爭和戰后時期長篇小說的“四大巨峰”，并稱《未央歌》“尤使人神往”。

對于司馬長風的這個評價是否恰當姑且不論，但是毋庸置疑，《未央歌》在中國的現代文學史上有其獨特的位置，是一部有思想內蘊、值得我們去細讀去開掘的書，而目前的大陸學界對于《未央歌》的研究顯然是不夠的。

把《未央歌》放在同一時期的小說中來看，它無疑是很特別的，作品自然而然地呈現出一種月朗風清的美學風格，與戰時大部分人記憶中和文章中的血雨腥風截然不同。作者鹿橋先生曾一再表示，《未央歌》是一部“以情調風格來談人生理想的書”，這無疑是給讀者與研究者提供了解讀《未央歌》的鑰匙：作者的興趣不在對現實生活作忠實的描摹，他意在通過藝術的想象、升華，營造一個獨特的“藝術世界”，這個世界是充滿了美和善的，而“情調”正是他刻意追求的中心，因此，理解全書的情緒及其營造出來的精神世界，是理解《未央歌》的關鍵。

不能忽略的是，《未央歌》全書充滿了濃郁的宗教情懷，曾有研究者認為，“鹿橋的《未央歌》試圖以四個人物——余孟勤、伍寶笙、童孝賢、藺燕梅來象征四種東西哲學——儒、道、禪和基督教教義，表現它們相互融合的可能性及其意義限度。”[1]這種說法是否確切姑且不管，但無疑是看到了宗教文化對于《未央歌》創作的影響。本文正是試圖從基督教文化這個典型的宗教文化角度對《未央歌》的精神世界進行解讀的。

基督教文化不僅是西方文化的總背景，也是西方文化的重要組成部分，同時也對20世紀中國文學造成深遠影響。20世紀中國文學的誕生與成長是與歐風美雨的吹拂浸潤密切相關的，其中基督教文化的影響尤其不能忽略。作為“五四”一代青年作家的鹿橋，在創作《未央歌》時顯然受到了基督教文化的極大影響。在閱讀《未央歌》的過程中，我們不難感受到貫穿全書的宗教思想和宗教情懷，究其原因，是因為作者“在面對紛擾的外部世界、動蕩的人生經歷時，選擇了對基督教進行超越現實的意義追索，在對動亂的現實的體味中進行了生命意義的追尋”[2]。

1920年陳獨秀在《基督教與中國人》中，將耶穌的人格情感概括為：“崇高的犧牲精神”、“偉大的寬恕精神”和“平等的博愛精神”[3]，并將這三點視為基督教的根本教義。本文擬從崇高的犧牲精神、偉大的寬恕精神和平等的博愛精神這三個基督教文化的角度對《未央歌》的精神世界進行解讀。

平等的博愛精神

在基督教的倫理價值觀念中，有這樣一條核心律令：“你應當全心全意地愛上帝，愛你的鄰人，猶如愛你自己。”這條律令不僅清楚地說明基督教是一種愛的宗教，而且將三種愛融于一體，也說明基督教的愛不是一種偏執的愛、狹窄的愛與相對的愛，而是一種普世的愛，一種超越一切種類屬性區別的廣博的愛。英國學者詹姆斯·里德認為：“基督教精神最根本的標志是愛——一種無私地關懷他人的積極行動。這種愛不只是關懷愛我們的人，也關懷不愛我們的人。”[4]這就細致地闡釋了基督的愛人如己的博愛精神。

受基督教博愛精神的影響，在《未央歌》中鹿橋將“愛”看作調和人生苦悶、轉化灰色人生的必要條件，用愛來打破人之間的隔膜。在《未央歌》中，處處洋溢著人與人、甚至人對于自然界各種動植物的愛，從這個意義上說，《未央歌》絕對算得上是一部極具博愛精神的小說。

最典型的一個例子就是余孟勤、小童他們一幫窮學生去和校門口的小販“米線大王”一家一起吃年夜飯的這段故事。在小說中，余孟勤、小童一幫學生因為囊中羞澀面臨大年夜無處可去的窘境，作為小商販的“米線大王”卻毫無商人重利輕義的特性，極其熱情地用豐盛的年夜飯款待了這幫學生。文中極力地渲染了一種對別人的無私之愛，試看這段文字，“小童被老婆婆（“米線大王”的母親）叫去坐在身邊，他的碟里各種菜肴，雞，鴨，魚，肉，堆得小山似的，他忙喊：‘別再堆了，救命！我全看不見對面的人啦！’”[5]這段文字以一種不動聲色的夸張筆法，將這種對鄰人的愛渲染得十分動人，描繪了一幅以基督般的愛構成的神妙境界。

在鹿橋的筆下，母親的形象時常帶著圣母瑪利亞的神采，她們常以溫柔的母愛普照平凡苦難的人生。“米線大王”和宿舍管理員大姐對學生們的那種超乎尋常的愛，藺燕梅的母親藺太太由對藺燕梅擴及到對一群學生的和藹親切的愛，甚至伍寶笙因為年長一歲的原因而對身邊的人也表現出一種類似圣母般的愛，處處為他人著想，包容他人，關心他人，毫無保留地為他人付出。

《未央歌》全書所體現的博愛精神是無處不在的，無論是后文中學生以蛋糕回饋對“米線大王”的愛，還是童孝賢對于小動物的那種天真無邪的愛，特別是貫穿全書的伍寶笙、藺燕梅之間近乎泛濫的姐妹之愛，雖然一定程度上有悖寫實的原則，但是卻很好地體現了作者的態度意識，即對基督教精神般的無私之愛的崇尚。五四時期陳獨秀就說過：“我以為基督教是愛的宗教。”[6]當時甚至有人將“五四”新文化運動和基督的博愛精神等同起來，認為“這文化運動的內容，當然是要提倡耶穌所教給我們的人格，一句話包括，便是熱烈的博愛精神”[7]。基督教的博愛精神中充滿了人性的暖流，鹿橋小說中蘊涵的基督的博愛精神，體現了作家渴望出現一個可以互相了解、互相慰悅、互相親愛，團眾心而為大心的愛的世界。

偉大的寬恕精神

基督教提倡以善心扶助弱小、以慈愛回報無情的寬恕精神，耶穌告誡世人：“不要報復無禮對待過你的人，假如有人打你的右臉，你就把左臉也讓他打。”“要愛你們的仇敵，并為那些迫害你的人祈禱，這樣做了，你們才會成為天父的兒女。”（《馬太福音》）在基督教文化中，之所以確立了“寬恕”（或稱“饒恕”）的原則，既是基于人類“原罪”前提，又是基于上帝要救贖、拯救人類的目的。

在基督教精神看來，“人生而有罪”，這就決定了基督徒從生命有自我反省意識的開始就要尋求寬恕。寬恕意味著對于人性和人生的不完滿，甚至是罪惡的一種包容和理解的態度，這種包容和理解又是以感化和皈依上帝為目的的。人生而需要寬恕，無論罪大罪小，人皆生而有罪，只有在自我寬恕和寬恕他人中，在耶穌基督指引下，才能剔除內心的罪惡，改善人性與人生的灰暗。

在《未央歌》的敘事中，寬恕的主題也不難發現。最有代表性的一則例子就是“夢吻”事件了，范寬湖在藺燕梅的睡夢中侵犯了她，而藺燕梅在睡夢中誤以為是自己的心上人從而熱烈回應，這個行動無疑鼓舞了范寬湖的大膽行為，卻也加劇了悲劇的釀成，這段故事是整個小說最后的情節爆發點，而如何處理這個故事的走向則可謂牽一發而動全身，將直接影響到整部小說的收尾，同時也將表明作者本人的價值判斷。在處理這個比較棘手的問題時，作者鹿橋自然而然地運用了基督教文化中的寬恕精神，藺燕梅在經歷了痛苦的懺悔和瀕臨崩潰的反思之后，選擇了自我寬恕和寬恕他人（范寬湖），達成了整個故事最后完滿的結局。這種寬恕完全是西方式、基督式的寬恕，而不是中國傳統文化中的饒恕或寬容，是在基督思想的感召下產生的，這種感召又是以伍寶笙這個純潔無暇的圣母形象實施的。選擇寬恕的不僅是藺燕梅，更典型的是體現在伍寶笙這個人物中，無論是對于范寬湖還是余孟勤，她沒有一絲怨恨，以包容之心寬恕一切，透露出濃郁的基督的寬恕精神，這樣的結尾充滿了基督教的美滿的圣德氣息。

崇高的犧牲精神

“十字架上的基督是一個為拯救世人而獻身的受難者形象，他以自己的受難拯救萬民于疾苦，以自己的犧牲赦免眾人的罪孽，背著十字架的犧牲精神成為基督性格的主要特質之一。”[8]。《馬太福音》第十章第三十八節中，耶穌直截了當地告誡人們：“不背他的十字架隨我的人，不配做我的門徒。”

五四時期，新文學作家自覺地將拯救民族苦難的歷史重任擔在肩上，在他們的筆下，為著國家前途民族命運而苦苦探索，不惜為此而受苦受難，這種犧牲自我積極入世的精神，固然有著“天下興亡，匹夫有責”的儒家傳統色彩，但相當程度上汲取融入了基督的犧牲精神。

基督文化的這種犧牲精神在《未央歌》中也處處可見。從小處來看，藺燕梅為了和余孟勤在一起，為了能夠走入對方余孟勤的精神世界，可謂完全犧牲了自我，沒有了自己和朋友在一起的時間，沒有了自己的興趣愛好，也沒有了自己的精神世界。當然了，這種為愛犧牲小我的例子在五四以來的現代文學中還是比較多見的。

從大處來看，這種基督教的犧牲精神體現在文中最有力的部分就是戰爭爆發后，眾學生為了慷慨赴國難而犧牲了自己的愛情和學業毅然奔赴前線。在這個過程里，一幫熱血青年毫無抱怨地投身到國家和人民最需要的地方，在國難面前，個人的所得所失顯然已不重要。這種為拯救民眾而犧牲自我的思想顯然是受到基督教精神的影響，呈現出一種高尚的、無畏的大愛之美，具有宗教式的圣潔之感。

從以上三個方面的分析中我們不難看出，《未央歌》中蘊含著濃重的基督教思想精神，基督教文化對于《未央歌》創作的影響已經遠遠不是文本間隨處可見的上帝、天使、修女等基督形象系列和伊甸園、還鄉等基督教故事母題，而是深入到了《未央歌》的精神世界之中。可以說，基督教文化中的博愛、寬恕、犧牲精神參與了整部小說的精神世界的建構與價值生成，使得整部小說呈現出一種非常明顯的西方式的人道主義情懷。

鹿橋在談到《未央歌》的意義時，曾經很簡單地概括為“只有愛沒有恨，只有美沒有丑”。的確是這樣，《未央歌》的故事性不強，最耐讀的是書中俯拾皆是的思辨成分，這是他對于理想人生和人性的期望。同時由于基督教宗教情感和價值觀的介入，整部小說在對人的生存現狀、對人格完善的探討、對人類心靈痛苦的揭示和展現、對人生艱辛的浩嘆，都進入到一個較深的層次。《未央歌》所秉持的是一種融匯了基督教精神的人文視角，即從文化哲學的角度，考察基督教對于人生尤其是中國人的人生的價值意義。可以說，基督教文化不僅構成了以鹿橋為代表的中國現代作家的重要精神資源，與此同時，基督教文化在以《未央歌》為代表的作品中獲得了一種中國化的新生，具有永恒的審美價值。

[1]王本朝.20世紀中國文學與基督教文化[M].合肥:安徽教育出版社,2001.

[2]張萍萍.20世紀40年代文學中的“文化宗教精神”[J].文史哲,2002,(03).

[3][6]陳獨秀.基督教與中國人[J].新青年,1920,(03).

[4]﹝美國﹞詹姆斯·里德著.蔣慶譯.基督的人生觀[M].上海:三聯書店,1989.

[5]鹿橋.未央歌[M]. 合肥:黃山書社,2008.

[7]包世杰.基督教問題[J].新青年,1920,(05).

[8]楊劍龍.曠野的呼聲——中國現代作家與基督教文化[M].上海:上海教育出版社,1998.