楊曉峰
莎士比亞四大悲劇《哈姆萊特》《奧賽羅》《李爾王》《麥克白》標志著作者對時代錯綜復雜的社會矛盾、人生殘酷的現實的深入思考。他的悲劇主題是表現人文主義理想同殘酷社會現實之間的矛盾,通過友誼、愛情、婚姻、家庭等把這種矛盾在各個方面的表現揭示出來,特別是通過一系列女性人物形象揭露出黑暗罪惡勢力所造成的種種社會災難,表現更廣闊、更深刻、更復雜的社會內容。
莎士比亞四大悲劇中這些女性是在現實與理想雙重語境下產生的,苔絲德蒙娜、考狄莉婭是善的化身,她們秉承了古代的忠、孝之道,用生命抒寫了人性美的篇章。葛特露是脆弱、人格有缺陷的代表,經歷了女性軟弱迷途重又回歸善的歷程,以自我犧牲完成了贖罪。麥克白夫人是惡的化身,繼承了古代魔鬼的衣缽,泯滅人性,作惡多端。她們分別代表了優美、中性、邪惡三種類型,三種類型的女性從古至今從未消失過。
苔絲德蒙娜是奧瑟羅美麗純潔的妻子,不顧眾人的追求,與一個粗野的摩爾人奧瑟羅私奔了。最終因旗官埃古的挑撥,輕信忠厚的奧瑟羅懷疑忠貞的妻子出軌而親手扼殺了這一位圣潔的女郎——苔絲德蒙娜。苔絲德蒙娜的愛是順從的,既像基督教所要求的妻子對丈夫的順從,又如同款款走上祭臺的少女們,她們甘愿為了國家和民族服從她們的命運,通過結束自己的人生來開啟別人的道路。
《李爾王》中的考狄麗婭以真誠孝順而聞名,她不虛偽,不愿像兩個姐姐一樣違心撒謊,可惜如此真心赤誠的考狄麗婭卻被昏庸的父王剝奪財產繼承權,遠嫁法蘭西。但是不公平的待遇并沒有挫傷考狄麗婭的孝心,她仍然執拗地愛父親,為父報仇,討伐兩個忤逆的姐姐,為此她失去了年輕的生命。
葛特露是哈姆萊特的母親,老哈姆萊特和克勞狄斯的妻子。老國王去世后一個月,她就下嫁給新任國王——篡位者克勞狄斯。她是莎士比亞悲劇作品中一個非常復雜的形象,既作為不忠的妻子匆忙嫁人,又作為亂倫的王后與小叔子通奸,但同時作為袒護子女的母親,甘愿為自己的兒子獻出生命。
麥克白夫人可謂莎翁在他的戲劇中塑造的最陰暗的女性形象。她心狠手辣,在丈夫弒君篡位的過程中,始終充當慫恿者的角色。她還宣稱如有必要的話她敢于把自己正在吃奶的孩子的腦袋砸碎,她是謀殺鄧肯王的同謀。麥克白夫人是對男性話語權的顛覆者,流露出無意識的對改變性別的渴望,對男性特征的羨慕,在男性擁有話語權的時代,她卻不是英雄,而是可惡的野心家、兇手、瘋子、魔鬼。
莎士比亞在他的作品中探尋合理的人文主義的婚姻模式,想以人文主義的忠貞、平等的愛情沖破以財產為基礎的封建愛情,卻又不經意間承認了它的不可能。在理想的夫妻關系上,他強調夫妻之間的平等,認為愛是幸福和諧的家庭得以存在的基礎,但又常把女性當作弱者、易于受誘惑,是破壞夫妻關系和諧的重要因素。在莎士比亞看來,完全基于情欲的夫妻關系應該受到批判和譴責,同時,基于權欲和野心的夫妻關系就注定了要走向毀滅。
四大悲劇中其中的三部悲劇都是以夫妻的雙雙死亡來結束他們的關系。這里面暗含深意。先看《哈姆萊特》一劇中的王后和先王。他們的夫妻關系是人文主義者的莎士比亞極力推崇的。當先王被毒死后,王后為了自己背棄了曾經的海誓山盟,把高貴的愛情貶低為獸性的情欲,迅速嫁給害死先夫的劊子手。人文主義者提倡個體的現世幸福,但這種把高貴愛情變成放蕩娼婦的行為又是他們所不齒的,所以莎士比亞的唯一選擇就是讓王后死去,以保全他的人文主義的理想的夫妻模式。與王后和先王不同,麥克白夫婦相互信任,愿同生共死,夫妻關系可謂堅如磐石。但他們的夫妻關系變了質,親密的夫妻變成冰冷的殺手。在人文主義者看來,理想的夫妻關系是不基于任何利害的。最后,再看奧瑟羅夫婦的結合可謂自由,可謂真心。但是由于黛絲德蒙娜從不曾考慮過他的種族、膚色、門第和出身,把一顆坦誠信任的心交給了他。由于思想觀念的差異,他把雜質摻進了純潔的愛情。他不相信這樣一個冰清玉潔的貴族少女會不顧一切地愛上他這樣的人。他更多地看到的是她的高貴出身和顯赫門第。這種思想上的不對等最終導致了夫妻關系的不對等和失衡。黛絲德蒙娜高貴的死亡最終敲醒了那個卑瑣的摩爾人的心。這樣的結局說明在當時的環境下,人文主義理想的不可實現性。
《李爾王》故事剛開始,年邁體衰的老國王李爾久居王位、聽慣了諂媚奉承,他失去了辨別是非真偽的理性。誠實善良的小女兒考狄麗婭實事求是、真誠質樸的表白招來父親的破口大罵,被剝奪了繼承權驅逐出去。而后來,李爾自己也被兩個大女兒逐出家門,棄之于暴風雨中。故事最后他們父女團圓,并化解了以前的隔閡,本應從此以后過著溫馨幸福的生活,但考狄麗婭出于孝心和對父親的愛想把李爾再次推向權勢和財富的頂峰。這注定要失敗。李爾的遭遇使我們看到隱含在其悲劇下的人文主義者的觀點:權勢使人失去判斷力,使愛變質,使父女關系破裂;人一旦懂得了忍耐、同情和平等,凌駕于人之上的行為和高人一等的權威姿態就蕩然無存。
與李爾父女關系發展經歷了一波三折相類似,哈姆雷特與其母的關系也由起初的恨回歸到愛、寬恕和諒解。對于王后的再嫁,哈姆雷特一直耿耿于懷,不愿原諒。他曾因此咒罵過王后,憎恨過王后。他指責母后背叛了夫君和兒子的愛。但當母后毅然決然地替他喝下毒酒,他那滿腔的憎恨頓時化作強烈的愛。其實,導致父女母子關系破裂和他們的慘烈結局的是權勢。是權勢破壞了親情,引來罪惡。是權勢剝奪了人與人之間的平等,打碎了家庭的和諧與溫馨。在這里,人文主義者看到了平等的難求,以及適當對待權勢和明智而合理地處理權勢所代表的一切的必要性。
[1]何其莘.英國戲劇選讀[M].北京:外語教學與研究出版社,1992.
[2]劉娜.從女性視角解讀莎士比亞悲劇中的形象[J].戲劇文學,2006,(41).
[3]宋筱蓉.論莎士比亞四大悲劇的人物與意像[J].安徽農業大學學報,2003,(2).
[4]李若薇.莎士比亞主要悲劇中的夫妻關系[J].吉林省教育學院學報,2009.
[5]張薇.莎士比亞四大悲劇中女性的古希臘原型[J].上海師范大學學報,2010,(3).