《到燈塔去》：弗吉尼亞·伍爾夫的女性主義理論的實踐

導言

弗吉尼亞·伍爾夫是英國著名的女權主義思想家和女性主義作家。她的長篇論文《一間自己的屋子》大膽提出的“如果一個女人要想寫作，就必須有一間屬于自己的屋子”對后來的女性主義者產生了很大的影響。正如肖瓦爾特說：“如果說女權主義文學批評是婦女運動的女兒，那么它的另一個父母則是古老的父權制的文學批評和理論成果。”女性主義文學批評理論以婦女為中心，研究對象包括婦女形象、女性創作和女性閱讀，要求以一種女性的視角對父權制文學作品進行全新的解讀，探討女性意識，研究女性寫作。

如果說《一間自己的屋子》是伍爾夫對其女性主義文學理論的闡述，那么，小說《到燈塔去》則是作家對其女性主義文學理論的大膽實踐。小說揭露了父權制社會女性所遭受的種種歧視和不公平待遇，提出了女性獲取平等的途徑，并且實踐了其女性主義寫作理論。

女性意識的覺醒

女性意識是女性寫作首先必須具備的條件。一個不具備女性意識的作家寫不出女性主義的文藝作品。父權制社會存在兩種對立的性別意識。一種是貶低、歧視女性的不合理的性別意識。這是父權制社會的主流意識。另一種是正確地看待兩性的意識，但這還不是主流意識。

一方面，父權制社會炮制了大量的歪曲、丑化及虐待婦女的言行。絕大多數的男性和女性都被這種意識所操控。女性被父權制文化自覺與不自覺地同化了。為了讓女性自覺自愿地接受男性的奴役和壓迫，東西方父權文化的一些思想家、哲學家、文學家、科學家精心編制了一套套所謂的“理論”。這些所謂的“理論”千百年來仍被無數人封為“經典”，引用轉載。

父權制社會里的一些作家也通過文學作品的感染力，向女性灌輸男性中心的意識形態，讓婦女自覺自愿地履行他們給規定的性別角色。女性主義文學批評的首要任務就是用批判的眼光審視男性創造的女性神話，作一種對抗性閱讀，把根植于女性心中的男性意識根除。

伍爾夫在小說《到燈塔去》深刻地揭露了父權制社會對女性角色的“非科學的、非理性的”規定。父權制社會把“理性”給了男人，男人是理性的。小說里的男主人公蘭賽姆先生是男性“理性”的代表。他是一位知識淵博、受人尊敬的大學教授，事業是他人生的中心與目標。思考“主體、客體與現實的本質”是他每日的必修課，工作與輝煌是他驕傲的資本，但苦惱也常常惠顧他。宏觀與抽象的事物是以蘭賽姆先生為代表的男人的專利。他邏輯縝密，思維呈線性發展。蘭賽姆先生經常參與公共活動，談論學術和政治，是文化的創造者和延續者。

相比之下，蘭賽姆夫人，小說的另一位主人公，一位女性，卻被塑造為一個“非理性”的代表，外表美麗迷人，性格溫柔賢惠，整日操持家務，可謂典型的男權社會的“理想的女性形象”。男人可以欣賞她的美麗外表，美麗的外表可以滿足男人的視覺欲望。溫柔賢惠才有利于男性的掌控，不給男人產生心理上的壓力與恐懼。操持家務包括洗衣、做飯、打掃衛生及照顧孩子、老人和丈夫等，善于操持家務就是做男人的保姆。這樣，男人就可以埋頭于事業，無后顧之憂。

譚琳和李軍峰認為，婚姻和就業都是個人和家庭積累其社會資本的重要途徑和手段。若女性遵循不平等的社會性別規范，忽視通過就業和工作網絡創造保障自己生存和發展的社會資本，而將所有的精力和時間都投入家庭，這就意味著將承擔較大的生存和發展的風險。面對婚姻和就業，女性應該享有與男性平等的權利和機會，自主地決策追求和積累其社會資本的方式和途徑。

另一方面，父權制社會也產生了不少替婦女說話的哲學家、思想家。這些少數人中既有女性，也有男性。隨著社會的不斷進步，代表這種非主流意識的人將會越來越多。這些替女性說話的少數人同樣吃父權制社會的飯，喝父權制社會的水，受父權制社會的教育，卻怎么就成了“女性主義”的代言人呢？可見，父權制社會并不是婦女理應遭受歧視與壓迫理論產生的唯一的、本質的根源。

古希臘時期的哲學家、思想家蘇格拉底和柏拉圖很早就提出了男女的天賦與才能相同的觀點。他們認為，“智德統一”，“德行可教”，認為，美德即知識，男人和女人美德的形成都有賴于后天的教育。女人應同男人一樣平等地接受教育、同等地參加訓練，有能力的女子也當在治國之列；婦女在職務上、責任上應當有同男人平等的權利。文藝復興時期的薄伽丘、莫爾、莎士比亞等，都提出了提高女性地位和男女平等的思想。啟蒙運動時期的男女教育、政治權利平等論也是正確而合理的女性主義思想。誕生于父權制社會的女性主義理論也認為，女人和男人具有相同的理性，并在攻擊性、抱負、力量等方面擁有同男性一樣的能力。自由女權主義最重要的代表人物沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）認為，理性是公民資格的基礎，女性和男性一樣具有理性，女性的情感也是服從于理性的。另一位自由女權主義政治哲學家米爾（John Stuart Mill）在他的《對女性的克服》中，尖銳地質疑了男權存在的合理性。他認為，女人和男人具有相同的理性，因此，男人對女人的統治是不合理的，一個性別從屬于另一個性別是錯誤的。

父權制社會的很多文藝作品對現實社會的女性進行了不真實的、不合理的、虛偽的刻畫與虛構。在父權制社會，女人被刻畫成被男人想象、欣賞的物體。這種被男人想象、欣賞的客體不能成為思考的主體。改變女性的這種狀態無疑是質疑，甚至摧垮男性的主體與核心地位。這是男性無法容忍的。然而，女性主義理論批評的顛覆性就在于此。伍爾夫通過對父權制社會女性與男性社會角色的不合理的規定來激發讀者強烈的女性意識，從而為女性覺醒、女性寫作、女性爭取自由解放掃清思想上的障礙。

“雌雄同體”的頭腦

思想來源于社會實踐，但載于人類的物質器官——大腦，隨后被寫成書面文字。伍爾夫提出，要進行女性創作，還要具備一個“雌雄同體”的大腦。這樣寫出的東西才不會走向兩個極端：要不就是男性歧視、壓迫女性，要不就是女性歧視、壓迫男性。只有具備“雌雄同體”的頭腦，才能創造出真正的有利于男女平等共處的女性主義的思想作品。

在論文《一間自己的屋子》中，伍爾夫提出，女性要寫作，必須要有錢和屬于自己的房子。因為錢和自己的房子對女性進行創作非常重要。除此之外，伍爾夫還勾勒了一個“雌雄同體”的大腦的畫面：“我們每個人都受兩種力量的制約，一種是男性的，一種是女性的；在男性的頭腦中，男人支配女人，在女人的頭腦中，女人支配男人。正常的和適意的存在狀態是兩人情投意合、和睦地生活在一起。如果你是男人，頭腦中女性的一面應當發揮作用；而如果你是女人，也應當與頭腦中的男性的一面交流。…… 任何純粹的、單一的男性或女性都是致命的；你必須成為女性化的男人或男性化的女人。任何創造性行為，都必須有男性和女性之間的某種協同。”

小說《到燈塔去》中塑造的蘭賽姆夫婦看似般配、幸福，實則不然。男女兩性的社會角色、思維和情感方式被截然對立起來，造成夫妻二人根本無法彼此理解與交流。作為男性代表的蘭賽姆先生時常為社會壓力糾結，他擔心失敗，擔心權威受到挑戰或質疑。為了生存與心理平衡，他需要他人的認可和來自妻子的安慰和恭維。而作為父權制社會女性代表的蘭賽姆夫人盡管整日被家務事纏身，但內心卻非常渴望社會的認可，渴望成為社會的真正成員。她想成為社會問題的調查員，但社會拒絕接納她。美麗的外表改變不了她那被規定的社會地位和社會角色，女性的才能無處施展。在幾千年的父權制社會，多少有才能的女子默默無聞地走過了自己的一生。“女子無才便是德”。女人拋頭露面、招搖過市只會招來他人的譏諷、恥笑。父權制社會就是要以男性為中心，就是要維護男性的優越感。女性超越男性是要挨罵和詛咒的。現代社會，依然有人說，有才能的女人是丑八怪，搞學術的女人有性障礙，等等。伍爾夫在《一間自己的房子》里這樣寫道，“一個具有詩人氣質的女人，生在16世紀，必是不幸的女人，只會自己折磨自己”。難怪，人類的進化歷史如此漫長。如果占人類人口一半的女性積極參與社會活動，那么，人類的文明進化程度無疑會大大提高。

“睿智的頭腦是雌雄同體的”。伍爾夫在小說中塑造了兩個人物來實踐其“雌雄同體”理論。蘭賽姆夫人的肖像畫的成功完成標志著莉利人格的成熟和完整。男性氣質和女性氣質在她身上得到了協調、平衡的發展。學習和創作繪畫的過程使得莉利逐漸看清了男權社會的本質。她更加了解了真實的蘭賽姆夫婦，認識到他們各自身上的優秀品質，也發現了各自的不足。在此過程中，她自己的人格逐漸形成。然而，在傳統的父權制社會的眼里，莉利缺少應有的女性氣質。她沒有美麗的外表和溫柔的氣質。像男人一樣，她對屬于男人的繪畫很感興趣。正是由于沒有家庭的束縛和羈絆，沒有煩瑣的家務勞動纏繞她，她才有充分的自由和空間發揮自己的潛力，實現自己的人生價值。然而，所有這些使得她不招男人的喜歡。我們發現，伍爾夫提出的“雌雄同體”的理論在男權社會還行不通。如果父權制社會的性質不變，具備“雌雄同體”的女性仍無法被男性社會完全接納。女人的人生似乎還不完整。這也是莉利人到中年還是孤身一人的根本原因。

蘭賽姆夫婦的小兒子詹姆士的性格發展也體現了“雌雄同體”的理想模式。其標志就是小說的結尾處，詹姆士發現了兩個不同的燈塔：他童年時和媽媽一起看到的銀色蒙蒙、在夜空中眨著黃色眼睛的燈塔和他長大后陪父親去燈塔時所看到的堅硬挺拔、四周被海水沖刷得發白的燈塔。這暗示他對兩種不同的感知能力的認同 。

獨特的女性創作實踐

后現代主義的權利—話語理論認為，女性一直生活在男性的霸權話語中。“女性要從男性統治下解放出來，就必須解構和顛覆男性話語，取得自己的話語權。男人以男人的名義講話，女人以女人的名義講話。我們必須去發明我們自己的話語，否則我們將滅亡”。肖爾沃特指出，“女性主義批評家的任務就是要發現一種新的語言，一種能夠把我們的智慧和體驗、理性與痛苦、懷疑與幻想綜合為一體的新的閱讀方式”。

法國派女性主義批評就比較關注女性寫作的語言和文本。朱莉亞·克莉絲蒂娃提出了一種對男權中心具有顛覆性的符號學。露絲· 伊瑞格瑞則提出了具有包容對立雙方于一體功能的“女人腔”主張。“女性寫作”是“與女性身體的節奏和性快感息息相關的，在創造這種具有破壞性與顛覆性的作品上婦女占據著絕對的優勢”。埃萊娜·西蘇 (Helene Cixous) 在《美杜莎的笑聲》(1975 年) 中首次提出了“女性寫作”。她提倡一種可以使婦女擺脫菲勒斯中心語言的寫作。“婦女必須把自己寫進文本，就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣”。然而，女性開始創作時，卻面臨兩重困難：要么使用男性話語，要么是沒有現成的語言用。

伍爾夫曾在《一個人的房間》里這樣寫道，“或許下筆之時，她發現的第一件事就是，沒有日常的句式供她拿來使用”。“你走進一間房子時，英語語言已經黔驢技窮。如果不生造一些詞匯，根本無法說出自己走進房子時所發生的一切。”小說《到燈塔去》中的女性人物就面臨著語言交流的障礙。蘭賽姆夫人只能用“契形的核心黑暗”來形容自我感覺。女性語言的缺失使她無法和莉利順利地交流。兩人之間的感覺只能意會，無法言傳。拋開傳統男性的思維模式，莉利最終選擇借助于視覺藝術形象。這是一種更貼近女人心理和體驗、較少受到男性的邏輯思維模式束縛的交流形式。

小說《到燈塔去》采用的是意識流創作技巧，“到燈塔去”是唯一貫穿全篇的紐帶。傳統小說寫作中的故事情節在她的小說中很難找到。整篇小說中充滿女性化的、精細心理描寫取代了男性化的、邏輯嚴密的、線性發展的外在情節的發展結構。心理描寫主要運用于描述蘭賽姆夫人的思考和情感狀態。另外，伍爾夫對小說中主人公的刻畫也避開了通過重大事件的描述來刻畫小說人物的傳統手法。重大事件, 如夫人去世、第一次世界大戰、安德魯和普茹的死,全放在括號里一筆帶過。小說的中間部分即傳統小說的重心是充滿詩意的抒情散文，幾乎沒有人物。人的隱退是對傳統以人為主的小說的極大嘲諷。伍爾夫對傳統的男性語言風格進行了挑戰和顛覆。小說中使用的語言也體現了所謂的女性化語言特征：句子結構松散、零碎，常常拉得很長，因為這種語言似乎更適合女性對生活體驗和內心情感的表達。

切莉·雷吉斯特在《美國女權主義文學批評：文獻介紹》中指出，作為女權主義文學，它必須是婦女的論壇，必須提供角色模式，必須有利于促進姊妹情誼和提高性別意識。由此，本文作者認為，小說《到燈塔去》是一部帶有鮮明的女性主義特征的文學作品，是伍爾夫對其女性主義理論的實踐。

[1]Deborah L. Madsen. Feminist Theory and Literary Practice [M]. 北京:外語教學與研究出版社,2007.

[2]Virginia Woolf. To the Lighthouse [M]. Middlesex: Penguin Books Ltd., 1965: 35.

[3]﹝英國﹞ 弗吉尼亞·伍爾夫著. 賈輝豐譯.一間自己的屋子[M].北京:人民文學出版社, 2003.

[4]張京媛. 當代女性主義文學批評[M]. 北京:北京大學出版社, 1992.

[5]朱立元. 當代西方文藝理論[M].上海:華東師范大學出版社,2002.

[6]林樹明. 多維視野中的女性主義文學批評[M]. 北京:中國社會科學出版社,2004.

[7]王烈琴. 社會性別與話語分析視角下權威男性話語研究[J]. 寶雞文理學院學報, 2010 (6): 98 – 102.

[8]﹝古希臘﹞柏拉圖著. 郭斌和等譯. 理想國[M]. 北京:商務印書館, 1986.

[9]﹝法國﹞西蒙娜 · 德 · 波娃著. 陶鐵柱譯.第二性[M].北京:中國書籍出版社, 2004.

[10]歐陽潔. 女性與社會權力系統[M]. 沈陽:遼寧畫報出版社,2000.

[11]張廣利, 楊明光. 后現代女權理論與女性發展[M]. 天津:天津人民出版社,2005.

[12]譚琳, 李軍峰. 婚姻和就業對女性意味著什么？ ——基于社會性別和社會資本觀點的分析[J]. 2002 (4): 5-11.

[13]王潔群, 王建香. 實現女性自身的價值——弗吉尼亞·伍爾夫的女性寫作觀[J]. 廣東社會科學, 2000(6): 146-150.

[14]凌晨光. 當代文學批評學[M]. 濟南: 山東大學出版社,2001.

[15]束永珍. 區別與整合:《到燈塔去》的女性主義解讀[J]. 外國文學研究, 2001(1): 61-66.