古上里的夜

四川/何 文

古上里的夜

四川/何 文

古鎮只適合在夜里看，在夢里想。

到達雅安上里古鎮時，太陽斜斜地掛在西空，離山頂還有一段距離，顯然是我來早了。

要一杯茶，坐下，慢慢等待暮色降臨。岸邊石凳上，還殘存著陽光的溫度。蟬鳴已不如正午熾烈，依然讓內心感到燥熱。啜一口茶，壓一壓心火。想，有一陣風多好。放下杯子，抬頭，臨水的柳條款款而動，合著古典詞曲的韻腳，將一股涼爽送來，由身及心。同樣的風，體現在店招上，是另外一種風格。那種動，讓人感覺是招搖，是顯擺。倒也切合招牌的身份。

希望夜晚快些降臨。那夜卻如我年邁爺爺不靈便的腿腳，無論如何急，總快不起來。已向茶杯里加了兩次水，街燈才次第亮起，讓人感覺天還沒有黑。我需要借助更深夜色的掩護，悄悄潛入古鎮，潛入古鎮曾有的生活里。

街上如織的人流散去，喧嘩一天的市聲終于靜了。客棧關鋪板的聲音終結于上門栓那一聲脆響，之后，整條街寂靜下來。河里的流水有了聲音，夜越深，水流越響。路燈顯得冷清，但依然比遠天的星斗明亮。提醒古鎮的人們，這里仍是人間。

黑，已恰到好處。依據這古舊的老街老屋老樹提示，慢慢復原古鎮曾有過的生活。

傳統的農耕生活是古鎮生活的主流，四圍肥沃的田地便是明證。牛羊歸圈，倦鳥息翅，耕者回家。吃過飯，一家人，坐在院里，在習習晚風中，漫無主題地閑話。談莊稼、擺鄰里、講古今、說聊齋。嬰兒在母親懷里含著乳頭，漸漸入睡。幼童在大人間嬉鬧，偶有失睦，抓打起來，大人粗著嗓子吼一聲，便息聲不敢再鬧。但隔不多久，又重歸于好，嬉戲如初。待老人將旱煙抽足了，將煙鍋里的煙灰在面前的石沿上磕盡，抬頭望一眼天，伸個懶腰。明天還要鋤地，睡了。說完，也不看誰一眼，自顧自地進屋去了。只一會兒，所有人輕手輕腳地回到各自的床上。夜就只剩下夜了。這是古鎮四周村子里農家大多數的生活，甚至也是我曾經的童年夜晚。

在這古鎮的街上，生活是有一些不同的。店鋪的鋪板關上了，事情還沒有了結。累世經商的大院里，算盤珠子要噼里啪啦響上好一陣子。響一陣，將毛筆伸到墨硯里蘸了墨，在毛邊的賬本上記上一陣，又再撥一陣算盤，再記一陣。直到覺得已將一天的收支計算清楚了，隨著賬本輕輕闔上，一天才算完成。鎮上以武舉揚名的韓家是另一番情形，月光下，一群生龍活虎的小伙子正練得歡，有舉石鎖練膂力的，有扎馬步練腳勁的，有對打練習招式的。一聲聲低沉的吼聲，在夜里傳出很遠，顯出古鎮的雄壯。在以文舉出名的楊家，書房里，端坐著的年輕人，正手捧手卷，搖頭晃腦地隨著古人吟哦。后又釋卷操筆，揮毫疾書。書案上的油燈，將身影投到身后的墻上，放大成家族的巨人。當然，在月色下，以出美女且擅于持家的許家要溫馨得多，也休閑得多。年歲小的女子，在母親的指導下操針弄線，做著基本的縫補。年輕待嫁的少女，則獨自遠遠躲在一旁，手里沒閑著，只是那手中的活計是不輕易示人的。偶爾，會讓閨友瞧瞧，便迅速藏起。那秘密，甚至連夜夜照臨的月光也猜不透。

作為商賈要道上的重要驛站，南來北去的過客，也是這古鎮不可忽略的一部分。只是他們的夜要簡單許多。放下沉重的貨物，卸下一天的勞頓。吃過飯，叫來一盆熱水，燙了腳，早早上床歇息。惟一的祝禱是明天別下雨，也別出大太陽；別碰到“棒客”，別讓官家找麻煩，一路太平早到家。當然，一天的勞累容不得他們多想，沾床不久酣聲大起。

一陣汽車喇叭尖厲的聲音將我驚醒，窗外天已大亮。揉著迷糊的雙眼想，這聲音是公雞的打鳴多好。帶著這遺憾融入到街上喧鬧的人流中，清醒地知道，這只是我一廂情愿的懷想。包括昨晚上那些似是而非的想象與夢境，都只是現世逐利追名的奔波中的一種自我安慰，就像我聽說上里還保留著傳統的古樸，便急不可待地匆匆趕來，趕來尋找一個童年的夢。