鄉(xiāng)關(guān)何處

文/洛 水

北京/廖松濤

鄉(xiāng)關(guān)何處

文/洛 水

下雨了，稀稀落落地，如同今天這個(gè)城市的憂傷，恰到好處地若有若無(wú)。

天色灰暗，憔悴的那種，像一張無(wú)限放大的、被時(shí)光揉皺的老人的臉。遠(yuǎn)處和近處的燈光還沒(méi)有亮，紅的、綠的、白的和藍(lán)的，在天黑以前，城市是純凈的，猶如一個(gè)孩子，羞赧地用小巴掌捂著私處。空氣中有火經(jīng)過(guò)的氣息，紙錢燃燒的味道，絲絲縷縷，縈繞不散。莫名想起《倩女幽魂》里的小倩，戀戀飛舞的衣袂，戀戀不舍的一再回頭……

類似一個(gè)半夢(mèng)半醒的幻覺(jué)，就在你手邊，但你一伸手，它就破了，沒(méi)有了。沿著或窄或?qū)挼南锝郑乙宦吠槐迹厝ァ１M管這個(gè)城市沒(méi)有我的家。回去和回家不同，我們都在回去，但沒(méi)有人能回到家，我們都在回去的路上。

活著如此，死了也是這樣。在傳說(shuō)和傳統(tǒng)里，今天是鬼節(jié)，也就是鬼回家的日子。鬼是可憐的，把回家的日子，都當(dāng)成了節(jié)日。過(guò)節(jié)應(yīng)該也是興師動(dòng)眾、興高采烈的吧。當(dāng)然，我看不見(jiàn)這些，我能看見(jiàn)的，只是那些鬼的親人，他們把自己從時(shí)間拉出來(lái)，虔誠(chéng)地在家門口、路口，為故去的親人，燃燒冥錢，照亮回家的路。在他們凝重的表情里，我看見(jiàn)一個(gè)民族骨頭里的圖騰或宗教。但沒(méi)有誰(shuí)能回來(lái)，時(shí)間只有在表盤上是往返的。一雙手，在時(shí)光里不停變幻著，大小、顏色、枯腴……最后，消失，隱現(xiàn)在另一個(gè)人的記憶里。沿著來(lái)時(shí)的路，沒(méi)有人能回來(lái)，也沒(méi)有人能抵達(dá)來(lái)世，走著走著我們就迷路了，只剩下一個(gè)人。

紙錢燃燒的味道，火流連的氣息，在這個(gè)城市大街小巷流竄。我總是忍不住想，那些在這個(gè)城市故去的先人，他們?cè)趺椿丶遥业胶笕说募议T？車水馬龍的路，熙熙攘攘的人，川流不息的十字路口，層次不齊的高樓大廈……望洋興嘆，同樣也適合一個(gè)故去已久的先人，對(duì)著城市，對(duì)著自己的家。

鄉(xiāng)關(guān)何處？這句話距離我已過(guò)于遙遠(yuǎn)，但我仍能體會(huì)說(shuō)者的心情。鄉(xiāng)關(guān)何處？家已超過(guò)了距離的遠(yuǎn)，千里或萬(wàn)里，在何處？丟失了，千萬(wàn)里總能越過(guò)，蒼涼到絕望的是，不知它在哪里了？無(wú)論距離它多近或多遠(yuǎn)，都是一樣的，你無(wú)法抵達(dá)。

我開始慶幸鄉(xiāng)下的先人，他們?cè)谀菈K土地上生老病死。活著，站在田野里，像一棵莊稼；死了，躺在田野里，還像一棵莊稼。一條通向村莊的路，也通向墓地，他們往返走著，從孩童到老人，從人到鬼，怎么也不會(huì)迷路。節(jié)日了，后人會(huì)到先人的墳前，磕個(gè)頭，燒些紙錢，嘮些家常……這些，是那些城里人所買不到的，活著的，和死去的。忽然間，我不可抑制地懷念起家鄉(xiāng)。一輛汽車尖叫著停在我跟前，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)精致的墳?zāi)梗w內(nèi)瞬間響起尖利的疼痛。我聞到火的氣息，紙錢燃燒的味道，它們現(xiàn)在正縈繞著我，從我身體里汩汩流出……我疲憊地摸一把，是紅色的。

有人問(wèn)我家在哪？我搖搖頭，依稀看見(jiàn)一個(gè)老人，鬢發(fā)蒼蒼，大風(fēng)吹起他的衣袍。鄉(xiāng)關(guān)何處？他自言自語(yǔ)，抑或在問(wèn)我；我認(rèn)不出他，抑或他就是我……

母親叫醒我，問(wèn)怎么了。我從床上坐起，是一場(chǎng)夢(mèng)。我揉著濕潤(rùn)的眼，說(shuō)沒(méi)事。母親說(shuō)起來(lái)吧，和你爸一起去上墳，今天是清明，該去祭拜爺爺奶奶。我點(diǎn)點(diǎn)頭，身體里的疼痛正逐漸變小，小成一根針，隱藏在我體內(nèi)。

爺爺挨著奶奶，就像我挨著父親，不同的是他們躺著，我和父親站著。紙錢燃燒起來(lái)，火的氣息，灰的味道。父親沉默地站著，在他眼里，我看見(jiàn)，那團(tuán)火逐漸變小，變小，直至看不見(jiàn)，隱匿進(jìn)他澄清的瞳仁。

父親說(shuō)，走吧。我嗯一聲，跟在父親身后，向家走。父親的腳步蹣跚了，每一步都像踩在我心跳上。我忽然站住，咀嚼著父親那句話——父親沒(méi)有以往那樣說(shuō)，回家吧。夕陽(yáng)西下，我看見(jiàn)，父親的影子正從他身體里走出來(lái)，沿著回家相反的方向，步履蹣跚地走著。

詩(shī)四首

北京/廖松濤

井

月亮掉進(jìn)村頭的井里

我想用水桶打撈上來(lái)

太陽(yáng)掉進(jìn)井里

宛如一團(tuán)火焰

要把井水燒開

井就像一節(jié)麥桿

伸入大地深處

汲取泥土里的養(yǎng)分我要有一張大嘴

含住井口吮吸

也能吸出清泉來(lái)

井被土壤和巖石擠著

井水里有泥土的氣息

有巖石的清秀

我在井水里看見(jiàn)自己

眉清目秀 我的身子

被井水洗過(guò)一塵不染

父 親

父親來(lái)到田頭

所有的麥子都矮下去

麥子也有長(zhǎng)高的時(shí)候

像我小時(shí)候一樣

去加工廠推磨時(shí)

父親挑著一對(duì)籮筐我坐一個(gè)籮筐

麥子坐在另一個(gè)籮筐

我們像親生哥兒倆

有同樣的重量

我使勁晃動(dòng)

父親趕緊調(diào)整扁擔(dān)

走起路來(lái)踉踉蹌蹌

翠 鳥

翠鳥天生是職業(yè)殺手

穿走荷葉的顏色

進(jìn)行偽裝 它停在黃昏

細(xì)長(zhǎng)的喙快如刀鋒

冒著絲絲寒光

它屏住呼息 目不轉(zhuǎn)睛

湖面靜得可怕

它突然張開翅膀

劃出一道綠色閃電

像一場(chǎng)大雨掠過(guò)水面

抓走一把荷香

鐮刀拉交響曲

把自己彎成一把鐮刀

在稻田里自由行走

像鐮刀狀的月亮

在夜空在江面在心中

收割一茬又一茬金黃的思念鐮刀的鋸齒雪亮鋒利

敏捷地割破麥桿的聲音

拉響一部稻田交響曲

我聽(tīng)見(jiàn)參差不齊的蛙聲

像谷浪連綿不斷的涌來(lái)

一川金燦燦的谷香

加重了風(fēng)的重量

在我們的袖口緩緩逗留