清明雨（外三章）

安徽/江 飛

清明雨（外三章）

安徽/江 飛

陳舊的雨，帶著過去的味道，仿佛那些比人還高的茅草，從過去一直蔓延到現在，并將永遠生長下去，高過墳墓、墓碑，以及后代。

我是墓碑上落款的名字。許多年之后，墓的主人也只剩下碑上的名字，在我們的回憶里，在回憶的細枝末節里。而我的名字必然淡去，刻不進石碑，甚至刻不進木頭，只能歸于塵土。

祖父。曾祖母。外公。外婆。三舅。有的熟悉，有的從未見過，但他們是我曾經的親人，他們應該記得我，正如每年清明的雨都記得，我上山必經的路，甚至我的面容，我的聲音。

雨，一直下。從昨夜持續到此刻，從唐詩的夾縫里一直流淌到我的心里。山是空山，像一個遙遠的寓言，寂靜得冷酷。風最終穿透雨衣，滲進身體，我聽見空洞的回聲，和雨水拍打那些松樹的節奏相似。

潮濕的煙霧，在林間徘徊繚繞。遠處的山峰被霧氣籠罩，辨不清方向。于是，路成為方向，從山腳抵達山頂，從生者的心口抵達死者的唇邊。有的路被雜草覆蓋，如那些無主的墳；有的路被人們遺棄，如那些煙火的殘骸。我選擇的這條路已經走過近三十年，每年兩次：清明和冬至。它將貫穿我以及許多人的一生，包括夢境。

很多往事被死去的親人帶走，留下的只是泛黃的老照片，破碎的懷念。他們組成的另一個世界，是否比我此刻所在的世界寂靜？而清明的雨，是否也下在陰陽兩界，生死兩端？

民間儀式

小雪將至未至，死亡突然而至，像一場別離的盛宴，民間的儀式。

一件破衣，一把破傘，一只粗糙的大碗，從池塘里取水，為上路者清潔最后的面容。那些珍藏已久的蠶絲，是最后的衣裳。人在大地上而生，必然回歸于大地，成為泥土或煙塵，沒有最先，只有最后，沒有永久，只有短暫的停留。

引著燈火，把生前走過的路再重新走一遍，塘埂上，草窠里，田地邊，以及親友鄉鄰的門前。鞭炮將腳印掩蓋，淚水把道路清洗，跪下身去，每個人都像一棵低矮的植物，瘦弱，易折。

燃起蠟燭，圍著八卦旋轉，聆聽經文的召喚，穿過象征的橋。抬出門去，歸臥山丘，落葉松針的樹林，容納了那么多白晝和那么多匆匆的靈魂。

從此以后，外婆不在路上，不在陽光照耀的門邊，而在我們舉目遙望的空中。

一夜光明

誰在陰影里沉睡，醒來卻是最不幸的夢魘？手提水罐如詩稿，那一頁頁散亂的，不是瓦片，而是滴水的詩句。

沿著日落的黃昏，去走訪我最想親見的故人。他可能在泥土里，在水里，也可能與眾神安歇在樹梢的頂端。他安然的鳥瞰，更像是無名的誘導或期盼。他曾經住在我詩歌的隔壁，如今卻是我字里行間漏掉的過客。他正在熟睡。一睡千年。

從這里出發，穿過詞語的森林。夜的陣痛，比一個孩子的渴望更漫長。她的停留是短暫的，卻可能是致命的。我無意向她投去的一瞥，都可能將自己送入塞壬歌聲的墳墓。那歌聲是帶著傷的，痛的，幽雅的，哀怨的，轉瞬即逝的。我醉心于夜，甚至將所有的一切出賣于她，以換取她轉身的停留或一瞥。

我無數的夜，都被重型貨車轟轟地碾碎，一地不堪的夢境，是虛幻的光，或是遙不可及的觸摸。仿佛只剩下一夜的光明，我的伸手，意味著手離我而去。

我打算好了：上半夜的光明，交給前生；下半夜的光明，留給后世。

新年的燈

那些輕飄飄的身影，踏響沉重的腳步，仿佛凍僵的雨滴，抱成完整的一團。記憶的冰面被砸開，破碎，憔悴，在所難免。

當亡靈們在屋外行走，屋內靜寂。一個人，正陷入無邊的沼澤。

我凌亂的頭發，呈現凌亂的暗影。燈光好似時光，映射在墻上，更像是呈現在我的臉上，蒼白，黯淡，無可抵擋。

新桃舊符。新年的燈，在斷斷續續的鞭炮聲里，延續著相似，即使是某些不易覺察的細節，也恪守著既往的程序，比如混雜在鞭炮聲里的那些沖天的焰火，五顏六色地綻放開來，成為天空的裝點，短暫卻格外絢麗。

人死后是否會轉化為新鮮的魂靈，俯瞰塵世，好像路過曾經侍弄過的菜地？而他的后代依然卑微地活著，把倒下的鋤頭再次扶起，在開墾了無數遍的土地上，重新開始。他是否會忍不住不合時宜地跳將出來，苦口婆心地指點一番，那些他曾經無法自拔的轍痕，愈加深刻，需要躲避。自由和靈動，替代了拘囿和愚拙，并毫不張揚地掩飾了他內心的失望和絕望，空無一物的內心，猶如驚鴻一瞥。

天色漸亮。那些不堪一擊的往事，都順勢鉆入此刻的界域。模糊，或者清晰，都與曾經無關。

讓所有的燈都持續地亮著，讓那些四處走動的亡靈都能找到各自回家的路。奶遞上的菜團子就要往嘴里塞。

行行好，能給孩子一口嗎？

家里來了要飯的娘倆，破衣爛衫的女人領著孩子。孩子干枯的眼睛直勾勾盯著父親手里的菜團子。

父親二話沒說把僅有的菜團子放在孩子的手里。吞下后孩子一下歡實起來。女人目光從孩子身上默默地移向父親。父親正舀起一瓢涼水喝了個底朝天。

女人歉疚地看一眼父親，把奶奶拉到一邊說，老家跟這里一樣鬧荒春，俺從黃河那邊要飯來，大哥救了俺娃。俺這里有雙布鞋，要是不嫌棄就湊合著穿，家里地里俺都能干，要是不……俺娘倆就走。

父親穿上夾腳的寬口布鞋，竟然又痛快地灌了一瓢涼水，腳步輕松地下地去了。

奶奶自此有了兒媳婦，有了我，我當然有了哥哥。

跟著父親下地回來的母親，先做好飯，再喂豬喂雞。啃著地瓜縫縫補補，把家里拾掇的干凈利落。下雨天，父親沒有膠鞋，奶奶做的布鞋又舍不得趟水，父親從來都是赤腳下地。母親找來別人家廢棄的膠鞋底子縫在布鞋上，再用燒熱的鐵棒把針線眼烙住。父親穿上腳，在地里干了整整一天。隊長要多給父親記工分。

甭價，心里受用就夠了。父親說。

隊長真好，因為父親年年都是五好社員，哥哥就有了一個當兵的機會。

隊長真壞，那天領來一個外地男人。

那人對母親說，家里不能沒有傳宗接代的，孩子的部隊離咱村不遠。現如今家里有了責任田，蓋起了小樓，也給孩子定好了親，復員后就結婚，你放心吧。

眼圈紅紅得母親什么也沒說，只是在那人臨走時，捎回去一些給哥哥做的布鞋。

孩子回老家也不是孬事，咱還有老二（我）。那人走后，母親這才哭出了聲，父親就遞上毛巾寬慰她。

哥哥復員后不回來啦，狗日的用媳婦拴住了哥哥。我明白之后，不但恨隊長，更恨那男人。心說，俺家也有地，也翻修了房子，娘說等長大了也給俺娶媳婦，有什么啊？想想，又不對，要是有了媳婦也把俺拴在一個旮旯里，俺娘不就更難受？不要，不讓吃飯也不要。

盡管日子很快又恢復了平靜，但我當時不理解的是，都能吃上大白饅頭了，娘卻比從前更省吃儉用了。

父親下地回來，見羊歸圈，豬入欄，雞進籠，飯菜已擺好。吃罷飯，要喝熱的有開水，涼的有綠豆湯。父親上工去了，還在家里收拾的母親，感覺餓了，就啃干巴煎餅沾鹽水。父親就把咸雞蛋給她留著，但到父親再吃飯時，落淚了——原來母親只吃了雞蛋皮。

不記得是哪一天，郵遞員送來一封加急電報。

父親說，黃河邊上的那個人要看你娘最后一眼。

母親就猶猶豫豫地走了。

但母親再也沒有回來。

每天晚上，父親就看著那一大包袱寬口布鞋發愣，直到離開人世。

你娘一準會回來。咽氣前，父親只說了這句話，

但母親確實再也沒有回來，沒有，永遠——

前不久，清明節，我去給父親燒紙。老遠，就看到距墳墓不遠處停著一輛小車。墳前站著一個陌生而又熟悉的身影，還有一個箱子。

我悄悄在附近一個草叢中蹲下來。

大，你看到了嗎？只見那人把箱子打開，倒出一堆寬口布鞋，一下跪倒，又生怕布鞋被人搶走似的，伸開雙臂，攬進懷里，聲淚俱下地說，這都是娘給你做的。

——發送了我那邊的大，娘說什么也要回來。她說當年從黃河邊要飯要到泰山跟前，你是俺娘倆的救命恩人，還向泰山奶奶許了愿，要好好照顧你一輩子的。可娘病了，醫生說她積勞成疾，沒有多少時日了。

——拗不過娘，沒辦法，我就開著車往這邊送娘，可出村不遠，娘就又昏了過去……醒來后，娘半躺在床上，晝夜不停地做布鞋……

大，看到這只做了一半的布鞋了嗎？那人沉重地從懷里摸出一只寬口布鞋，說，大啊，你可知道，娘就是做著這只鞋閉上的眼睛……