遼寧/韓春燕
“刁民”的意義與現(xiàn)實主義文學(xué)
——讀孫春平短篇小說《軟肋》
遼寧/韓春燕
《軟肋》中出場了兩類人物,官員和農(nóng)民,官員由市委書記、縣委書記、鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長,到村主任、村婦女主任,農(nóng)民只有馬玉林和高永紅兩口子,或者嚴(yán)格地說,村主任和村婦女主任也是農(nóng)民,他們是介于農(nóng)民和官員之間的人物。
孫春平是精于講故事的,小說首先設(shè)置了懸念,堂堂鄉(xiāng)黨委書記竟然怕一個普通的農(nóng)婦,作者為強(qiáng)化這個懸念,頗費筆墨地描寫鄉(xiāng)黨委書記羅望山與農(nóng)婦高永紅在容貌氣質(zhì)身份地位上的懸殊差距,極力渲染出處于強(qiáng)勢的羅望山對劣勢高永紅令人蹊蹺的恐懼。然后再由心中生疑的鄉(xiāng)長魯威出于好奇來一點點揭開這個謎團(tuán)。
高永紅是小說的核心人物,也是小說中最出彩的人物,這樣具有生活真實,卻也是經(jīng)過作者精心打造的人物,表現(xiàn)著作者新的美學(xué)追求。高永紅不是傳統(tǒng)意義上的賢妻良母,她勤勞能干樂于助人,但脾氣火暴刁蠻潑辣,她也不是現(xiàn)代意義上的農(nóng)村女性,她對官的不滿,只是出于個人恩怨,而并非出于對農(nóng)民自身生存現(xiàn)實理性的認(rèn)知。
應(yīng)該說這是慣于寫官場小說的孫春平創(chuàng)作出的另類官場小說,在這篇小說里,沒有官場傾軋,但有官場規(guī)則,小說的主要矛盾指向是官和民之間的沖突,民怎么對付官,官怎么擺平民,小說暗藏尖銳,觸及了社會生活中一個重大的命題。小說中,我們可以從高永紅對官的態(tài)度,感受到這種官民之間的矛盾和沖突。
官員都是喜歡順民的,而小說中的高永紅無疑是個“刁民”。市委書記到高永紅家里“五同”,從縣委書記到鄉(xiāng)黨委書記都如臨大敵,偏偏女主人高永紅的嘴是個雷管,隨時可能引爆,小說寫到,縣委張書記“討厭高永紅的那張嘴,因為那張嘴不是說村委會選舉有貓膩,就是說鄉(xiāng)里的干部吹胡子瞪眼太霸道,還指名道姓說縣里市里的誰誰誰開車進(jìn)村白拉山野菜,好像在吃冤大頭。”他們怕高永紅向市委書記說三道四,于是用調(diào)虎離山的方式,將高永紅騙到縣城,然后找村婦女主任友情出演,等高永紅事后得知真相,以她“刁民”的習(xí)性自然不肯善罷甘休,于是便一次次找鄉(xiāng)黨委書記羅望山的麻煩,一遍遍向羅望山“借”錢,然后再將從羅望山那里“借”來的錢捐給病人和學(xué)校,而高永紅也就成了鄉(xiāng)黨委書記羅望山的軟肋。最后羅望山的窘迫處境,因鄉(xiāng)長魯威運用“錘子剪子布,蟲子棒子雞”的互為牽制理論而得到了解決。
一直以來,孫春平的小說不斷表現(xiàn)出對“刁民”的偏好,他用文字追尋著當(dāng)下社會里高永紅們存在的意義,這種人物的選擇,傳遞著作家對現(xiàn)實的態(tài)度。《蟹之謠》里有“刁民”朱老九,《預(yù)報今年是暖冬》里有“刁民”林鳳臣,《蛇道鼠道人行道》中有“刁民”蘇小瞇和狄煒,《二舅二舅你是誰》里有“刁民”三姨和二舅,《何處棲身》里有“刁民”謝益蘭,孫春平小說中的“刁民”形象還有很多。對這些人,作者并沒有把他們塑造成自覺反抗權(quán)貴的完美英雄,他們大多逾越傳統(tǒng)和社會道德規(guī)范有著很多人性上的缺憾,甚至他們“路見不平一聲吼”也多是出自個人利益上的算計,他們的共同點是充滿民間智慧,客觀上表現(xiàn)出對權(quán)貴的挑戰(zhàn)和反抗。這些“刁民”是介于官員與民眾之間的“俠,這種“俠”來自底層民眾,他們不再是傳統(tǒng)意義上為某種信仰行俠仗義的勇士,他們是商己的力量行走名利的江湖,客觀上為那些懦弱卑微的草民爭取權(quán)益。
這些敢于挑戰(zhàn)權(quán)貴,在謀取自身利益的同時,也為弱勢群體爭取權(quán)益的人們,他們身上有白有黑,他們的行為亦正亦邪,他們在當(dāng)今社會的存在令人深思,他們的行為值得深入探究。
作家用小說告訴我們,刁民的存在也是社會生態(tài)的一種制衡。《蟹之謠》里的“刁民”朱老九是個蔑視權(quán)貴膽大妄為的人精兒,他吃喝嫖賭偷什么事情都做,但他也是鄉(xiāng)村少有的“明眼人”,他絕對不買當(dāng)官的賬,啟蒙盡心為領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)蟹的于旺田:“這叫剝削剩余價值你懂不懂……咱自個兒心里有數(shù)就行了,別傻了巴嘰的白讓人家給咱‘剝’了‘削’了算計了,還張口閉口地說人家好,總覺得哪兒對不起人家似的。”他對官場的事瞧得也很清楚:“那官場和麻壇,隔行同理的地方多得是。”他給自己偷于旺田蟹田的理由是:“我不是偷于老旺,于老旺老實巴交的一個人,家里又?jǐn)偵夏切┌迷闶拢弁邓蝗柿x,讓鄉(xiāng)親們知道了也不禁講究,丟人性。咱是偷縣里姓呂的貪官,他不勞而獲,憑啥?屯里人都想打著人家的車走貓道,我偏要自開門路走鼠道,不偷白不偷,他姓呂的可以巧取豪奪,我朱老九為啥不能來他個時遷盜寶?”朱景發(fā)一次次這般說服自己,便覺理直氣壯,渾身是理。也正是因為有朱老九這樣的“刁民”,才在貪官呂國清孟昭德等人養(yǎng)蟹這件事上攪起了一場場風(fēng)波。《二舅二舅你是誰》里的“刁民”三姨和二舅是兩個身份詭秘的幽靈,他們神通廣大,組織嚴(yán)密,能化不可能為可能,在民與官的爭斗中,他們雖然是為了自身的經(jīng)濟(jì)利益,但盜亦有道,確實為弱勢百姓討來了好處,“二舅”在小說中已經(jīng)成為灰化鄉(xiāng)村中一種新興勢力的表意符號,變成百姓能夠依靠的“守護(hù)神”,而本應(yīng)該代表鄉(xiāng)民利益的鄉(xiāng)村基層政府反而成為了與鄉(xiāng)民對立的一種存在,這樣的鄉(xiāng)村現(xiàn)實令我們憂慮,也值得我們深思。孫春平小說中其他“刁民”形象同樣傳達(dá)出了百姓與權(quán)力機(jī)構(gòu)之間的隔閡,《蛇道鼠道人行道》中的“刁民”,法律專業(yè)大學(xué)畢業(yè)生蘇小瞇和狄煒為了在界內(nèi)揚名,免費為消費者維權(quán),結(jié)果贏了官司,輸了工作,《何處棲身》里的“刁民”謝益蘭,重婚罪刑滿釋放后,成為上訪專業(yè)戶,最后因為無處棲身,故意撞壞縣長汽車,渴望牢房能夠收留自己,而《預(yù)報今年是暖冬》里的“刁民”林鳳臣,因刁難供暖公司,最后身敗名裂。走著現(xiàn)實主義的路子,這些小說是作家對我們當(dāng)下現(xiàn)實生活的敏銳發(fā)現(xiàn),也是作家出于社會責(zé)任感對現(xiàn)實的勇敢呈現(xiàn)。現(xiàn)實主義文學(xué)要求作家在寫作中付出自己的良知。記得我在那篇名為《孫春平印象:永遠(yuǎn)穿著現(xiàn)實主義的西服》的文章里這樣寫過:“自認(rèn)識孫春平起,就沒見過他穿長衫,當(dāng)然新潮的‘奇裝異服’也沒見穿過,這說明什么?這說明他既不是個國粹派也不是個先鋒派。孫春平倒是經(jīng)常穿著中外合資的西服在文壇上晃來晃去,證明著自己的既與時俱進(jìn)又不忘傳統(tǒng),是個愿意和大多數(shù)人站在一起的非異類。”這段話雖有調(diào)侃的意思,但孫春平幾十年來確實一以貫之地堅持著現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作,也奉獻(xiàn)出了幾百萬字的現(xiàn)實主義文學(xué)作品。
在我們這樣的時代,強(qiáng)調(diào)文學(xué)對現(xiàn)實忠誠和責(zé)任的現(xiàn)實主義更加具有意義,因為,真正的現(xiàn)實主義文學(xué)恪守著現(xiàn)實問題準(zhǔn)則及社會批判原則,它強(qiáng)調(diào)真實追求客觀,它能夠戳穿偽飾現(xiàn)狀的意識形態(tài),為那些墮入貧困被邊緣化的弱勢族群或階層發(fā)聲,它天然地具有著素樸的人間情懷和人道精神。
在一個由權(quán)力和金錢主宰的時代,真正的現(xiàn)實主義文學(xué)是讀者的呼喚,也是歷史的需要。
在這一點上,孫春平是令人欽佩的。
但這樣的小說也不是不存在問題。一個作家的立場決定他的態(tài)度和觀點,“刁民”自古有之,他們的存在無疑使民與官之間的關(guān)系充滿張力,但我們的寫作應(yīng)該從具有建設(shè)性意義的思考出發(fā),“二舅”們所經(jīng)營的正義江湖畢竟是建立在金錢基礎(chǔ)上的,我們應(yīng)該做的是如何強(qiáng)化基層政府執(zhí)政為民的能力,使其成為群眾利益的真正守護(hù)者。同時,也希望作家不斷打破創(chuàng)作模式,使小說里的人物,無論是男是女,是老是少,是農(nóng)民還是工人抑或是干部,他們都只是“這一個”,不再有似曾相識的感覺。
一個努力的作家,我們通過他的作品會發(fā)現(xiàn)他向成熟和完美方向努力的軌跡,我們相信孫春平是這樣的作家。