一件皮衣的故事

文/煙非煙

一件皮衣的故事

文/煙非煙

八十年代初，市面上的毛皮大衣式樣和品種很少，價格在百十元，可這樣的價格足以讓人望而生畏。母親曾不止一次鼓足勇氣站在柜臺前，可不斷上漲的價格一次次打擊著母親的消費標準和承受能力，始終難以如愿。后來母親出差去北京，臨行前向全家宣布，這次豁出去了，花三百元買一件皮衣回來。然而她還是徒手而歸，大衣的價格已經漲到五百了。從那起，母親再沒有提起皮衣的事情。 母親喜歡的毛皮大衣是齊膝關節長，棕色或黑色的毛，那毛是真毛，亮亮的。

當我有能力并能為母親圓夢時，母親已年近七十了。那是我剛剛調入一座城市不久，意外地發現一家老字號的皮貨商店很醒目地掛著一件母親喜歡的毛皮大衣。營業員告訴我，那是質量很好的水貂皮。我不懂皮毛的講究，只知道那是母親曾經描述的款式，我注意了價格，四千二百元。

四千二百元，在當時幾乎是我大半年的工資了。整整一個夏天，我一次次徘徊在柜臺前，一次次小心翼翼地觸摸那亮亮的毛，一次次想母親看到皮衣的驚喜，也一次次希望它降價。冬天來臨的時候，皮衣一分沒降，竟漲到四千六百五十元了。那時候，經歷了一些事情的我不敢再奢望時間對我的寬容，我很怕因為自己的疏忽和不經意失去為母親圓夢的機會。

終于拿著錢站在柜臺前的時候，我的心咚咚直跳。一生第一次一下花這么多錢，心里說不清楚是什么感受，只是一次次拎著衣服抖來抖去，一次次用手量著尺寸，一次次詢問價格能不能降一些。其實營業員都已經認識我了，最后我以四千二百元的價格買下了那件皮衣。交錢時，厚厚的一卷錢被我的手攥得濕漉漉、熱乎乎的了。

當我滿心歡喜地把大衣捧給母親的時候，母親的表情把我弄懵了。她臉色微紅，詫異的眼神中沒有一點驚喜，緊盯著我問多少錢？我突然感到害怕，因為母親發火之前就是這樣的表情。連想也來不及，我惶恐地回答：“一千多。”“多多少？”母親窮追不舍，聲音更嚴厲了，我也更手足無措。小妹看我這樣，就偷偷在母親身后用手指伸出一個“八”字不停地晃動，我也學著小妹機械地在母親眼前把手指擺出一個“八”字。母親拿那皮衣看了很久，按原來的包裝收了起來，看得出母親并不開心。

小妹和我嘀咕，要我告訴母親真正的價格。其實我們想到一起了，都擔心母親在我走后會把那皮衣按一千八百元的價格賣出去。買衣服的時候只想母親高興，忽略了母親的節儉和開銷尺度。其實錢有時候似乎說明不了什么，我為母親圓夢是報答母親的養育之恩，恩不是用錢就可以報答的。我們決定等我走時再告訴母親實價，離家那天是母親最能遷就我的日子。

臨走的前一天，倒是母親先把我叫到了她的房里，看到皮衣擺在床上，我明白了母親談話的內容。她問我：“和家田商量了嗎？”我說：“商量了。”母親抬眼望著我：“他同意了？”我“嗯”了一聲。母親又問：“他沒說什么？”我如實說：“他先說衣服價格貴，還是等您去試了再買好一些，我說不能等了，他就同意了。”母親說；“他說的很有道理，為什么不聽他的？”我的心頓時涌出了難言的痛，我克制著自己的情緒，把臉扭向母親看不到的地方：“就兩件，怕賣完了。”想不到母親這樣問我，我盡最大努力平靜回話，可自己也能感覺出喉嚨的哽咽。

和丈夫商量時就是這樣，我說“不能等了”的時候正面向衣柜收拾衣服，說完之后我久久沒有轉身。就在頭一年我曾經對父親說；“等我忙完這一陣接您去我那里住一段時間。”父親沒有等到這一天，卻讓我等出一輩子的愧疚和遺憾，我不敢再等了！

母親轉身打開衣柜，把她隱在了一扇柜門之后。

許久，母親回過身：“告訴我，這皮衣究竟多少錢？”我用詫異的眼神望著母親，她說：“你是我女兒，你沒有學會說謊。”其實我原本也沒有瞞她的意思，老實地交出了發票。

母親看了發票什么也沒說，把皮衣拿在手里，仔仔細細，里里外外的翻看。又拿到院子里，太陽下，黑色的毛油亮油亮的。母親用手蘸了水彈在那毛上，即刻凝成一顆顆晶瑩的小水珠，再提著衣服一抖，水珠不見了，毛仍然油亮油亮，竟沒有濕的痕跡。母親連夸：“好皮，好皮，值這個價！”母親把它穿在身上，邁著均勻的步子在我和小妹面前來回走動著，那皮衣穿在母親身上就像量身定做的一樣合適。

只要是冬天我回家探親的時候，母親都穿那皮衣。聽小妹說，母親很喜歡也很愛惜那件皮衣，每年穿的時間沒有打理的時間多。隔不多久，母親就會把皮衣取出來放在陰涼通風的地方晾曬，按照說明書上的方法，梳理那毛，把衛生球用幾層紗布裹著放進衣兜和折疊的夾層。晾曬的時候，母親必是坐在院子里，一邊看報紙，一邊守著那衣服。

后來無意中聽到母親和鄰居阿姨的一段話，畢竟是母親，什么心思也瞞不住她。她是這樣說的：“……難得孩子一片孝心，應該讓他們高興才是，別等咱們不在了讓孩子們難受。”