曾敏之雜文論

陸士清

（復旦大學中文系，上海200433）

曾敏之是一位擅長寫文史的雜文作家，他的雜文隨筆寫作己長達50多年。由香港林真文化事業公司（1984年）和中國文聯出版公司（1987年）相繼出版的《觀海錄》，曾獲中國作家協會舉辦的全國散文雜文獎。

他在《寫到老，學到老》一文中說：“我對雜文的寫作，起于50年代。50年代初期，因對魯迅翁的崇拜，一度鉆研魯迅，寫過《魯迅在廣州的日子》，也寫過許多論文。后來在暨南大學授課，也曾以魯迅研究作為選修課與學生共同研究，其中魯迅的雜文是必須研讀的部分。這樣一來，令我對雜文著迷了。于是開始動筆寫起雜文來。”①迄今為止，他已結集出版《嶺南隨筆》、《文史品味錄》、《觀海錄》（一、二集）、《文苑春秋》、《曾敏之雜文卷》、《春華集》、《聽濤集》、《綠到窗前》、《人·文紀事》、《望云海》、《溫故知新》、《文林漫步》、《書與史》、《空谷足音》、《舊曲難忘》、《曾敏之文選》等隨筆和雜文，其中明確標名雜文和隨筆面世的只有《曾敏之雜文卷》和《嶺南隨筆》。

一、眼觀世情，縱論古今

曾敏之創作的題材豐富而廣博，涉及我們國家政治生活、文化藝術、社會世態等方方面面，真是繁花似錦，令人目不暇接。

曾敏之以健筆報國為己任，無論何時，無論何地，他都以一顆憂國憂民之心來觀照、關心我們國家政治生活的曲折和演進。他的創作始終在追尋光明，始終堅韌不拔地與黑暗、落后作斗爭。“文革”一結束，他即用雜文、隨筆，猛烈批判“四人幫”和他們的幫兇，挖掘封建主義殘余的根子，享譽文林的《立信·立言·“瓜蔓抄”》、《一言堂考證》、《諱的遺毒》、《比喻有罪》、《封建余音》、《寓偉大于平凡》等，就是這方面的代表作。

隨著思想解放的深入和改革開放的推進，他與時俱進，創作題材不斷出新。他寫《王充的實踐觀》，支持“實踐是檢驗真理的唯一標準”的觀點。《談〈對賢良策〉》、《變法往事》、《談改革》等都是正面談論改革的代表作。《談〈對賢良策〉》引證董仲舒的話，申論改革之必要。“為政而不行，甚者必變而更化之，乃可理也。當更張而不更張，雖有良工，不能善調也。當更化而不更化，雖有大賢，不能善治也。”②曾敏之的雜文、隨筆圍繞民主與法治、立言與守信、治道與政風、教育與勸學、反腐與倡廉等一系列問題提出了自己的諍言。《談諫》、《陸贄的奏議》、《從“苦筍”到諫言》、《諫與書的效應》、《諍諫以外》、《諍諍諫士如在眼前》等關于諫言的文章，揭露封建統治者多數是好諛、好順，閉塞言路，拒諫飾非的。怎樣才能走出歷史的怪圈，不再重復既往的悲劇？曾敏之在《談諫》的文末寫道：“驗之‘文革’十年血的教訓，就不能不從根本上考慮杜絕以言論入罪的途徑了，確立法治、倡導民主，革除封建積弊，治亂機微，其在斯乎。”③

總之，曾敏之眼觀世情，耳聽民音，觀和聽的是中國擺脫“文革”災難、實行改革開放的現實，是中國歷史轉折民族振興的世態。他批極左，破陳規，揭陋習，斥惡行，刀刀見血；喚睿智，促改革，謀良策，頌善政，筆筆含情。他含的是憂國憂民之情。旅美女作家聶華苓在新加坡演講中曾說：“中國作家太過憂國憂民，以致所寫的內容無法突破時空、國情，達到反映人類共性的極致……這是受‘文以載道’的影響。”就聶華苓的看法，曾敏之寫了《“文以載道”與憂國憂民》一文，表達了自已的看法。他說“‘文以載道’，是中國傳統的文論，以唐代的韓愈提倡最為有力，因而獲得蘇東坡對他的‘文起八代之衰’的評價，對后世影響深遠。中國現代作家，自‘五四’以來，就因國弱民困，備受帝國主義侵凌，所以長期以來反帝反封建成為文學的主要內容，按實質說，也仍然是‘文以載道’。”1949年后亦然，“只是‘道’的內容有所不同就是了。”現在是不是可以自由抒寫閑適、抒寫性靈，尋求文學的純粹的藝術美了呢？他引證了王蒙與外國記者的一段對話，指出“可見，中國的作家是不能不重視‘文以載道’的。如果中國的改革不能取得進展，甚至失敗，那么中國的歷史就有倒退的可能，作家能袖手旁觀，能吟風弄月，專抒寫閑情逸致的消閑小品嗎？那是不可能的，因為‘憂國憂民’是中國知識分子迫于時代、形勢所共有的情操，為聶華苓稱道的‘傷痕文學’，也是這種情操的反映。”曾敏之說：“看來，‘憂國憂民’不是壞事，如為風花雪月，流連光景而寫作，就有脫離人生，逃避現實的不良傾向，是不可取的。”

雖然，曾敏之服膺于“文以載道”憂國憂民的文學觀念，但他所寫雜文隨筆，題材并不局限于現實政事政情，而是筆涉人生百態，包括親情友情鄉情、文化藝術、歷史人物、文人軼事、琴棋書畫、人生哲理等題材。如《曾敏之雜文卷》涉及社會民情的作品就有《“悅口”的藝術》、《嗜好與閑情》；文化史學方面的有《審美與景觀》、《史筆的標準》；人生哲理的有《貧富觀》、《談安貧樂道》、《談中庸》；興學勸學的有《自學熱贊》、《興學一議》、《何妨“炳燭學”》、《嚴師出高徒》等。《曾敏之文選》、《觀海錄》、《文史叢談》、《舊曲難忘》等著作中這方面的題材就更多。比如《友誼篇》、《親情與骨肉》、《友誼船與造謠風》、《談家書》等；文學藝術方面的有《談雅集》、《談波瀾》、《藝術的升華》、《武俠風》等；琴棋書畫方面的如《思古幽情聽古琴》、《奕棋的藝術》、《硯池拾趣》、《筆的歷史》、《墨談》等；人生、哲理方面的《談浮名》、《逆境》、《知足篇》、《名利船》、《死生亦大矣》、《談偽飾》、《良知三題》等。神州五號衛星上天，他寫《星空趣談》，筆述《詩經》、《楚辭》、《史記》、《呂氏春秋》、杜甫和蘇軾的詩文等對天象的探問和猜想，展示了他們的智慧與悟性。他的《綠到窗前》、《人文紀事》、《文史叢談》、《文林慢步》和《舊曲難忘》等著作，涉及寫古今文史人物的學術觀念、創作成就、精神情操、生活軼事等就有150多篇，現代名家就包括柳亞子、魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁達夫、陳寅恪、老舍、田漢、歐陽予倩、趙樸初、柯靈、白先勇等等。而涉及文學藝術方面的數量就更多了。可見曾敏之雜文隨筆創作題材之繁富，涉獵之寬廣。對此，王玉樹在《曾敏之與文學情緣釋義》一文中曾評論道：“曾敏之的這些隨筆的確多姿多彩，令人目不暇接……可見曾敏之也是一位風雅之士。”④曾敏之在《“文以載道”與憂國憂民》一文中說過，白居易把詩歌的藝術感染力歸納為“根情、苗言、華聲、實義”。也就是主張表現技巧與思想內容的統一，所以他得出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”、“補察時政，泄導人情”的結論，也仍然是“文以載道”的主張。實際上即使寫社會世態，曾敏之也仍然循著有益于世道人心這條路在走。

二、追求內容與形式的統一

曾敏之好學，早年認真研究過契訶夫小說、特別是魯迅雜文的技巧，所以他的寫作一貫注意內容與形式的統一。他在上世紀80年代初寫的《〈香港作家小說選〉序》一文中指出“，很長時間來，已形成一種偏向，就是避談文學技巧，偏重內容。其實，作家選定了題材之后，就必須尋找適合于表現題材的形式。內容固然決定形式，形式反過來也會影響內容，這種辯證關系，是不可割裂的。”“詩的情味、意境，得靠表現，表現是形式，還用語言、聲韻、節奏把它表現出來，因此必須重視表現的藝術。”詩如此，文也不例外。所以曾敏之雜文與隨筆的寫作，也十分注意藝術技巧，其精彩之作，可謂內容與形式的完美結合。

首先是取材與構思的技巧。曾敏之對寫古今人物情有獨鐘，他的特寫和紀事性散文寫人，雜文隨筆也寫人。他根據隨筆有較大自由揮灑空間的特點，在取材上或截取一個閃光點，突現所寫的人物。《老舍自傳及其他》、《馮友蘭教授的善言》、《關田共一章》就是這類作品。或是撒點連線，連寫兩篇或多篇，一篇展示一個側面，借讀者的聯想串珠成鏈，使人物的精神風采骨立于讀者面前。寫王國維、魯迅、楊度、柳亞子、郭沫若、茅盾、郁達夫等，都是這樣的筆墨。

曾敏之的雜文開門見山，明快暢順，但又巧于構思，手法靈活，結構緊湊，邏輯嚴密，有的文章寫得姿態盤轉、曲徑通幽，如《談青史》、《談浮名》、《司馬光論才德》、《畫梅瑣記》等。《畫梅瑣記》從謝起筆，又回到謝的節操，隨后表明自已認同龔自珍的理想，畫梅向往自然天趣，即是朱熹的境界——“故山風雪深寒夜，只有梅花獨自香”了。⑤至此，文章戛然收筆，既豐盈暢順，又曲盡其美。

第二是廣采博取，形象生動。這是曾敏之雜文隨筆達至內容形式完美結合的一個很重要的手段。他特別善于用歷史掌故為材料，來議論說理，使文章生動而有說服力，如《在毀譽的背后》、《從胡林翼說起》、《言與行》、《古訓今談》、《名利船》等。《從胡林翼說起》寫的是要人們勇于面對新事物，勇于吸取新知，而思想保守者卻不然，⑥這個令人失笑的故事，將害怕新事物者的形象畢現于眼前。《言與行》寫的是為政要務實，發指示、頒號令靠不住，躬行實踐，才有效果。這篇千字不到的短文，引了清代唐甄所著《權實》中兩個相互對比的歷史故事來申論證明。《古訓今談》說的是江山穩固，在德不在險，行德政，得民心才能做到。這個觀點也是通過吳起與魏武侯船中對話來展示的。《名利船》一文，箭指當今有些“大款”以利求名現象。廣采博取和歷史故事的引用，不僅使文章內容充實而有文化底蘊，也益增了知識性、形象性和說服力。

第三是辯證分析，科學求實。曾敏之是一個充滿激情的詩人，但他又是一個具有科學精神的作家。他崇敬魯迅，認為魯迅知人論事具有科學精神，他在《魯迅與章太炎》一文中說，魯迅《關于太炎先生二三事》一文，對“章太炎一生作了持平而獨到的論斷，可謂這正懂得了章太炎，既不為師誼所蔽，也不隨世俗所非，能從客觀真實出發，以實事求是精神進行分析。所以這篇文章不僅文情并茂，辯明是非也極有力。”⑦曾敏之師法魯迅，在他的創作中，無論論人或述事，他都實事求是、辯證分析。他對唐代散文大家韓愈散文創作的貢獻，以及韓愈在文章中提出的有些理論觀點也是贊同的，但是他不為賢者諱，寫《韓愈其人》，揭其人品弱點，批評他的言行不一。曾敏之對郭沫若的革命活動、詩文、戲劇創作和甲骨文研究成就是積極肯定的，但對他在《李白與杜甫》的著作中抑杜則寫了《抑杜之非》一文，提出了批評。

曾敏之頌揚實事求是精神。1985年，鄧小平接受美國的《時代周刊》采訪，就中國和世界大局闡述了他的看法。就這次答問，曾敏之寫了《“睥睨天地之間”的政治家》，給予崇高的評價：“誠懇、坦率、睿智”，“構成了鄧小平不愧為‘世界大政治家’的形象”。“我想，只要不抱偏見，凡是看到這一段敘述的人，都會十分感動，都會為鄧小平的勇于承認錯誤，勇于承擔歷史責任而欽佩他的崇高品德。他不是矯揉造作，而是出于一個對人民、對國家盡忠職守的公仆者的由衷之言”。⑧

曾敏之認為知人論世，不能“隔著門縫看人，把人看扁了”。他在《為有黃花晚節香》一文中以楊度為例，闡明人生是變化發展的，從早年楊度的“復雜”可以斷定他非善類，但“誰也料不到就是這個楊度，在上海白色恐怖年代，竟然參加了中國共產黨，掩護了革命活動，受到周恩來的器重”，寫下了歷史的新篇。所以“作文看結穴，為人重晚節。”⑨他在《白璧無瑕自古稀》一文中，全面地評價了臧克家在詩歌創作上的成就和地位，解讀了臧克家的一首七言絕句詩：“黃金足赤從來少，白璧無瑕自古稀。魔道分明濃劃線，是非不許半毫移”。臧老與姚老之間曾有誤會，都因為緊跟引起。曾敏之認為臧老此詩有反思自己并非完人之意。曾敏之肯定“從30年代以迄40年代……他的詩創作是經得起歷史考驗的”。⑩《賈誼有才難自用》一文中談賈誼，以同情之筆抒寫了賈誼的“懷才不遇”，并舉了蘇東坡“獨具慧眼”的看法：“蘇東坡認為賈誼缺少忍與待的修養，沒有遠大的目光，他也如古之賢才不能施展抱負，未必都歸罪于君主，其實是自陷于無為。”?曾敏之認為蘇軾的判斷是正確的。他的《翻案雜談》，更是兩點論的精彩演繹。

曾敏之的雜文，論述深入，舉證有力。《談懷舊·代序》、《欣聞重修清史稿》、《談奸雄》、《成也蕭何敗也蕭何》、《談曹操的“唯才是舉”》、《數典忘祖的謬論》等作品都有這個特點。《數典忘祖的謬論》一文，針對“香港應維持現狀”的觀點，曾敏之除據理駁斥外，還找出了他父親告誡學生的、言志抒情的詩：“山河百戰歸民主，鏟除崎嶇大道平”、“百載沉疴終自起，首之仰處即光明”，在解釋了這首詩后指出“對香港的主權問題……不允許玩弄與祖國分裂或獨立陰謀，也不允許沒有‘真正能代表中國’的謬論蠱惑人心。這位論客真是太沒有‘骨氣’，既有違父教，也遺羞中國人了。”?

第四，詩史相契，融通古今。這里的“詩”是泛指文學，“史”是指史實史跡。文學史跡相交相契而又古今融通。他自己也說，“把積累下來的文物資料搜集成冊，其中有讀書筆記，借古以鑒今”。?檢視他總的創作，談史涉古的題材（包括詩詞），大約不少于十之二三；現實題材的作品，引經據典涉及古文史者，大概也十之有五吧？《女排英杰功成身退》一文，說的是孫晉芳一代女排功臣有多人因年齡關系要退下球場的事，就題材而言，真是現實得不能再現實了，但他也兩引古典詩文，用得又極其貼切。一是說年齡不饒人，一定時候退下是必然的：“在人生各個領域，包括叱咤風云的名將，千嬌百媚的美人，那怕有千鈞的智勇，有絕代的風華，也免不了‘美人自古如名將，不許人間見白頭’的遲暮”。一說功成身退正當其時，龔自珍詩云：“我勸錢塘江上賈，收帆應趁好風時”。?他的引證切人切事，切題切意，因而憑添論證的權威性，也增強了作品的藝術感染力。

曾敏之為什么這么“好古”，這么“縱橫古今”于筆下，甚至“內化為作者的一種思維方式”？誠然，這由于他積學備用的努力，使得那經史典籍、東方智慧、浩瀚詩篇溶積于他的腦海中，成了他隨時可以開掘探寶的礦藏。但是更重要的是，曾敏之有古今融通的文史觀。在他看來，社會是人組成的，歷史是人創造的。人的欲望和情感雖因人而異，但卻是古今相通相承的。人作為社會群體，是要治理的。人治或是法治，治理的方式可以不同，但古今都是“治”，治要以人為本也是不移的定律。歷史發展雖有階段性的不同，但歷史卻是割不斷的，“抽刀斷水流更流”，今人的足跡中有著歷史的面影，古今是融通的。所以古人的經驗智慧能涵育今人，古人的詩情能美化和凈化今人的心靈。明鏡在前，政治要善治，人呢？也要在砥礪中成為大寫的“人”。曾敏之就是抱著這樣的文史觀和崇高的追求而談古論今，乃至樂此不疲的。

三、銳利沉雄，文情并茂

這里的“銳利沉雄”，指的是他雜文和隨筆的風格。他的雜文短小精悍，尖銳潑辣。尖銳，這首先是他以一雙銳利的眼睛，審視著我們國家的社會生活，抓住各種不良社會現象，快速反映，使雜文真正成為魯迅所說的是“感應的神經、攻守的手足”。他能一下洞穿現象而看到問題的本質，如《數典忘祖的謬論》一文，透過奇談怪論一下就抓到了其背后是妄想香港殖民地長期化。二是他觸及的問題尖銳。比如《封建余音》對“萬歲”之呼的批評，《文禍難忘》對封建主義的批判。三是在追根究底的深刻中顯露出他的尖銳鋒芒。

曾敏之對國家謀之以忠，對人民竭誠關懷。這是他做人的原則，也是他為文的出發點。他敢言，敢于直言。他的許多雜文，寫的雖然一事一物，但視野宏闊、縱橫古今，揮灑自如、氣韻豐沛，在凜然正氣和滔滔的議論中，透出了沉雄的氣勢。如《斥“一勞永逸”論》，不僅駁論文章如此，寫事物、人物的如《“錢”與是非》、《寂寞張九齡》、《張岱夢斷故國》，寫人生的如《談寂寞》、《談“浮名”》、《友誼篇》、《盛唐氣象》、《名碑紀事》等文章，都有一股沉雄剛健的氣勢。

曾敏之在《觀海錄·序》中寫道：“置身于茫茫塵海之中，常常有感而發，見于文字，但因未能洗盡鉛華，歸于恬淡，所聞所感，也就難免仍有或褒或貶的陋習，也難掩飾愛憎的情感。我們倒服膺于劉勰在《文心雕龍》中說的兩句警語：‘登山則情滿于山，觀海則意溢于海’，所謂‘意溢’兩字的形容，是深得我心的，從我的小品，隨筆的字里行間可以參證”。他在《散文二題》一文中又說：“散文之美，最重要在可抒發真摯感情”。散文“所以能感人，就由乎真情流露。”正因為有這樣的認識，曾敏之自覺地將自己的情感傾注于筆端。

曾敏之是充滿激情的詩人，他在為文時，往往以古詩詞來抒發感情。他悼念師友的祭文中有詩，人文紀事文中有詩，游記中有詩，雜文隨筆中也有詩。可以說，曾敏之的散文十之五六是由詩入文的。曾敏之創造了一種獨特的亦詩亦文的文體，使散文具有了詩味詩趣。他的以詩入文大體上有三種手法：一是以詩來解讀人，如《老舍與詩詞》、《張恨水的詩》、《瞿秋白的軼詩》、《陳獨秀的題聯明志》、《張學良詩頌鄭成功》等等。二是他自已賦詩或抒感或寄慨，常能畫龍點睛，增添雜文隨筆的藝術感染力。三是引古典詩詞入文。《談“波瀾”》一文，他就引用了郭沫若、杜甫、陸機、王維、李白、元好問、龔自珍和魯迅等八個人的經典詩句。曾敏之在暨大教授寫作課時，曾對聽課的學生說，學習就要多學多記，好比到銀行存款，將來用時就可提取。曾敏之引用，常常不查資料信手拈來，他的積學備用，確非一日之功。第二要引用得恰到好處，也就是前面所提到的，要切人切事、切題切意，這方面曾敏之是巧手、高手。第三，所引詩詞和經典是珍珠，你必須用絲線將它串起來，說白一點就是引者的解讀或表述的語言要與之匹配，這樣才能為之增色，文氣才會順暢。

曾敏之在散文語言方面至少有兩副筆墨，一副是寫抒情散文的，另一副是寫雜文隨筆的。抒情散文的語言已在前文論述，這里專述他雜文隨筆的語言。簡而言之，他的語言簡煉、準確、精警、生動、甚至富麗。他運用語言的技巧多種多樣，這里只說他表達的準確性。先說他為袁鷹所著《風云測記》繁體字版寫的序。曾敏之在文章的開頭就指出，袁鷹作為《人民日報》副刊編輯，歷經風云歲月，且處于漩渦中心，目睹耳聞歷史的真跡足音，“如今‘老來回首’有‘值得回味的地方’”，因而他不吐不快。接著曾敏之從所寫為真、盡言責、顯良知、具膽識、有文采，是時代的產物等方面，把這部著作寫出了袁鷹有什么樣的品格，有什么意義等問題一一評說，邏輯嚴密，褒揚適度，行文如行云流水；語言凝煉得幾乎到了多一字則蕪，少一字則缺的地步；排句、短語疊出，駢散交織，鏗鏘有力。

曾敏之善于引用文史典籍、鄉諺俚俗語言來準確甚至精確地表達自己的意念、認識、判斷和所寫人物的狀貌、形態、心理、德性和事物的性質。《“錢”與是非》，一開頭就連引兩句俚俗：“錢可使鬼”、“錢可通神”。接著說“這是從古諺流傳下來的錢經”，是有根據的。“前者出自晉代魯褒寫的《錢神論》”，“后者先見于唐代張固寫的《幽閑鼓吹》，再有是《水滸》描述林沖受冤被害逼上梁山，令他慨嘆：‘有錢可以通神，此語不差，端的有這般苦況！’”世有“詩經”有“佛經”有“圣經”，當然也可以有“錢經”了。這里不是把錢的魔力和神力話盡說透了嗎？《談奸雄》在指出奸雄當是指奸人的魁首，權詐欺世的野心家之后，引東漢學者王符在《潛夫論》中說的“奸雄所以常飛揚”，“潔士所以常隱翳”，把奸雄與潔士區別開來，勾畫出了奸雄的形象，然后引征曹操寫給楊彪的信細加分析，令曹操奸詐之相被揭露無遺。

曾敏之引經據典的優點已如上述，要說不足處，就是有時引證過多，有引證代替自己的闡述的傾向，有一些材料在多篇文章中出現，有重復之嫌。

曾敏之的雜文隨筆，頗獲當今文壇嘉譽，它不僅是我們國家和民族的文化財富，也是思想和精神財富，值得我們珍惜和研究。

①曾敏之：《文史叢談》，香港明窗出版社2004年版，第159頁。

②⑥⑧?《當代雜文選粹——曾敏之卷》，湖南文藝出版社1986年版，第57頁，第47頁，第137頁，第19頁。

③⑦⑨? 曾敏之：《觀海錄》，香港林真文化事業公司1984年版，第8頁，第230頁，第148頁，第110頁。

④曾敏之：《溫故知新》，香港獲益出版事業有限公司1994年版，第52-53頁。

⑤曾敏之：《舊曲難忘》，香港文匯出版社2005年版，第158頁。

⑩?曾敏之：《文史叢談》，香港明窗出版社2004年版，第194頁，第10頁。

?曾敏之：《人文記事》，香港明窗出版社2002年版，第1頁。