萊茵河、莊子和警察

［德國］羅令源

上世紀(jì)80年代，我在上海度過了七年大學(xué)時(shí)光。那時(shí)我最大的嗜好就是念小說。小時(shí)候念了不少中國小說，大了就開始迷外國文學(xué)譯著，讀了有好幾箱吧，越讀越覺得外面的世界廣袤無邊，光怪陸離。記得曾讀到過德國十九世紀(jì)作家施篤姆（Theodor Storm）的短篇小說《茵夢湖》，那時(shí)覺得外國人談戀愛老要讓上帝攙和進(jìn)來真是件很奇怪的事，但外國的水光山色似乎很美。后來又聽說德國的萊茵河漂亮無比，于是我就大發(fā)奇愿，希望有朝一日能親眼一睹萊茵河的風(fēng)采。

90年代初，我隨夫君來到柏林定居。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我多次坐車或乘船游覽了萊茵河的不同河段。這條被譽(yù)為歐洲河流中風(fēng)景最美的大河果然名不虛傳，一路曲曲彎彎，清如玉帶，水流時(shí)而來勢洶涌，時(shí)而平緩如鏡，但不管流到哪里，一身都充滿了靈秀之氣。放眼望去，四周既沒有大煞風(fēng)景的工業(yè)區(qū)，也沒有倒胃口的現(xiàn)代化高樓。兩岸青山疊出，小戶或大戶人家的紅彩或碧玉小樓三三兩兩點(diǎn)綴其中，簡直就是一幅人間仙境圖。若是莊子還在人世，想必他也會(huì)愿意到這河邊來返璞歸真，與魚同樂。后來看到德國到處山清水秀，不得不佩服德國鬼子善于保護(hù)自家的生態(tài)環(huán)境。

凡人愛美。我終于也抵擋不住萊茵河的誘惑，把它請到了我的一個(gè)中德愛情故事里，后來又寫了一些以德國為故事發(fā)生地的短篇，于是就有了第一本中文小說集手稿《夜游萊茵河》。這本處女作有幸被我的出版社即慕尼黑德國口袋書出版社（dtv）看中，德文譯成“Nachtschwimmen im Rhein”，安排在2008年與德國讀者見面。這本集子可算是對(duì)當(dāng)年開闊了我的視野的德國作家的一份報(bào)答吧。

德語文學(xué)中有不少作家給我留下了深刻印象。念大學(xué)時(shí)我已十分醉心于奧地利作家茨威格（Stefan Zweig）的小說，覺得他筆下的愛情故事尤其委婉動(dòng)人。對(duì)霍夫曼（E.T.A.Hoffmann）的怪異得甚至充滿了幽靈氣息的社會(huì)小說，我迷戀到了想要進(jìn)行模仿創(chuàng)作的地步。不過，那時(shí)我的讀癮比寫癮要大許多，借來新書后，創(chuàng)作沖動(dòng)就落潮般地退了下去。到了柏林后，看到以他名字命名的咖啡館和小吃店，了解到這位已逝的作家原來還在柏林度過了他的創(chuàng)作黃金時(shí)期，而且是因?yàn)槭俨砰_始放縱寫作的。這一發(fā)現(xiàn)使這位小說家一下子從天上回到了人間。但這絲毫沒有削弱我對(duì)他的敬仰。霍夫曼始終是我心目中描述人類情感之一——渴望的世界級(jí)大師。

剛到德國時(shí)，斗大的德文字識(shí)不了幾個(gè)。“中國制造”的碩士在異國他鄉(xiāng)一跟頭摔到了文盲堆里，那感覺就好比是廚師看一堆猴子大鬧廚房，眼睜睜看著所有調(diào)味品倒了一地卻無可奈何。而命運(yùn)有時(shí)候確實(shí)就像猴子一樣愛捉弄人。當(dāng)時(shí)我也無暇細(xì)想對(duì)策，茍延殘喘要緊，于是立馬找了一份在賓館打掃房間的苦活開始賣苦力，晚上則跑到價(jià)格低廉的大眾學(xué)校惡補(bǔ)德語。德文書看不懂，而大學(xué)圖書館的中文藏書又少得可憐。休息日沒事兒干就只好去壓馬路，看德國人形形色色的游行。最驚險(xiǎn)的是五一勞動(dòng)節(jié)。各幫人馬游行完畢，好斗的那一幫開始蒙上面紗，或飛石擊窗，或放火燒車，轉(zhuǎn)眼間把一個(gè)好端端的十字山區(qū)變成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場。警方年年推出新的作戰(zhàn)方案，年年無甚成果，“五一”節(jié)于是竟成了警方的一塊心病。這情景事先有人告訴我，我聽了就納悶了好一陣子。警察署是何等衙門，誰都可以有心病，它會(huì)有什么心病？！后來我跟著朋友冒險(xiǎn)到一條“戰(zhàn)斗”不算太激烈的街上去看了一次，呵！德國警察的工作方式原來還真是跟中國的不一樣。只見兩個(gè)帶頭盔的警察斯斯文文、無聲無息地朝一座正在四處冒煙的居民樓走去，那樣子就好像是去收什么交通費(fèi)。要是換了別國的警察，別說那兩個(gè)警察要?dú)鈩輿皼啊⒋舐曔汉戎鴽_上去，而且警方哪里會(huì)就派這么兩個(gè)過河小卒，肯定一大卡車警察都轟隆隆開過來了。這下子我真是看傻了眼。原來法治國家的警察即便在執(zhí)法時(shí)也要受到法律約束，宰小雞時(shí)不準(zhǔn)用殺牛刀！

時(shí)間一長，發(fā)現(xiàn)這個(gè)國家在歐洲還真有點(diǎn)鶴立雞群的架勢，就很想通過文學(xué)作品加深了解。我的德語已一年勝似一年。2005年dtv出版了我的第一部用德文創(chuàng)作的小說集。我讀德文原作早已不成問題。但在瀏覽了一大堆小說后，我卻有點(diǎn)失望，因?yàn)槲也]有找到一部令我折服的反映戰(zhàn)后德國崛起的小說。細(xì)細(xì)想來。這可能跟德國歷史有關(guān)。希特勒納粹帝國犯下的滔天罪行使戰(zhàn)后的作家們抬不起頭來，很多人寧愿工筆細(xì)描身邊的男女情事，不愿意談?wù)搰掖笫拢卤蝗司玖宋舶汀２贿^，在反省納粹歷史方面，德國作家中倒是有不少誠心誠意的例子，比如上世紀(jì)四十年代初出生的暢銷書作家狄姆（Uwe Timm）的《以我哥哥為例》（Am Beispiel meines Bruders）。這本書以作家自家兄弟當(dāng)年緊跟納粹的真實(shí)故事為小說基本素材，深刻反映了當(dāng)時(shí)無所不在的納粹世界對(duì)年輕人靈魂的扭曲和惡魔化。

數(shù)年前的一天，鄰居日本翻譯M邀我到她家去喝茶。M剛看完了我新出的小說集，很想把它翻譯給日本讀者。我們倆坐到一起，就開始大談文學(xué)。告別時(shí)她把一本厚厚的小說塞到我手里，說我一定會(huì)喜歡。這是德國女作家Angelika Schrobsdorff的小說《你不像別的母親》（Du bist nicht so wie andere Muetter）。該書以作家本人的猶太裔母親為主要人物，以德國父親為陪襯，在對(duì)生活加以藝術(shù)提煉的基礎(chǔ)上，生動(dòng)描述了第二次世界大戰(zhàn)給這個(gè)富麗家族帶來的毀滅性打擊。我閱讀時(shí)多次淚流滿面，但同時(shí)又驚喜不已。想不到這個(gè)在戰(zhàn)爭中幸存下來的女子居然如此才華橫溢，于是立即去借了她的好多書來看，發(fā)現(xiàn)《先生們》（Die Herren）這本書更是一本絕妙好書，簡直就是張愛玲和張恨水的合筆。該書以作家本人的生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，淋漓盡致地描繪了女性傾國傾城的魅力和男性對(duì)女性魅力的無限崇拜，是一部難得的西方社會(huì)男女風(fēng)情小說。這位女作家還有一個(gè)絕招：即便書中男性為女方傾家蕩產(chǎn)，讀者也很少有責(zé)怪女主角的念頭，反而會(huì)同情她、理解她。人不就是這樣的嘛，皇帝還知道要愛才惜才呢，凡人對(duì)才貌雙全的女子自然更要網(wǎng)開一面了。

我從小還是個(gè)電影迷。到了柏林后，特別是柏林電影節(jié)期間，看電影看到了廢寢忘食的地步，有時(shí)一天四場，看得眼圈都收不攏，好像中了邪。因?yàn)橛信笥言陔娪敖鐝臉I(yè)，有一段時(shí)間還老跟著去蹭看了不少免費(fèi)電影。電影看得多了，發(fā)現(xiàn)好多德國現(xiàn)代電影無聊透頂，不但人物矯揉造作，而且故事情節(jié)常常不合情理。有一段時(shí)間，不管哪個(gè)朋友建議去看電影，我一聽是德國片就連連搖頭，堅(jiān)決不去。后來不斷有朋友夸贊德國新片如何如何，我就動(dòng)了心，又跟著去看了一場反映原東德國家安全局竊聽藝術(shù)家私生活的影片《竊聽風(fēng)暴》（Das Leben der Anderen）。看完我心里立即給德國電影平了反。后來又喜聞一部反映德國土耳其人生活的德國新片獲2007年屆戛納電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)的消息。今日的德國電影正在快馬加鞭，奔向世界前沿。我自然不敢再小看它。

毫無疑問，只要德國藝術(shù)家敢于正視本國的歷史，他們就一定會(huì)創(chuàng)造出膾炙人口的電影和文學(xué)作品。

眨眼間，我已在德國生活了二十年。德國人與中國人不同的思維方式開拓了我的思維道路，而德國人的真誠、愛才以及他們對(duì)我的作品的支持多次感動(dòng)了我。我想，我是個(gè)漂泊在外的幸運(yùn)兒吧，因?yàn)槲矣辛藘蓚€(gè)我熱愛的故鄉(xiāng)。

2010年5月于柏林