人生若只如初見

□郭遠(yuǎn)輝

人生若只如初見

□郭遠(yuǎn)輝

于清朝而言，它的綿綿文風(fēng)要遠(yuǎn)遜于它的赫赫武功。清朝是離我們最近的朝代，但它的文學(xué)余韻卻似乎離我們很遠(yuǎn)，比明朝遠(yuǎn)，比宋朝遠(yuǎn)，比唐朝更遠(yuǎn)，甚至比魏晉兩漢還遠(yuǎn)。幸虧有一個(gè)曹雪芹和一部《紅樓夢(mèng)》撐起了一朝文學(xué)的半壁江山，剩余的半壁由蒲松齡、袁枚、龔自珍、紀(jì)曉嵐等瓜分。這個(gè)“等”字里，也許有一個(gè)人，我們并不十分熟悉，在小說大行其道的滿清王朝，他卻偏偏要在隔了整整一個(gè)元朝和明朝之后，用一根詞的導(dǎo)體，接通了宋朝與清朝的文脈，他用詞作貢品，請(qǐng)遙遠(yuǎn)的宋朝笑納，一代學(xué)人王國(guó)維給他戴上了“北宋以來，一人而已”的冠冕，同樣，況周頤也給他戴了一頂“國(guó)初第一詞手”的帽子，這個(gè)人叫“納蘭性德”，一個(gè)充滿了滿清風(fēng)味的名字。

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫屏。

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

驪山語(yǔ)罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨。

何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。

——納蘭性德《木蘭辭擬古決絕詞柬友》

這樣的詞句，讓人不忍卒讀，又不能不讀。“人生若只如初見”僅這七個(gè)字，容納了洋洋萬(wàn)言無(wú)法言說的人生美好情境。這樣的情悟，這樣的心悟，這樣的境悟，只可意會(huì)不可言傳。這只是一種假設(shè)，一種理想，一種夢(mèng)囈，多少人求之而不得，多少人生活在這種詩(shī)意的光影里，幸福的死去。

八旗豪門，多出酒囊飯袋，紈绔子弟，而納蘭性德如賈寶玉般卓然昂立，年少文武俱佳，成為八旗子弟中的高標(biāo)另類。納蘭性德，原名成德，為避太子保成諱，改性德，字容若，號(hào)楞伽山人，正黃旗滿洲人，大學(xué)士明珠長(zhǎng)子，好讀書，善射騎，重情義，淡名利，康熙十五年22歲時(shí)考中進(jìn)士，授三等侍衛(wèi)，后循晉一等，武官正三品。這樣的出身，比才子詞人、白衣卿相柳三變高貴了不是一個(gè)檔次，盡管柳永也是出身書香門第、進(jìn)士之家，但比起納蘭的皇親國(guó)戚、宰輔之門來說，就是小巫見大巫了。但納蘭似乎并不看重這些個(gè)門第出身，與他交往的多是漢族布衣名士，如朱彝尊、陳維崧、顧貞觀、姜宸英、嚴(yán)繩孫等，納蘭與柳永一樣，都是當(dāng)世詞壇的天皇巨星，柳永的詞樂壇教坊爭(zhēng)相傳唱，以至于“教坊樂工每得新腔，必求永為辭”，“凡有井水飲處，即能歌柳詞。”而納蘭詞在當(dāng)時(shí)的流行程度大概可與柳永詞比肩，出現(xiàn)了“人人爭(zhēng)唱飲水詞”的熱鬧景象。朝鮮人曾驚嘆：“誰(shuí)料曉風(fēng)殘?jiān)潞螅裰匾娏吞铩！?/p>

“宋以后便無(wú)好詞，直至出了納蘭性德。”我經(jīng)常會(huì)想，為什么蘇軾之后，柳永之后，辛棄疾之后，過了數(shù)百年（這個(gè)“之后”竟會(huì)是如此的久）才出了一個(gè)納蘭性德，這樣的名字聽起來多少有些別扭，不是張王趙李，是不錢孫朱劉，是納蘭，是容若，是一個(gè)流淌著孔武好斗，強(qiáng)健蠻橫的滿族血液的人。這個(gè)沒有中國(guó)傳統(tǒng)文化根基的民族的土壤里，怎么能長(zhǎng)出這樣一株漢文學(xué)的奇葩來？毫無(wú)疑問，納蘭是一個(gè)絕世天才，一個(gè)政治上的強(qiáng)權(quán)民族的子民。從小說滿語(yǔ)，在滿族文化里成長(zhǎng)起來的納蘭，對(duì)漢文化的癡情讓人感動(dòng)。可以想象，納蘭性德用漢語(yǔ)寫《飲水詞》，也許要比林語(yǔ)堂用英文寫《中國(guó)人》難得多。畢竟，納蘭高高在上的政治心理，要比當(dāng)年林語(yǔ)堂寄人籬下的弱者心態(tài)，更難調(diào)適得多，有時(shí)候，放下比攀登更難能可貴。在這一點(diǎn)上，納蘭做到了，他放下了自己高昂的頭顱，他說：“君本天上癡情種，不是人間富貴花。”這樣決絕的態(tài)度，與紅樓里的寶玉何其相像！高貴至尊的血統(tǒng)，仗劍護(hù)駕的威武，少年及第的得意等等，這一切都沒有給他帶來真正的快慰。他是一個(gè)美學(xué)上的超現(xiàn)實(shí)主義者，是一個(gè)出身富貴家的世外人，是一個(gè)愛情的完美主義者，是一個(gè)像他的名字一樣的性情中人。文章憎命達(dá)，納蘭雖出身貴族，但他在心理上，似乎早已將自己劃入多舛之列，他幾乎是以一種自虐的方式在戕害著自己的強(qiáng)勢(shì)心理，虛擲著世俗的高貴身份，他完全可以不勞而獲，通過世襲罔替的方法得到財(cái)?shù)摵途粑唬麖男“l(fā)奮苦讀，憑真才實(shí)學(xué)博取功名。這樣健全的人格，造就了他的內(nèi)心與世俗的矛盾：他本是一介武夫，卻屢被風(fēng)寒侵襲，雄風(fēng)破損；他生性一副文人的骨架，卻偏偏以武為業(yè)；他生為滿人，卻甘愿為漢文化浸淫沖撞，把漢字作為最癡情的表達(dá)；他厭倦當(dāng)一個(gè)堂皇華蓋下的烘托排場(chǎng)的人體道具，渴望廝殺疆場(chǎng)，灑一腔熱血，但他一生除了隨扈出巡南北，和短暫出使梭龍（黑龍江流域）考察沙俄侵?jǐn)_東北情況外，一生幾乎沒有離開過森然的皇城禁地，好在有經(jīng)史子集、孔孟老莊的濡染與陪伴，才使這樣一位少年天才不至于淪為井魚夏蟲……這樣看來，納蘭的人生并非志得意滿，他的命運(yùn)也并非通達(dá)順暢。

自古文章多寂寞。對(duì)政治的過度熱衷，會(huì)損害藝術(shù)的壽命和真氣，對(duì)藝術(shù)的過于癡情，會(huì)破壞政治的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和運(yùn)行規(guī)律，這也許就是中國(guó)幾千年封建社會(huì)極少出現(xiàn)集第一流的政治家與第一流的文學(xué)家于一身的人。曹操算一個(gè)，諸葛亮湊合一個(gè)。李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾皆為文章而生，政治與文學(xué)交集是那么的有限，他們首先是在這有限的交集里輾轉(zhuǎn)浮沉，騰挪躲閃，然后沖出政治的海面，升騰起文學(xué)的萬(wàn)丈光芒。

徘徊在政治邊緣的人熱衷于書寫政治，身處政治中心的人常常回避對(duì)時(shí)局和政治的書寫，然而沒有幾個(gè)文章大家在政治上是得意的，這是一種很有意思的歷史現(xiàn)象。納蘭容若每天陪伴在康熙的左右，謹(jǐn)小慎微，如履薄冰，對(duì)政治的嘴臉看得清清楚楚，一不小心，政治內(nèi)核的烈焰就會(huì)燒到自己的眉毛。在侯門深海和宮廷高墻里待得久了，就像一只養(yǎng)在樊籠里的鳥，對(duì)大自然，對(duì)外面的世界心向往之。而在政治的捆逼下，在人性的夾縫中，他只能在完成了一次次的護(hù)駕任務(wù)后，輕輕地解下腰中的劍，拿起一管軟軟的筆，蘸上綿綿的情思，蘸上橫溢的才華，把一顆疲憊癡癲的心，把一片純真赤誠(chéng)的心，托附給了一闋闋情意綿綿的詞，這一闋闋的詞便是一只只自由的鳥，從宮廷飛向民間，從權(quán)力的高端降落在平和安穩(wěn)的視線，從一個(gè)人的生命里，飛向無(wú)數(shù)個(gè)人的心間。這時(shí)候，天地睡了，時(shí)間睡了，宮廷睡了，王朝睡了，權(quán)勢(shì)睡了，排場(chǎng)睡了，爭(zhēng)斗睡了，傾軋睡了……只有納蘭醒著，思想醒著，情懷醒著，詩(shī)意醒著……這時(shí)的納蘭才是真實(shí)的納蘭，是一個(gè)與政權(quán)無(wú)關(guān)的納蘭。王國(guó)維說“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此由初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此，北宋以來，一人而已。”細(xì)讀納蘭詞，字字是真氣，句句是真情，闋闋是真心。像一朵洇開在宣紙上的墨荷，沒有公子氣，沒有浮華氣，沒有逼眼的殺伐氣，沒有霸道的王者氣，又像一根根丑陋的絕緣體，保護(hù)著我們向往美好的心。納蘭雖囚身宮廷，卻寫出了比浪跡山林更具人性真情的句子，他的悼亡詞哀感頑艷，他的風(fēng)物詞真淳自然，他的邊塞詞蘊(yùn)含著興亡之感和羈旅之懷。這里試引他的兩首邊塞詞：

蝶戀花·出塞

今古江山無(wú)定據(jù)。畫角聲中，牧馬頻來去。

滿目荒涼誰(shuí)可語(yǔ)。西風(fēng)吹老丹楓樹。

從前幽怨應(yīng)無(wú)數(shù)。鐵馬金戈，青冢黃昏路。

一往情深深幾許。深山夕照深秋雨。

長(zhǎng)相思

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行。夜深千帳燈。

將水熱預(yù)處理后的微藻生物質(zhì)離心15 min，離心機(jī)轉(zhuǎn)速為 5 000 r·min-1（RCF=5 000×g），取離心后的固體物質(zhì)用于DSC的實(shí)驗(yàn)分析。

風(fēng)一更，雨一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此聲。

納蘭命運(yùn)的多蹇不僅體現(xiàn)在政治上的位高權(quán)虛，更體現(xiàn)在他情感世界里的悲歡離合。1674年，二十歲的納蘭與兩廣總督盧興祖之女盧雨嬋結(jié)為秦晉，可謂是門當(dāng)戶對(duì)，琴瑟之和，婚后伉儷情深，幸福美滿。從這個(gè)時(shí)期的詩(shī)詞中，任何人都能感受到神怡心醉的燕爾之悅。“偏是玉人憐雪藕，為他心里一絲絲。”形象地勾畫出情人的心心相印和愛之綿綿。“為怕花殘卻怕開”表達(dá)的是不敢輕易觸動(dòng)美好，生怕失卻的擔(dān)心。納蘭性德與盧氏真是才子遇佳人，天地浪漫，風(fēng)月無(wú)邊。每當(dāng)納蘭性德隨皇帝出巡，或奉旨出差在外，他總是心系嬌妻，千里寄懷。

不想婚后三年，盧雨嬋因難產(chǎn)而死，納蘭墜入痛苦的深海里無(wú)力自拔。在他之前的中國(guó)詞史里，沒有一位詞人的悼亡詞有如此的多，占了其所有三百多首詞作的十分之一。從妻亡后半月內(nèi)聲淚俱下所寫的“判把長(zhǎng)眼眠滴醒，和清淚，攪入椒槳”到六七年后出使塞外的“舊歡如在夢(mèng)魂中，自然腸欲斷，何必更秋風(fēng)”，詞人的傷痛未曾稍減。所以不論從其悼亡詞的數(shù)量或作者傷逝時(shí)間的延伸觀之，妻亡成了詞人心靈的重創(chuàng)。

納蘭渴望能與愛妻“一生一代一雙人”，但現(xiàn)實(shí)卻是“夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)，贏得更深哭一場(chǎng)”，這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓詞人的心境劇變，從仕途、婚姻兩得意的春風(fēng)少年到“斷腸聲里憶平生”的“人間惆悵客”，他開始愁怨世間“盡教殘福折書生”，開始覺得“人間無(wú)味”。

在對(duì)人生這個(gè)重大命題的認(rèn)知上，納蘭是一位善感多情的詞人，而蘇軾更像一位通達(dá)超邁的哲人：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

往日崎嶇還知否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

——蘇軾《和子由澠池懷舊》

蘇軾無(wú)意間把人生的歸宿上升到了哲學(xué)的高度，他自問自答，或許是替世人問，替世人答，把人生這篇文章做得如此漂亮：人生的軌跡是什么樣的呢？應(yīng)該是像飛鴻在雪地上走過，偶然間留下了幾行或深或淺的腳印一樣的吧，生命只要留下了足跡，又何必計(jì)較它是往哪個(gè)方向飛呢？這是蘇軾在經(jīng)歷了生命的起落之后發(fā)出的真切感悟和理性箴言，他也正是用一生的踐行為這個(gè)命題作了最適當(dāng)?shù)淖⒛_。而流星般短壽的納蘭顯然沒有蘇軾那樣深厚的生活歷練，在政治上也沒有經(jīng)歷過蘇軾那樣的升降貶遷，履滿天涯，他卻用至情至性拋給了我們一個(gè)比夢(mèng)更溫暖更唯美的假設(shè)：如果人生所有美好的東西都能永遠(yuǎn)停留在初見時(shí)的情景，如果銷魂的愛情都能永遠(yuǎn)停留在一見傾心的那一刻，心不會(huì)變，愛不會(huì)變，美不會(huì)變，那該多好呀！而生活的真相是，納蘭所幻想的一切，所渴求的一切，每時(shí)每刻都在變，朝著不同的方向在變，連他最不想變的愛情都在一夜之間經(jīng)歷了從天堂到地獄的劇變，舊人變新鬼，恩愛變癡怨。情愛如毒，真心的人最容易斷腸。而對(duì)于納蘭來說，詞才他最好的解藥，服下一個(gè)個(gè)字，便解開了他百結(jié)的愁腸，排出了心里的苦汁。幸運(yùn)的是，盧雨嬋對(duì)納蘭的愛至死未變，留在他記憶里的永遠(yuǎn)是短暫婚姻生活里甜蜜和恩愛，還有綿綿無(wú)期的思念。反觀現(xiàn)實(shí)生活，有多少人，身如故，情已變，人還在，愛已死，仙侶成陌路。有時(shí)，情死比人亡更讓人痛，就此而言，納蘭是幸福的，納蘭詞是幸運(yùn)的，不死的愛情，比生命更珍貴，所以納蘭留在詞里是真切的憑吊，而不是虛偽的懷念：

此恨何時(shí)已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。

三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無(wú)味。

不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰(shuí)相倚。

我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知己。

還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起。

——納蘭性德《金縷曲》亡婦忌日有感

望著御前殿外，那尊倒映在憂郁里的背影，大清帝國(guó)顯得更加孤獨(dú)。讀著這樣陰陽(yáng)對(duì)泣的句子，如卦語(yǔ)，如讖言，心碎了無(wú)痕，不禁問：“納蘭心事幾人知？”。而誰(shuí)都知道，蘇軾的《江城子》是悼妻詞中的千古絕唱，凄婉悱惻到了至境。《金縷曲》與《江城子》是兩顆泣血的孤魂，一唱一和，在愛的靈堂里徘徊了千百年。

盡管納蘭性德三十歲時(shí)，在好友顧貞觀的幫助下，納江南才女沈宛。他們本是一對(duì)道合佳人，可惜他們的愛情因納蘭性德的家庭原因以悲劇告終，沈宛回歸江南，納蘭終未再續(xù)。

而那時(shí)，一代圣帝康熙正把一個(gè)帝國(guó)引向盛世，可惜這個(gè)盛世不屬于納蘭，不屬于納蘭詞，只屬于凋零前的最后一次怒放。康熙二十四年（1685年）暮春，納蘭抱病與好友相聚，醉而承歡，一詠三嘆，然后便一病不起，七日后溘然而逝，年僅三十一歲，留得詞作348首任后人品讀。

三十一歲，短暫得像一顆銀河里的流星，從歷史的夜空劃過，讓人唏噓。我們不禁要問，如若納蘭再活個(gè)三四十年而壽終正寢，他該會(huì)是一個(gè)怎樣的納蘭呢？這與現(xiàn)在這樣生命的拋物線運(yùn)行到最頂端戛然而止，所帶給我們的印象會(huì)有什么不同呢？壽命的延展有時(shí)也未必是好事，它會(huì)讓野心滋長(zhǎng)，欲望膨脹，激情退潮，才華空耗，七十歲的納蘭定格在世人的印象或許只是一身世故，一臉滄桑，一派老氣，所以我想，如果納蘭再活個(gè)三四十歲，他一定能給我們留下更多的好詞，卻未必能保全那個(gè)“如初見”的完美印象。時(shí)移世易，一切都在變，而納蘭卻來不及轉(zhuǎn)身，來不及改變，他用這樣的一個(gè)美麗而易碎的夢(mèng)挽住了多少人內(nèi)心的那份無(wú)形的渴念與向往，挽住了一個(gè)天才詞人那份永遠(yuǎn)不會(huì)老去的真性和真淳。

數(shù)十年后，納蘭詞成為曹雪芹案頭的必讀書，“今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，知在紅樓第幾層？”“因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈”。納蘭的精神血液已經(jīng)流到了曹雪芹的身體里，我們是不是已經(jīng)從后來賈寶玉的身上隱約看到了納蘭公子的影子？不知道這是歷史的投影，還是藝術(shù)的巧合。不管怎樣，納蘭性德對(duì)曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的影響是鐵的事實(shí)。

在中國(guó)詩(shī)詞燦爛的星河里，納蘭性德不是最亮的那一顆，不是最炫的那一顆，但一定是離夢(mèng)最近的那一顆。生命的終局只有一種，時(shí)間寫給納蘭性德的墓志銘只有七個(gè)字：人生若只如初見。

責(zé)任編輯 陳然