生活寫作——寫作“現在”的過去

鄭小燕

生活寫作（Life Writing）就是寫作生活，寫作作者所經歷過的真實人生，指那些突破了傳記/自傳和虛構的小說之間界限的寫作，在國內常常被籠統地貼上“傳記”或“自傳體小說”的標簽。它不是通過事實、記憶和文獻來建構生活，而是通過不同傳統文體中的“我”的差別和聯系來進行建構，通過“他/她”來投射自我，來發現自己的身份。

一、 引言

生活寫作基于過去的生活經歷，但并非是純粹的過去。這并非說人們的記憶有誤，事實上，沒有明顯證據顯示歲月的流逝會影響對過去的回憶的正確性。Webster 認為歲月對回憶能力的影響很小，特別是對女性來說。距離事件發生的時間長短并不影響回憶的鮮活性。他認為過去經歷承載的情感越多，被回憶的次數越多，就越能夠被清晰回憶。女性往往比男性更經?；貞浵鄬b遠的過去的人和事，因為女性比男性更熱衷人際交往，更喜歡和其他女性當面或通過英特網、電話談論過去的經歷。但人們憑借語言媒體所認識的“過去”實際上是語言構建的過去，并非是語言反映、再現的過去，也不等同于過去。 文學作平中的過去本身就是“現在”的過去，即站在“現在”回望的過去的經歷。過去發生的點點滴滴并非都會進入寫作，它所回憶的過去總是有選擇性的，有側重點的。生活寫作不一定會虛構過去，但即使是事實，由于選擇的內容和回望的視角不同，同一種人生也會呈現出不同的面貌。例如《秋香亭記》被學界視作瞿佑的自傳體小說，在瞿佑研究中也往往被直接當作了史實。由于舊本丟失，瞿佑曾于40年后重寫過《秋香亭記》，對比發現，前后兩個版本不同的地方達47處。 同一種經歷之所以會有不同的文字上的反映，原因就在于“現在”——即進行寫作時作者所處的心理環境和社會環境。

作家總是在某一個特定的時間、特定的地點寫作過去的經歷。因此，這種過去必然是他/她所記得的過去，他/他愿意記得的過去，它既是過去，又融入了人們對現在的體驗，甚至是對將來的期待?！艾F在”對于生活寫作的影響可以從以下幾方面來進行探討。

二、“現在”的自我身份認定

Bluck 認為過去、現在和預期的將來塑造了人們對自我身份的連貫性的意識。生活寫作是作者在一定時期對自我、他人、社會關系和事件的理解。它描述了過去的故事，卻指引著將來的方向。生活寫作一般都是生命中某一段時期人物和時間的集合，以過去的經歷為基礎。在寫作的時候，作者總是下意識基于對自我身份的認定去評價、比較過去的經歷，選擇性地記錄過去，將本來獨立的事件聯系為有一定邏輯關系的敘述。

例如湯亭亭的《女勇士》被推為美國華裔文學的經典之作,作品選取了作者聽說或見到的幾個女人的經歷和作者自己童年的經歷作為講述對象，其中還穿插了花木蘭的故事?？梢钥隙?，這些人包括作者自己的經歷絕對不止于作品中這些，她們的經歷看起來似乎也沒有關聯，那么作者為何要做出這種選擇、比較，并將這些不同事件聯系起來呢？這要從作者的自我身份認定說起。作為美國華裔的第一代，湯亭亭來自當時還是男權至上的中國，她被周圍的人教育要服從、沉默，甚至被剪斷過舌筋，但盡管作品中沒有提及，美國崇尚自由平等的精神顯然對她產生了深刻影響。過去的教育、現在的體驗、對將來的預期共同塑造了湯亭亭的自我身份認定，她顯然將自己定義為一位反抗性別壓迫、反抗種族歧視的女勇士?；谶@樣的身份認定，才有了《女勇士》中所呈現出來的那樣的過去片段。

三、“現在”的寫作目的。

如果說作者的自我身份認定對作者回顧過去的影響是潛意識的，那么作者的寫作目的對其寫作的影響就是故意的。這一點可以從攝影中得到一定啟示。生活寫作和攝影頗有相通之處，二者都聲稱是對真實生活的寫照，但卻可能只告知了一半的真相。照片展現的僅僅是一種誤導的或不完整的事實。照片“改變”和“放大”了概念，“一幅照片可以看作是精心挑選過的對現實的承載體”，盡管照片被假定為精確的，因而是權威的，但它們毫不例外是藝術和真實陰暗交易，“即使當攝影者最為關心的事情是真實地反映現實時”，“在決定一幅畫面應怎樣去看，哪個鏡頭更好時，攝影者總是將自己的標準強加于對象。” 因此，同樣的畫面在不同的攝影者手下就會拍出不同的照片。與此相似，作家在回憶過去的經歷時，往往也是有選擇性的從中提取自己需要的片斷，怎樣的片斷才是需要的？它必須符合作家的當時的寫作目的，能夠服務于作家設定的主題，實現作家的某種意圖。因而如同攝影，一些東西必然被凸顯，而另一些則會被刻意忽略。這一系列挑選強調的片斷重組后展現的已經是一段新的故事，遠非作者人生的本來面目。

本文系：2010四川省青年基金 （W10211058），西華大學外國語言學及應用語言學重點學科經費資助。

［1］Moore-Gilbert, Bart. Postcolonial Life-Writing: Culture, Politics,and Self-Representation[M]. Florence: Routledge, 2009.

［2］Webster, J.D. Adult Age Differences in Reminiscence Functions[A]. In B. K. Haight & J.D.Webster(ed.). The Art and Science of Reminiscing: Theory, Research, Methods, and Applications[C]. Washington D.C.: Taylor and Francis, 1995．