咕咚咕咚星球

［劉 瑜］

左邊胳膊上，被蚊子咬了個大包。一元硬幣那么大，又紅又圓，浮腫著。

反正睡不著，瞪大眼睛，研究了它半天。

想起來了，在古老的德魯比星球，蚊子是會咬人的。

而在遙遠的咕咚咕咚星球，蚊子是不咬人的。在那里，蚊子們長得白白胖胖，不但不咬人，也不嗡嗡嗡，在屋子里安靜地繞圈飛，好像一種觀賞性動物。如果放一段圓舞曲，估計還能跳個華爾茲。

豈止蚊子沒蚊性，在那個奇怪的星球上，夏天總是很冷，知了全得了肺結核，超市里只有四種蔬菜，其中三種是形狀各異的土豆，電視鏡頭掃過副總理的時間竟然比正總理的時間多出三點八秒，人們從沒吃過酸菜魚就匆匆老去，一年248天中有124天都在下雨，但是這些用心良苦的雨顯然白下了，因為咕咚咕咚人在雨打芭蕉聲中惆悵地發明了蒸汽機而不是七言絕句。

那可真是一個奇怪的星球。

《愛麗絲漫游仙境》中，愛麗絲說，好在只是個夢，我掐一下腿就會醒的。

于是她掐了一下腿。

九千個光年之外，他們說，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。

他們還說，現在玫瑰香貴得要死，而且已經不甜了。